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El arte como pantalla

Escenarios 
de la diferencia

Siempre me ha llamado la atención todo lo 

que tiene que ver con Oriente, los siguien-

tes artículos versan sobre la identidad en 

base a la diferencia con respecto a Occidente. Hong 

Kong, Japón, Taiwán, Corea del Sur y Vietnam son 

los países elegidos para construir un discurso, 

ayudado a través de su cine y de su cultura, que ve-

rifique las diversas posturas estéticas obtenidas a 

consecuencia del desplome del sistema colonial en 

el Sudeste Asiático.

Interesantes son los resultados artísticos de 

Johnnie To, Hsiau-Hsien Hou, Wong Kar-wai, Takeshi 

Kitano, Takashi Miike, Hayao Miyazaki, Kim Ki-duk o 

Tran Anh Hung, en cuyas obras planea la dialéctica 

entre la globalización y la preservación de la he-

rencia cultural ancestral.

Oriente es un escenario en transformación, es el 

paradigma del futuro, pero también es  la imagen 

sobre la que Occidente se reconoce y se mira.   
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A | Una otredad llamada Oriente

Oriente no es solo un territorio, es una fron-
tera que delimita dos formas de entender el 
espacio cultural entre Europa y Asia. Orien-

te es la pantalla-espejo sobre la que irradia la 
imagen de Occidente. Es pura invención. Una di-
visión necesaria para idear una identidad, que 
por oposición, sirva de apoyo para reconocerse. 
Palabra que procede del latín y que significa “del 
este”, geográficamente se denomina a la zona del 
continente de Asia, en el que se adscriben los 
siguientes territorios: Oriente Próximo, Lejano 
Oriente y Sureste Asiático.

Por influencia americana se asocia al nombre de 
asiáticos a la gente procedente del Sureste Asiá-
tico (Indonesia, Vietnam, Camboya, etc.) y orien-
tales a los del Lejano Oriente (Japón y China).

Entiendo a Oriente como fuente de un discurso 
sobre el que se solapa una estrecha relación de 
poder y dominación, y que pervive del pensamiento 
colonial del siglo XIX efectuado por potencias im-
perialistas como Inglaterra y Francia.

El concepto de Oriente tiene una vertiente de 
orientalismo, que según Edward Wadie Said, “expre-
sa y representa, desde un punto de vista cultural 
e ideológico, esa parte como un modo de discurso 
que se apoya en unas instituciones, un vocabulario, 
unas enseñanzas, unas imágenes, unas doctrinas e 
incluso unas burocracias y estilos coloniales”  . 

Ante la hegemonía canónica de la estética y del 
pensamiento occidental, en la actualidad, la cul-
tura oriental está despertando para demostrar al 
mundo que tiene algo que decir y una forma muy pre-
cisa de expresarlo. 

La aproximación al cine oriental siempre se 
ha realizado desde una perspectiva alejada de su 
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realidad, se lo observa como a lo otro, algo ex-
traño, diferente y exótico. El mal llamado cine 
periférico vierte la inquietante idea de descen-
tralizar los centros estratégicos de poder (Ho-
llywood y Europa), para hacer un cine sin centro 
y con legitimidad propia. Japón, Corea del Sur 
y Hong Kong son los países principales que han 
propulsado nuevas formas de representación que 
cuestionan las tradicionales, a la vez que las 
relevan. Iniciándose una colonización cultural a 
la inversa. 

A un ritmo vertiginoso, Oriente se ha convertido 
en un crisol de culturas. En ese espacio caben tan-
tas culturas como países que lo forman. Las poten-
cias antiguamente líderes en la promoción mundial de 
hacer y entender el cine como Estados Unidos, Fran-
cia, Italia o Inglaterra, se han quedado anquilosa-
das en el pasado. Los códigos estéticos y narrativos 
han terminado por confirmar la crisis cinematográfica 
que vive Occidente en estas últimas décadas, salvo 
en determinadas excepciones, como Lars von Trier, 
Michael Haneke o David Lynch, entre otros. De una 
u otra manera, Oriente se abre camino en el salvaje 
mundo artístico, entre la admiración y el asombro, 
de un público que necesita beber de fuentes nuevas 
y formas más frescas de entender el lenguaje audio-
visual.

Desde Corea del Sur hasta Japón, pasando por 
Vietnam o Tailandia, el nuevo cine ha saltado las 
barreras nacionales para traspasar a otras cultu-
ras distintas, que amplifican el significado de las 
diversas obras que se exhiben en las pantallas in-
ternacionales. 

Este ensayo pretende fundamentalmente centrarse 
en dos elementos básicos:

• Analizar las influencias estéticas y narrati-
vas más innovadoras dentro del nuevo cine oriental 
contemporáneo, así como estudiar las películas más 
destacadas e importantes.
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 • Y por otra parte, determinar en qué aspectos 
es original e innovador su estrategia semiótica, 
para reconocer diferencias con respecto a otras 
cinematografías internacionales. 

No me cabe ninguna duda del poder de seducción de 
la cultura oriental y de su capacidad para generar 
una riqueza visual exótica; no obstante, su efecto 
hipnótico y distante precipita un espacio entre el 
público occidental y la propia imagen que permite 
observarlo con extrañeza, a la vez que permite tener 
una lectura adulterada. Una brecha que aumenta cuanto 
más confuso sea nuestro conocimiento de su cultura. 

En la última década del siglo XX ha surgido con 
mucha fuerza un importante número de directores/as, 
que han dado un giro radical en la forma de ver y 
entender el arte cinematográfico, cuyo origen geoes-
tratégico se desarrolla en los países del Sudeste 
Asiático, Lejano Oriente y Oriente Próximo.

Asia es un continente formado por un conglome-
rado de culturas y etnias diversas, atómicas y an-
tagónicas, todas ellas en plena expansión en estos 
momentos. Las corrientes migratorias son fortísi-
mas, existiendo una alta natalidad. Son países jó-
venes, muy poblados y con una densidad demográfica 
alta. 

Lo oriental no se conforma con ser distante, 
sino que intenta pertenecer a la órbita de la in-
dustria en la era de la globalización tardocapita-
lista, beneficiándose de la pérdida de predominio 
occidental. En otras palabras, quiere ser otro 
centro para dejar de ser exclusivamente periferia. 
Una opción de mercado como el americano y/o el eu-
ropeo. Una intención que se aproxima al discurso 
de Jacques Derrida, al hacer un continua decons-
trucción de la hegemonía cultural dominante, pero 
vista desde todos los ángulos posibles: político, 
racial, étnico, sexual, económico, etc. Cuya fina-
lidad es cuestionar lo que se pone en juego cuando 
la imagen ya no expresa su significado asignado. 
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En cierta forma, Oriente tiene sus propios códi-
gos de representación, que no son obviados por Oc-
cidente, y que simbólicamente permiten acercarse a 
escenarios, aunque diferentes, si son reconocibles 
y entendibles. Hecho que configura una nueva apre-
ciación de la mirada de las creaciones artísticas 
orientales, no desde un punto de vista orientalis-
ta, sino transglobal 1. 

Las nuevas generaciones de cineastas asiáticos, 
conscientes de este proceso posmoderno, originan 
con sus películas un distanciamiento entre el sig-
nificado y el significante, entre lo que se desea 
decir y lo que se dice, entre la imagen y lo que 
ésta sugiere. Pero ¿para qué? 

La identidad es un factor que hay que tener en 
cuenta a la hora de valorar la situación de unos 
países, que ven con el nuevo milenio, una nueva 
oportunidad de reciclaje para liberarse de ser ca-
tegorizadas como un concepto de nación, prefijado 
por la mirada poscolonial. Tiempo clave para que 
Oriente retome el rumbo de su propio destino, aun-
que esto signifique que se vea sometido a la incer-
tidumbre global. 

La problemática del cine no alineado al eje oc-
cidental se enmarca dentro de los siguientes pa-
rámetros: su recepción internacional es escasa o 
nula, además de que la información recibida no 
está contextualizada, ni históricamente ni cultu-

1	 Transglobal es un término que me invento para definir ese espacio 
en el que la esfera de la globalización ya no tiende hacia la verticalidad 
(de forma jerárquica), sino que transita horizontalmente, partiendo de unos 
parámetros de transformación en el mundo de la comunicación 2.0, en el que se 
comparte los procesos culturales, más que se imponen. Entiendo la globali-
zación como la integración de las economías nacionales a los mercados inter-
nacionales, uniformando los modos de producción y movimientos de capital. A 
esta globalización se pliega la transglobalización, discurso que garantiza la 
libre circulación, tanto de información como de conocimiento, ya sean estos 
artísticos, culturales y/o científicos, permitiendo la no homogenización del 
pensamiento estructural en el siglo XXI a través de canales tecnológicos como 
Internet, que escapan del control estatal. (*globalización, ver Wikipedia 
http://es.wikipedia.org/wiki/Globalizaci%C3%B3n).
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ralmente, la arbitraria selección de películas que 
se exhiben en salas comerciales y el desconoci-
miento generalizado de sus tradiciones hacen casi 
imposible que sepamos cuál es el estado real de la 
cinematografía de esos países, además de tener una 
información irregular sobre la trayectoria de los 
autores. Ante estos factores se puede dictaminar 
que toda reflexión que se obtenga es sesgada y cues-
tionable.

Occidente vive totalmente desconcertado, no en-
tiende cómo Oriente –pueblos milenarios y ancestra-
les por excelencia- puede ser el mayor exponente de 
la tecnología mundial.  Sorprendente fue “el milagro 
japonés”, pero no lo son menos China ni los Dragones 
Asiáticos (Corea del Sur, Taiwán, La República de 
Singapur y Hong Kong). Es precisamente ese choque 
brutal originado, entre la tradición y la moderni-
dad, lo que hace incomprensible la mayor parte de 
la producción artística de allí. Además es un cine 
que llega de forma discontinua e fragmentada (no 
ocurre esto con el cine norteamericano, por esta 
razón existe un conocimiento más profundo), se puede 
accede a él gracias al beneplácito de la exhibición 
especializada, por parte de prestigiosos festiva-
les cinematográficos mundiales como Venecia, Cannes, 
Sitges o Toronto; que apoyan, con su programación, 
la posibilidad de ver cine que no encuentra espacio 
entre las distribuidoras internacionales.

La cultura oriental se interpreta como un pas-
tiche sin sentido de restaurantes chinos, países 
agolpados, bazares, tai-chi, ropa de bajo coste y 
similares, mezcla imprecisa de muchos elementos y 
de ninguno definible. Entre los templos budistas, 
los cerezos en flor, la armonía zen y los móviles de 
última generación, los enormes rascacielos de sus 
grandes urbes o las aglomeraciones en las ciudades, 
no existe explicación alguna para la configuración 
de su fisionomía. 

Los contrastes y las paradojas formulan un pai-
saje que arrojan poderosas metáforas de la dimen-
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sión de un mundo que se entiende como una división 
invisible de ricos y pobres. Escenarios que ya no 
se nombran como Norte-Sur, sino que ambos conviven 
en el mismo espacio, pero disimulan sus diferencias 
con asombrosa facilidad.

Todo es producto de una imaginería que se in-
terpreta como lo último de la modernidad. Orien-
te es algo más que un choque de contradicciones 
económicas, es la constatación de los procesos de 
desigualdad sociales, raciales e históricos mun-
diales. Es el paradigma del futuro. 

Lo oriental está de moda no sólo por su estéti-
ca, sino también por visualizar lo ultramoderno. 
Tokio, Hong Kong, Singapur o Seúl son ciudades 
del futuro, diseñadas para simbolizar el siglo 
XXI en todo su esplendor. Japón, China y Corea del 
Sur son potencias económicas con mucha fuerza, 
crecen a un ritmo vertiginoso, incluso superior 
al de Estados Unidos o de Inglaterra. Casi nadie 
ha pensado en lo que han tenido que dejar para 
convertirse en las figuras emblemáticas del Fondo 
Monetario Internacional. Aquí el orientalismo se 
fomenta a través de la inflación de su reflejo hacia 
la construcción de modelos de ficción modernos, 
totalmente alejados de los estereotipos naciona-
les, de formato exótico y distante, para erigir 
nuevos significados tecnológicos de vanguardia. Y 
todo gracias al arte onanista del capital, cuyo 
punto de inflexión pivota sobre determinadas zonas 
de Asia, generalmente megaciudades, que interac-
túan como banderas de una liberación falsa de su 
pasado histórico colonial.

¿Nos encontramos ante una reconvertida manera de 
abordar las políticas imperialistas decimonónicas 
desde el sector financiero? ¿Es el neoliberalismo 
otra forma de colonización posmoderna?

Las multinacionales, como estructuras materiales 
de la globalización, observan a Oriente como fuente 
de expansión territorial de consumidores y de fa-
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bricantes. Existe una dualidad inherente al espacio 
asiático que conmueve por su agresividad. Por un 
lado; los rascacielos de las zonas urbanas y, por 
otro; los barrios periféricos y marginales, los 
márgenes de un escenario que acentúa y divide las 
diferencias económicas dentro de un mismo país. Con 
una pasmosa incredulidad podemos ver chabolas jun-
to a un puente de última generación, procesos que 
conviven con la miseria y los restaurantes de lujo 
en el centro financiero de cualquier ciudad. Dife-
rencias que se intuyen como referencias visuales de 
un futuro por venir, pero también de la realidad de 
un mundo que ha aceptado la frontera cercana entre 
pobres y ricos. 

La pobreza, con la consiguiente diferencia eco-
nómica, ahora es vecinal, ha traspasado los terri-
torios nacionales y se ha instalado en los barrios 
de las ciudades, enseñando la cara más amarga de la 
globalización. Me refiero a un tipo de periferia que 
emerge en los mismos centros de poder.

Asia ha asumido, de una inquietante manera la 
contemporaneidad y es allí donde se concentran la 
mayoría de las referencias reales de un futuro 
próximo, de un mañana visionado. 

El conjunto de la cinematografía oriental tiene 
una fuerte contaminación cultural de otros países 
del contexto asiático, americano o europeo, do-
blegando su estética a una continuada renovación 
de sus tradiciones hacia posturas más modernas y 
eclécticas. Ya no se formulan imágenes de postal ni 
de folleto turístico, sino que los directores de-
sean hacer películas donde la realidad, tanto his-
tórica como social, tenga una presencia verídica. 

Nos topamos, por lo tanto, con un cine alejado de 
atractivas historias embellecidas por escenarios 
antiguos y legendarios, para centrarse en la rea-
lidad contemporánea oriental con problemas de ac-
tualidad: saltos generacionales abismales, deses-
tructuración familiar, hacinamiento urbano, falta 
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de optimismo, miedo nuclear, pobreza, etc., serían 
los temas preferidos por directores actuales como: 
Tran Anh Hung, Hsiau-hsien Hou, Wong Kar-wai, Zang 
Yimou o Takeshi Kitano.

Fue en la década de los años noventa cuando sur-
gió la perfecta hibridación entre los géneros tra-
dicionales y los nuevos, asumidos como parte lógica 
de unos procesos que tienden a la fusión. La recon-
versión exitosa del cine oriental se fundamenta en 
dos hechos decisivos: uno, su expansión es radi-
calmente polimorfa, cualquier canal es válido para 
su distribución ya sea éste el mercado del video, 
Internet, televisión o cine; dos, su versatilidad 
productiva garantiza una rentabilidad fiable. Es 
innegable que no sólo piensa en el consumo propio, 
sino que además intenta exportarlo más allá de sus 
fronteras. Una estrategia de supervivencia frente 
al imperio cinematográfico americano, que parece im-
poner, cada vez de manera más descarada y poderosa, 
una forma agresiva de colonización cultural.

La asimilación de los cambios tecnológicos por 
parte del género de terror, verdadero eje central 
de la corriente renovadora del cine oriental, es 
fundamental para entender el tsunami visual que 
nos sobreviene. Los tejidos clásicos industria-
les cinematográficos se han visto dañados por la 
intromisión de los estudios independientes, que 
financian contenidos audiovisuales alternativos 2 y 
arriesgan, apostando por la renovación, además de 
construir nuevos modelos de producción. Esto ocurre 
en todas las partes del planeta, no es exclusivo 
de los mercados orientales, aunque existen ciertas 
diferencias de unos países con respecto a otros, 
como por ejemplo, la integración de los medios de 
comunicación en los procesos de financiación de las 
películas, al mismo tiempo que se piensa en hacer 

2	   Los contenidos audiovisuales oscilan desde fabricación de conte-

nidos para televisión (Tv Movies, series de televisión y/o Internet), produc-

ción de películas (videos bajo demanda, digitales, descargas legales), hasta 

prolongarse en videojuegos, cómics, ropa, narrativa, etc.
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cine para televisión (telefilm), algo mal visto, y 
considerado de bajo nivel creativo por parte de los 
espectadores más puristas.

Japón, Corea del Sur, China y Hong Kong, entre 
otros, son los países que más están replanteando los 
esquemas estéticos cinematográficos en la actualidad. 
De una u otra manera, ya sea por su original puesta 
en escena o por su ruptura con las tradiciones ar-
tísticas, Oriente ha abierto una insospechada brecha 
en el panorama mundial del cine. Por un parte, exis-
ten películas con una fuerte esencia tradicional e 
histórica, que intentan modernizar o replantear los 
esquemas estéticos como un producto inevitable de 
merchandising cultural, debido sobre todo a lo exó-
tico de sus propuestas; y en otra, están las pelícu-
las de género fantástico que constituyen la mayoría 
de obras que llegan a nuestras pantallas. 

 
Oriente se ha convertido en estandarte de la 

modernidad más exacerbada. Sus contradicciones y 
diferencias económicas en las grandes urbes son 
producto de la inevitable entrada de estos países 
en los circuitos capitalistas. Hace unas décadas,  
Blade Runner (Blade Runner, Ridley Scott, 1982), 
vaticinó cómo podían ser las sociedades del mañana 
y se constató que el carácter asiático estaba muy 
presente en su obra. Hablar de futuro, es en cierta 
forma, hablar de cambio. Es todo un reto adentrarse 
en un tipo de cine que requiere posicionarnos en 
otra mirada distinta a la nuestra, y de esta forma 
vernos con ojos nuevos.  

B | Hong Kong:

•	  Acoso y derribo de los 
discursos coloniales: El cine de Wong Kar-wai

El 30 de Junio de 1997 era el límite fijado por 
China para que Inglaterra devolviera el protecto-
rado de Hong Kong después de cien años. Esa misma 
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fecha  era también cuando un anónimo director, Wong 
Kar-wai, procedente de ese territorio, ganaba el 
gran Premio del Jurado en Cannes por Happy Together. 

Los procesos históricos van por detrás de los 
sociales, y en esta nueva realidad las zonas co-
loniales han tomado conciencia de su situación mu-
cho antes de que fueran políticamente libres. Y su 
cine, con un discurso colonial, busca insistente-
mente la identidad como telón de fondo, usurpada, 
ultrajada por una cultura dominante que intenta 
suplantar a la dominada. 

El universo de Wong Kar-wai está plagado de re-
cuerdos que se intuyen soterrados por el peso de 
la historia y de una identidad confusa. Su poética 
visual nos enseña que detrás del amor o del desa-
mor existe un contexto social, cultural e histórico 
que delimita y comprime a sus personajes. En sus 
películas, late un sentido homenaje a la emoción 
contenida del hombre contemporáneo que intenta so-
brevivir a la velocidad de su tiempo.

Los protagonistas de sus películas se agarran 
a la memoria como último reducto para no olvidar 
quiénes son, es lógico que sus señas de identidad 
abarquen un espectro pequeño de esa realidad en la 
que se ubican. No intentan perderse por lugares 
nuevos, sólo intentan fijar sus recuerdos para no 
desaparecer y ser presencia. Característico es el 
uso de la música que evoca épocas pasadas, también 
fotografías que visibilizan un pasado. Metáforas 
de territorios emocionales que rozan cada poro de 
pared, calle o tejido de una memoria vivida y que 
necesita ser representadas para contener la esencia 
de lo que fuimos, y que ya no somos.

Aunque el director proceda de Shanghai, se tras-
ladó desde muy joven a Hong Kong por motivos polí-
ticos. Este hecho, añadiendo además la circunstan-
cia de verse separado de sus hermanos, le propicia 
una sensación de pérdida durante su madurez, que 
queda patente de una manera muy determinada en su 
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obra. La estrecha unión entre el hombre y el ar-
tista es una evidencia demostrable en el caso de 
este director, cuyos temas tipifican el mapa de la 
problemática contemporánea sobre el aislamiento y 
el exilio. 

Analizando la trayectoria artística de Wong Kar-
wai se vislumbran huecos que permanecen entre ti-
nieblas a la espera de ser rellenados, son las in-
evitables heridas y distancias de la memoria, que 
obligan tanto al espectador como a sus personajes 
a recordar a su manera, inventando un pasado que 
pueda extenderse hasta el presente.

De esta manera, su cine tiene un acentuado ca-
rácter de ausencia, ya sea por motivos familiares, 
lingüísticos, culturales o nacionales. Vacíos que 
han sido suplantados por la integración de otros 
valores culturales ajenos a su entorno, enriquecien-
do su bagaje personal, tanto en el plano efectivo 
como en el emocional. Su visión de Hong Kong es, en 
cierta medida, un microcosmos de un espacio plural 
y abierto, caótico, sin nacionalidad definida, una 
ciudad de ciudades. Ella es un personaje más dentro 
de su filmografía, un punto de referencia que fija el 
territorio emocional de sus películas, el escenario 
existencial de unas almas desgarradas por la inco-
municación, la incomprensión y la incapacidad para 
amar.

 Wong Kar-wai hace de la imagen algo performati-
vo, para dotar a las minorías de una representación 
en la que reflejarse. Los imperios y las potencias 
tienen sus propias estrategias de poder, el direc-
tor desafía y deslegitima la típica imagen colonial 
para abrir más referentes que otorguen dignidad a 
los grupos, y para que no se sientan incluidos den-
tro de la etiqueta de cine postcolonial. 

En 1949 los comunistas, liderados por Mao Tse-
tung, ponen fin a la guerra civil con los naciona-
listas, proclamándose en Pekín la República Popular 
China. El régimen impuesto, -partido único y ad-
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ministración totalitaria-, manifiesta una políti-
ca eminentemente rural y con un proyecto firme de 
sacar de la pobreza a la mayoría de su población. 
Para ello, se pusieron en práctica unas medidas que 
conllevaban la movilización de los ciudadanos para 
realizar el “gran paso hacia delante”, proclamado 
por el dirigente comunista. Fue en 1963 cuando la 
familia de Wong Kar-wai tuvo que exiliarse a Hong 
Kong.

La década de los años sesenta fue dura y proble-
mática para el director, primero, por suponer un 
cambio de residencia forzado; segundo, por verse 
aislado con respecto a la ciudad que le acoge. Du-
rante esta etapa su madre le inculcó el amor por el 
celuloide, viendo películas de diversos países y de 
géneros de todo tipo. Su padre fue el culpable de 
su admiración por la literatura tradicional china 
y europea del siglo XIX y XX.

La ciudad de Hong Kong es un cruce entre Oriente 
y Occidente, pero además también es un conglome-
rado de ciudadanos de todo el Sudeste Asiático, 
llegados allí con el propósito de obtener una 
vida mejor. Filipinos, taiwaneses, chinos, viet-
namitas, tailandeses, británicos, japoneses, etc. 
conviven en armonía en la ciudad. Un paisaje con 
muchas lenguas, razas, texturas y olores que Wong 
Kar-wai quiere retratar, como si de un mundo a 
punto de desaparecer se tratara, a la vez que in-
tenta captar la pluralidad de un territorio que 
continuamente se redefine en unos parámetros nue-
vos, de la misma manera que cabalga en una reali-
dad percibida con un tono múltiple y cosmopolita. 
Una manía obsesiva que le ha proporcionado la fama 
de obsesivo con respecto a la época en la que se 
desarrollan sus obras. 

Deseando amar (In the Mood for Love, 1999) y Días 
salvajes (Days of Being Wild, 1990) confirman la 
exigencia estilística de un director que busca la 
perfección hasta en el mínimo detalle. Zapatos, ves-
tidos, sonidos, calles, música, etc., son solamente 
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una prueba de su preocupación por fijar la memoria 
a través del recuerdo de un mundo, que fue pasado 
y se intenta traer al presente de forma fragmentada 
y aleatoria. Todo un puzzle narrativo que obliga a 
releer sus obras desde varias ópticas ya sean es-
tas: emocionales, poscoloniales, autobiográficas o 
históricas.  

 Siempre que se viaja a tiempos pretéritos se 
siente una cierta nostalgia, cada uno recuerda a 
su manera. Wong Kar-wai persigue a su memoria de 
forma constante, necesita plasmarlo en imágenes 
para demostrar que sus recuerdos son ciertos y 
creíbles. Detiene el tiempo que, según él, es una 
de las cualidades del cineasta, para plasmar el 
instante y fotografiar el recuerdo para hacerlo 
duradero. Son pequeñas tácticas que el director 
busca para interrumpir la pérdida de identidad, 
ensayando con sus imágenes ralentizadas, casi de-
tenidas por un tiempo que devora todo, una bús-
queda incesante de algún lugar donde poner la 
memoria a salvo.

El director empezó haciendo cine de gánsteres 
con As Tears Go By (1988), un tratamiento temá-
tico de la mafia, cercano a los principios esté-
ticos y narrativos de películas de Martin Scor-
sese en Malas Calles (Main Streets, 1973); para 
seguir con unos samuráis enamorados, que nunca 
luchaban, en Ashes of Time (1994), y policías 
que en vez de proteger al ciudadano sometían su 
tristeza al escarnio público en Chungking Ex-
press (1994). La mayoría de sus personajes no 
disimulan sus sentimientos, es más, no pueden ni 
pretenden evitarlos. Lo afrontan con dolor, pero 
asumiendo sus consecuencias.

Las coordenadas del director para ser conside-
rado, por muchos críticos, uno de los autores ci-
nematográficos más importantes del panorama orien-
tal, radican en que conecta la narración oriental 
(pausada, reflexiva y emocional) con la occidental 
(vertiginosa, conceptual y racional). 
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Su aportación más genuina es someter a sus per-
sonajes a un estado de indefensión respecto a sus 
sentimientos, encapsularlos para analizar, desde 
los primeros planos, los rasgos evidentes de un 
cambio en la inmovilidad de sus vidas. La reali-
dad interior impregna todo, detiene y fragmenta lo 
exterior. Y esta es la razón fundamental por la 
que sus películas son representativas de un mundo 
organizado por la monotonía de un ritmo diario, 
donde se excluye la pasión como elemento perturba-
dor de una economía, que no busca alteraciones en 
su sistema industrial de consumo. 

Anárquico y transgresor, por realizar obras que 
se plantean como una especie residuos de una mo-
dernidad repleta de seres incapaces de expresar y 
comunicar lo que les sucede. Su obra, silenciosa 
y viscosa, repta por la mente de los espectadores 
como un eco que sigue la estela de directores como 
Pier Paolo Pasolini, Jean Luc Godard o Bernando 
Bertolucci, que entendían el cine como un proceso 
de construcción emocional y mental. 

Existe una evidente intencionalidad, por parte 
del director, en buscar una diferenciación bien 
clara entre dos tipos de tiempos: el vivido y el 
real. Dos tiempos que marcan el ritmo del montaje 
de la película y de los personajes que lo habitan, 
apartando la emoción de la percepción. 

El tiempo vivido es el que se piensa en términos 
de pasado y se trae al presente arbitrariamente y 
de manera íntima. Se puede detener, contener, ex-
pandir y comprimir; el tiempo real es el que deter-
mina el contexto de las circunstancias históricas 
y cronológicas. Ambos tiempos combaten la misma 
amenaza: la desaparición; mejor dicho, el olvido.

 
Por eso, en el cine de Wong Kar-wai adquiere tan-

ta importancia las fechas, las latas caducadas, las 
cafeterías, los restaurantes, los lugares de espe-
ra, las habitaciones o las calles, porque represen-
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tan los espacios y los tiempos (donde y cuando) los 
personajes fijan sus mecanismos de identificación, 
una medida para no desaparecer. 

La repetición como fórmula mecánica de un apren-
dizaje, que sirve para observar el cambio, ya que 
solamente con él se puede averiguar la diferencia, 
lo que ha variado. Esto adquiere más resonancia en 
el mundo contemporáneo, donde los procesos labo-
rales y vitales están condenados a repetirse, sin 
tener la posibilidad de alterarse lo más mínimo, 
debido a que se entiende la experiencia de vida en 
términos económicos: rentable y práctica. 

En Happy Together y Fallen Angels (1995) sus 
protagonistas detienen el reloj para saborear sus 
emociones que impiden llevar su vida laboral de 
forma normalizada. Contradicciones de la posmo-
dernidad que obliga a replantearse la velocidad y 
la temporalidad de un mundo, en el que parece mo-
verse sin dirección. Se sale de la descolonización 
para adentrarse en la globalización, otro tipo de 
colonización. Es aquí cuando el director amplifica 
los discursos coloniales al ir más allá de la pro-
blemática de la identidad para fotografiar, ayudado 
por el magistral Christopher Doyle, la conmoción 
de unos individuos que viven inmersos en países 
cuya nacionalidad se ve precipitada hacia su de-
construcción.

 El cine de Wong Kar-wai trabaja la memoria para 
evitar su extinción. Fija en cada encuadre la tipo-
logía de una identidad que se niega a desaparecer. 
Sus trabajos no desean desvanecerse en la inmensi-
dad del vacío de las sociedades postindustriales, 
ni aspiran a fotografiar la pérdida de un pasado, su 
mirada ambiciona tocar el dolor producido por la 
imposibilidad de comprender un mundo fragmentado en 
múltiples acontecimientos y a la innegable rees-
tructuración. Registros sentimentales que se mani-
fiestan perfectamente en Chungking Express, cuando 
el joven protagonista expiaba su desgarro amoroso 
comunicándose a través de la ropa mojada, metáfora 
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de un llanto simulado, o hablando con elementos co-
tidianos, como osos de peluche o plantas. 

El autor se acerca al melodrama para habitar la 
tragedia amorosa de unos seres agazapados en su do-
lencia, y edificar un mundo interior que les aísle 
del exterior, hallando en ese sufrimiento el alien-
to ineludible para salvarse de la desidia urbana.

 
Las citas amorosas de Wong Kar-wai ocurren en 

sitios muy concretos; callejuelas, taxis, escale-
ras, oficinas, etc., refugios demasiado sociales 
como para retratar la intimidad de las parejas. 
No obstante, son un perfecto golpe de efecto para 
buscar esa atmósfera que pretende el director para 
contar los secretos del amor a través del enfren-
tamiento entre lo social y lo privado, originando 
la explosión de un discurso cercano al voyeurismo. 

Es indudable, que su cine es la expresión de la 
dialéctica entre lo permanente y lo efímero, el 
movimiento y la quietud; dualidades que bordean la 
molesta locura actual por el deseo de comunicar. 
Jamás la humanidad había tenido tantas herramien-
tas/capacidades para expresarse, pero nunca había 
sentido la incomunicación tan presente, por no po-
der empatizar con el otro, como ahora. Por eso los 
monólogos en Wong Kar-wai cobran ese valor reden-
tor, porque practican el diálogo con sus propios 
personajes. Es la única voz a la que pueden llegar 
a comunicarse.

•	 La expiación de identidades

La ciudad de Hong Kong se esfuerza cada vez más 
para no perder el liderazgo como mercado impulsor 
de todo el cine que se realiza en la zona del Su-
deste Asiático. Gracias al éxito de Wong Kar-wai, 
a mediados de los noventa, con obras tan poco co-
merciales como Chungking Express (1994) o Happy To-
gether (1997), hicieron viable el ascenso de otros 
directores de la misma área geográfica, nombres de 
la talla de Stanley Kwan o Johnnie To, tuvieron 
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presencia en los más prestigiosos festivales inter-
nacionales a finales del siglo XX. 

Anteriormente, en los años ochenta, habían exis-
tido directores relevantes, pero pertenecían al 
género de acción, ellos son: John Woo, Tsui Hark o 
Ringo Lam. La novedad ahora consistía en que los 
realizadores no sólo se limitaban a filmar películas 
rentables, sino obras con una estética determina-
da y muy personales. En otras palabras, intentaban 
buscar caminos que renovasen el arte cinematográfi-
co, tanto dentro como fuera, de Hong Kong.

En Europa se empezó a conocer a Johnnie To, gra-
cias a la radiante Breaking News (2004), después 
de esta película llega su consolidación gracias a 
Election (2005), una obra que representa una nueva 
forma de entender el cine de acción hongkonés. Un 
tipo de cine que no desea rivalizar con Hollywood y 
que intenta ofrecer una alternativa distinta a ese 
mercado, ampliando una producción audiovisual esca-
sa en propuestas arriesgadas. Una diferencia que el 
cine, producido en Hong Kong, ha sabido aprovechar 
para situarse en los circuitos cinematográficos in-
ternacionales.

Con más de cuarenta producciones a sus espaldas, 
que oscilan desde el género dramático, cómico, ro-
mántico hasta el thriller, Johnnie To es un gran 
desconocido para la inmensa mayoría del público 
europeo. La propuesta de To es el reflejo de una 
sociedad insertada en unas tradiciones antiguas, 
que conviven con las contemporáneas, unas veces de 
manera constructiva, otras de forma destructiva.

La historia de Election (2005) narra los avatares 
de una tríada (mafia china) en el Hong Kong de princi-
pios del siglo XXI. Entre el polar francés y el film 
noir se mueve esta elegante película que sabe sacar 
partido del cine de acción, creando imágenes más allá 
de la pura representación de una violencia gratuita. 
Es un elegante ejercicio de estilo de cómo los sables 
han sido sustituidos por las armas de fuego.
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Johnnie To tiene cierta predisposición por 
aproximarse a los clásicos, Martin Scorsese, Samuel 
Fuller, Sam Peckinpah, etc., que hacen de su obra 
una apropiación de estilos foráneos a su universo 
personal. Se trata de buscar unos rasgos auténticos 
por asimilación de formas estéticas, que de simular 
la copia de la misma. Moviéndose entre el cine de 
autor y el comercial, Election, navega entre las 
coordenadas del género de gánsteres tipificado en 
los siguientes puntos: los protagonistas (héroes o 
antihéroes) mueren casi siempre, existencia clave 
de personajes femeninos (mujeres fatales, madres, 
amantes, etc.), fidelidad y lealtad al grupo al que 
pertenecen o a un amigo, escenarios urbanos (res-
taurantes, salones, salas de fiestas, etc.). 

Desde la mítica Scarface. El terror del hampa 
(Scarface, Howard Hawks, 1932), pasando por los 
excelentes ejemplos de representación de la mafia 
italoamericana de Francis Ford Coppola, El Padrino 
(The Godfather, 1972), o de Martin Scorsese, con 
Uno de los nuestros (Goodfellas, 1990), el director 
Johnnie To ha dotado a su cine de un lenguaje que 
ha sabido renovar la iconografía de los gánsteres, 
mafias o tríadas. Sus protagonistas, al igual que en 
los homónimos americanos, son la piel que emana la 
moral y la ética de un determinado momento social 
e histórico, en un espacio definido. Ellos, más que 
nadie, dibujan un mapa sin ley, en el que las je-
rarquías y el poder que ostentan afloran en un orden 
muy específico. Organizan un mundo que, aunque ale-
jado de la toda normalidad, propone un microcosmos 
cercano a los parámetros de lo real. 

El eje central de Election reside en la proble-
mática de la sucesión, temática vista con maestría 
por el genial William Shakespeare, en su drama King 
Lear, que aquí toma cuerpo en la legitimación del 
poder y de sus consecuencias. 

Temas clave, que el realizador ha tenido en cuen-
ta, para dirigir películas en el que su eje central 
se desarrolla sobre discursos que hablen sobre:
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• El comportamiento del individuo cuando entra 
en contacto con un grupo determinado. 

• La pérdida de dignidad del sujeto en entornos 
conflictivos. 

En este sentido, sus protagonistas se mueven 
entre la tradición y la modernidad, esta vaguedad 
es presentada por el director en forma de carta 
blanca, para exhibir la confusión que puede crearse 
si existe un conflicto entre ambos que rompiera el 
equilibrio. Lo bueno para el grupo puede no resul-
tar beneficioso para el individuo, y viceversa.

El director consigue hacer, que lo verdadera-
mente importante, no sea concebir un ejercicio de 
estilo del género de acción típicamente hongkonés, 
sino abrir espacios para adentrarse en los reco-
vecos del alma humana y describir emociones úni-
cas que, solo con personajes de ésta tipología, se 
pueden conseguir. Así, Election trata de imponerse 
como una relevante película personal nacida dentro 
de un mundo casi totalmente comercial, en el que 
la novedad es ensombrecida por la rentabilidad del 
producto cinematográfico. 

Hong Kong descubre, con su nuevo estatus, una 
mirada renovada para acercarse a una forma de en-
tender el mundo, que choca de plano con el pasado 
constantemente. Una vez hecho el traspaso de po-
deres coloniales entre Inglaterra y China (1997), 
es necesario replantear su posición como espacio 
poscolonial y To parece decirnos que la permanen-
cia de determinadas tradiciones supone reconocerse 
y aceptarse. El olvido, de igual forma que borrar 
la historia, excluye el acceso de una identidad que 
se constituya como punto de referencia. El director 
juega con sus personajes para hablarnos de lealta-
des, secretos y organizaciones ilegales; pero tam-
bién del sentimiento de comunidad que poseen los 
orientales, además del aspecto comercial que im-
pregnan sus acciones. Cuando aparecen las primeras 
imágenes de la película comprendemos que nos vamos 
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a sumergir a un lugar oscuro y escabroso –como el 
mundo de las tríadas-, su desconocimiento hace via-
ble que el misterio y la ocultación nos atrape y 
nos obligue a interesarnos más por este tema.

Election comienza en el momento en el que la 
tríada más antigua de las 250 que existen en Hong 
Kong, llamada Wo Shing Society, se reúne para ele-
gir a su jefe. Como marca la tradición, tiene que 
ser unánime, es decir, no debe de haber fisuras en 
la decisión. No obstante, aparece en escena un ri-
val que no acepta su cometido de perdedor e inten-
tará, con todas sus fuerzas, dividir el clan en dos 
partes a costa de formar una nueva tríada. Algo que 
no permiten las normas de la organización. Empieza 
la lucha y la guerra entre hermanos. En Election 
II (2006) se comprueba que las decisiones tienen 
su peso en el futuro. No todos ven a un único Hong 
Kong. 

Una sociedad marcada por el budismo, cuyo prin-
cipio es la no violencia, origina en sí misma la 
contradicción de vivir la superación y el espíritu 
de perfeccionamiento del yo (principio básico de 
la creencia oriental) a través de la competencia y 
el sufrimiento. Una ambivalencia que propicia la 
expiación de los propios pecados por medio de la 
maldad y la violencia. Si en Japón, los yakuzas se 
enfrentaban a la ley y al orden sin ningún ánimo 
de integrase a ella; las tríadas de Hong Kong, se 
diferenciarían de éstos, en que practican una forma 
de vida que se fusionan con la normalidad de las 
sociedades democráticas, y esto asusta en la medida 
en que se difuminan las fronteras de la legalidad.

 C | Japón:

•	 Un ejemplo de resistencia
 (Mutarse o morir)

Japón entró en la modernidad en el año 1868, 
fecha tardía pero clave para la historia de este 
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país. Se terminó el Shogunato, período feudal, para 
instaurarse la época Meiji donde las prioridades 
políticas se fundamentaron en tres puntos clave: 

• Búsqueda de una unidad nacional.
• Desarrollo económico e industrial. 
• Urgente salida del aislamiento internacional. 

El territorio geográfico japonés, debido a su ca-
rácter isleño, propicia una incomunicación con el ex-
terior que se traduce en la casi inexistente contami-
nación con otras culturas. En menos de siglo y medio 
ha sabido traducir su economía rural en tecnología de 
vanguardia con una asombrosa facilidad. El “milagro 
japonés” se ha podido producir, en primera instancia, 
por la capacidad de su población de asumir grandes 
retos a través del sacrificio colectivo; segundo, por 
la constancia y el espíritu de grupo que posee.

Sus aspiraciones imperiales se vieron reduci-
das por la derrota sufrida en la Segunda Guerra 
Mundial, además de sentir la vergüenza nacional 
al proclamarse su rendición total, después de que 
fueran arrojadas las dos bombas atómicas sobre Hi-
roshima y Nagasaki en 1945. La actitud nacional 
quedó impregnada de cierta dosis de sumisión, que 
hasta hoy en día, se puede apreciar. Para recobrar 
la dignidad, se pensó en volver al pasado, para 
bucear en él y encontrar los símbolos perdidos por 
el choque de la modernidad.

No es nada extraño que el cine, como medio de 
expresión de masas, se usara para construir unas 
señas de identidad más fuertes. Directores de la 
talla de Akira Kurosawa o Kenji Mizoguchi, durante 
la década de los años cincuenta, empezaron a reali-
zar películas con una temática histórica que hacía 
del cine japonés un verdadero ejercicio de estilo, 
deslumbrando a Occidente con sus samuráis, kimonos, 
orquídeas, sables y cerezos en flor. 

El cine histórico, denominado jidai-geki, supuso 
un golpe de efecto para la industria cinematográ-
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fica de Japón, el interés que se mostró fuera de 
sus fronteras permite deducir que el “viejo Japón” 
gustaba más que el “nuevo Japón” 3.  

Películas como Los 47 Samurais I & II (Genroku 
Chushingura, I/II, 1941-42) de Kenji Mizoguchi, 
Rashomon 4 (Rashomon, 1950) o Los siete samuráis 
(Shichinin no samurai, 1954), ambas de Akira Ku-
rosawa; encabezan la larga lista de obras que su-
pieron exportar la estética tradicional japonesa 
con vistas a crear un auténtico cine nacional. 
Sin embargo, por debajo pululaba otro tipo de cine 
con más conexión con la realidad de Japón, era el 
shomin-geki (cine de estética actual), cuyo ambien-
te recreaba espacios y problemas contemporáneos. 
Pero en general no era un cine bien recibido en 
el exterior, en definitiva, no era creíble. Así los 
maravillosos Cuentos de Tokio (Tokio monogatari, 
1953) de Yasujiro Ozu con sus personajes de clase 
media japonesa y las tensiones entre generaciones 
no impactaron tanto en su momento como sus colegas 
Kurosawa o Mizoguchi.

Parece existir cierta tendencia a prolongar, man-
tener o renovar las tradiciones sobre el cine actual 
japonés, aunque casi ya no se realicen películas de 
género histórico si existe un transvase de conceptos 
cargados de pasado y simbolismo ancestral. En los 
años sesenta hubo una primera ola (nuberu bagu), de-
nominado Nuevo Cine Japonés, precedida por autores 
como Shohei Imamura o Nagisa Oshima, que reacciona-
ban contra el estilo y contenido de maestros como 
Ozu, Kurosawa o Mizoguchi; corriente que en la década 
de los noventa fue suplantada por otros autores, cuyo 
objetivo era renovar el espacio cinematográfico nipón 
a través de códigos no exclusivamente nacionales.

3	 Unas declaraciones de Masaichi Nagata, director de Daiei, reali-

zadas en 1955 para le revista Newsweek evidencian este hecho: “América hacía 
películas de acción. Francia tenía historias de amor e Italia tenia el rea-
lismo. Así que decidí ganarme el mercado mundial con el atractivo de los temas 
históricos japoneses. El viejo Japón resulta más exótico para Occidente que 
el Japón occidentalizado.”

4	 Rashomon obtuvo el León de Oro del Festival de Venecia en 1951, era 

la primera película de producción japonesa en ganar un premio internacional.
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El siglo XX es para Japón una centuria proble-
mática ya que cuestiona los mecanismos que generan 
su identidad nacional. Se pasó del mundo rural al 
urbano sin poder asumirlo, por decirlo de otra ma-
nera más gráfica, las armas de fuego ganaron terreno 
frente a los sables. Toda una serie de valores fue-
ron sometidos a una revisión dolorosa, en unos casos 
para desaparecer, en otros para mutarse. De Akira 
Kurosawa a Takeshi Kitano hay una magistral lección 
visual de cambio de la cultura japonesa que lucha 
salvajemente por sobrevivir. Con un respeto absolu-
to hacia los viejos valores, se reconvierten en las 
puertas del nuevo milenio, fruto de una sabiduría 
inteligente que ha sabido transformar sus tradicio-
nes milenarias en exotismo para Occidente, siendo 
capaces de representar de una manera universal un 
código tan particular como el japonés. 

Roland Barthes definió a Japón como “el imperio 
de los signos” debido a la extrañeza de su cultura, 
las diversas maneras de acercarnos a ella siempre 
son desde el punto de vista del gaijin (extranje-
ro). Es por ello, que el cine actual japonés, no 
busca una complicidad estética con el público oc-
cidental –como sí la buscaban los directores ante-
riores- sino más bien una metamorfosis de su cine 
nacional, burlando de esta manera las barreras de 
una globalización homogénea según el modelo occi-
dental. Es un cine contemporáneo de resistencia 
frente a las formas estandarizadas de pensar, ver 
y entender la cultura.

  Actualmente, hay signos evidentes de la gran 
fuerza arrolladora de artistas conscientes de inte-
grar en su arte un aroma “marcado por el pesimismo, 
el deambuleo nocturno y la pérdida de referentes. 
Las opciones parecen ser la vuelta al pasado, para 
encontrar en él respuestas a las incertidumbres del 
presente, o la carrera irreflexiva hacia el futuro, 
con lo que conlleva de trayecto suicida” 5. Llega-

5	 CUETO, Roberto. “Hijos del Neotokio. Claves para una estética 
geopolítica del nuevo cine japonés”, en AA.VV. El Principio del Fin. Tenden-
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dos a este punto de no retorno, directores como: 
Takeshi Kitano, Kiyoshi Kurosawa, Shinya Tsukamo-
to, Hirokasu Kore-eda, Takashi Miike, Hideo Nakata, 
Mamoru Oshii o Hayao Mizayaki, entre otros, son el 
cuerpo de un cine que no idealiza al Japón con-
temporáneo ni pretende deslumbrar con su estética 
histórica para erotizar la mirada del público de 
Occidente, sino más bien trata de plasmar el ocaso 
de un mundo que ya no tiene validez, ni comprende 
los códigos propios, originando un distanciamiento 
inquietante con respecto a su cultura y sociedad.

   
El crítico Antonio Weinrichter acertaba al men-

cionar que “el espectador occidental reaccionaba 
mejor ante una película oriental de corte histó-
rico que ante otra de ambiente contemporáneo” 6, a 
esto lo denominó “efecto kimono”. Aunque se puede 
caer en la acertada sospecha de malinterpretar el 
actual cine japonés, como otra vuelta de tuerca 
de exotismo, donde lo extremo, la diferencia y el 
deseo de ver cosas novedosas llevan al espectador 
a apreciar este tipo de cinematografía como un re-
flejo de la mentalidad colonial. Interpretando lo 
oriental como lo otro, lo extraño, lo exótico, un 
orientalismo, que según Edward Wadie Said, procede 
de una arraigada invención occidental.

La violencia de los yakuzas de Kitano, el fan-
tástico de Miike, las películas de fantasmas de 
Nakata, el cyberpunk de Tsukamoto o el anime de Mi-
zayaki encubren la evidente extinción de ese “efec-
to kimono” que se produce al ver cine de época ja-
ponés, irradiando una contemporaneidad desprovista 
de efectismos estéticos. 

Pero el cine, además de arte, es industria y 
esta cuestión no pasa inadvertida a los grandes 
estudios que ven en la exportación de productos 

cias y efectivos del cine japonés, Paidós Comunicación, Barcelona, 2003, pág. 
23.

6	 WEINRICHTER, Antonio. Pantalla Amarilla. El Cine Japonés, Madrid, 
T&B Editores, III Festival Internacional de Cine de Las Palmas de Gran Cana-

ria, 2002, pág. 17.
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japoneses una oportunidad única de incrementar sus 
beneficios, aunque sea a costa de estereotipar sus 
clichés culturales. La alta rentabilidad económi-
ca de películas de terror como The Ring-El Anillo 
(Ringu, 1998) de Hideo Nakata puso en movimiento un 
redescubrimiento del cine japonés, inédito hasta 
tiempos presentes. 

El éxito de la modesta producción consistía en 
poner de manifiesto la sencillez de los motores 
que generan miedo en la condición humana, como la 
muerte o el pánico de perder alguna parte del cuer-
po. The Ring es una película inscrita al género 
de fantasmas, denominadas obake-mono, historias de 
seres que cruzan la frontera entre los vivos y los 
muertos. Además de representar al cine fantástico 
nipón de éxito internacional y crear una escuela 
de seguidores y versiones, tanto americanas como 
asiáticas. 

La temática de fantasmas y espectros tiene una 
tradición temática antigua en Japón, en la que ha 
sabido pervivir en el tiempo y adaptarse a los 
nuevos cambios narrativos. Así las cintas de ví-
deo representan en la película el origen de la 
maldad dentro de un mundo tecnológico acuciante y 
angustioso, que somete la condición humana a una 
revolución de sus propios paradigmas. Es la histo-
ria que narra el reencuentro de un matrimonio mal 
avenido por circunstancias de una maldición y que 
alumbra los viejos temores de la pareja protago-
nista. Extraña situación que se verá proyectada en 
el espacio de terror representado en la película. 
Una interesante propuesta que despierta el interés 
del espectador por acercar lo sobrenatural al mun-
do real, y constata que ambos pertenecen al mismo 
plano emocional. 

Menos famosa, pero más atractiva es la propuesta 
de Hideo Nakata con Dark Water (2002), una pelícu-
la que derrocha emociones de terror doméstico. Una 
perfecta mezcla entre lo que se puede contar y lo 
que se muestra, su objetivo es narrar los procesos 
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de la soledad en el Japón contemporáneo. Recrea 
entre fantasmas las pesadillas del mundo de los 
vivos, sus obsesiones y sus necesidades. Nakata 
dirige, con una cámara firme, el encuentro del mal 
de un país que se aleja cada vez más de sus tra-
diciones, fotografiando la incomunicación dentro de 
una masa urbana. 

En Japón hay un millón de jóvenes de edades com-
prendidas, entre los 12 y los 30 años, que nunca 
salen de casa, son los hikikomori. Una epidemia 
existencial que vislumbra el desgarro que supone 
vivir en una sociedad que demanda el éxito y la 
competitividad como estandarte de ideal de vida. 
En una edad en el que la ilusión, los sueños y el 
futuro son materia prima, es preocupante encontrar 
a un grupo tan mayoritario que decide retirarse de 
la vida tan pronto. La espectacular película, Nadie 
Sabe (Daremo shiranai, 2005), de Hirokazu Kore-eda 
visualiza una sociedad paralizada en un espacio 
doméstico a través de la mirada de unos niños aban-
donados por su madre en un pequeño apartamento de 
Tokio, metáfora que le sirve al director para re-
tratar el vacío de unos seres atrapados en un mundo 
que no entienden.

Después de la derrota militar de 1945 y sufrir 
las consecuencias de la era nuclear, el Japón mile-
nario tiende a desaparecer del imaginario colecti-
vo, para resurgir con mayor fuerza visual ese otro 
Japón que crece a la sombra de las multinacionales 
y de la tecnología de última generación. Una forma 
de entender la cultura termina para comenzar otra. 
Es aquí cuando el cine interpreta estos datos de 
una manera violenta. El cine manga de Katsuhi-
ro Otomo (Akira, 1989), el anime de Mamoru Oshii 
(Ghost in the Shell, 1995) o el extreme oriental 
de Takashi Miike (Audition, 2000), son variaciones 
de una sociedad y una cultura que ya por la época 
Meiji (1868) empezó a desplomarse –incluso antes de 
que el cine naciera-, poniendo de relieve aspectos 
de un país que intenta sobrevivir por encima de 
unas determinadas circunstancias históricas.
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Si el cine oriental de terror es el motor gene-
rador del descubrimiento de toda una vasta cinema-
tografía que permanecía oculta para Occidente, las 
películas personalísimas del auteur Takeshi Kita-
no, revelarían una faceta de Oriente más crítica 
y única de ese territorio. Los personajes de sus 
obras se limitan a estar ahí, simulando vivir y sin 
posibilidad de hacer otra cosa que ser sujetos de 
la representación. 

Director y actor de gran reputación internacio-
nal desde su ópera prima Violent Cop (Sono otoko 
kyoto ni tsuki, 1989), su poética violenta denota 
una plasmación inusual de representarla. Heredero, 
sin pretenderlo, del chambara moderno o cine de 
samuráis, gracias a sus peleas entre yakuzas. Dicho 
de otra manera, su discurso modifica el código de 
los samuráis por el de la mafia japonesa (yakuzas). 
Los sables han sucumbido a la admiración por las 
armas de fuego y con ello simbolizan el ocaso de 
una época.  

El cine de Kitano es una lectura moderna de 
las tradiciones japonesas desde la brillante Dolls 
(Dolls, 2003), cuyo origen está en las tragedias 
amorosas del escritor Chikamatsu Monzaemon (1653-
1724), hasta su película más premiada Hana-Bi, flo-
res de fuego (Hana-Bi Fireworks, 1999). Toda su 
obra es una continua reconversión de los códigos en 
transformación de la sociedad y de la cultura de 
su país, recogido a través de una cámara violenta.

La década de los noventa está marcada en Japón 
por tres sucesos importantes: la muerte del empe-
rador Hiro-Hito (1989), el gran terremoto de Kobe 
(1995) y la matanza en el metro de Tokio por la secta 
Verdad Suprema (1995), además de haber sufrido una 
grave recesión económica que agrava los problemas 
de aquellos sectores más desfavorecidos. Ante este 
panorama es lógico que la sensibilidad de los ar-
tistas sea pesimista, en el caso de Takeshi Kitano, 
transgrede las tradiciones para instalar la reali-
dad de sus películas en un escenario contemporáneo y 
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urbano, des-idealizando el paisaje rural de tiempos 
pasados, que reforzaba la identidad nacional. 

En pleno siglo XXI el mapa simbólico nipón dista 
mucho de ese paraíso que se presuponía que era Ja-
pón a mediados del XX, su proceso de identidad se 
fragmenta y al ser incapaz de reconocerse, se reve-
la de una forma siniestra. Aquí es cuando emerge la 
violencia del desencuentro, que Kitano muestra con 
sutilidad en los silencios absolutos, en el montaje 
abrupto de los planos, en la explosión violenta de 
sus protagonistas o en la descontextualización de 
los emblemas nacionales.

Pero la gran mutación cultural cinematográfica se 
descarga sobre las espaldas de dos jóvenes direc-
tores que se atreven con todo, ellos son Takashi 
Miike y Shinja Tsukamoto. Ambos recogen y amplían 
las fronteras estéticas de un cine condenado a con-
taminarse no solo de la cultura de masas (televi-
sión, video, manga, anime, etc.), sino también del 
cine asiático y americano. 

Según el propio Miike “hay tantas cosas desa-
rrollándose en esa caja, que la única manera de 
tener cierto control sobre ellas es haciendo zap-
ping” 7, una teoría que explica por sí misma que 
su cine es producto de una contaminación cultural 
desorganizada.  Gracias a los original video, es-
tos realizadores hacen un cine directamente hecho 
para ser comercializado en vídeo, por ello es 
más ecléctico y dinámico que otros, al grabarse 
en tiempo limitado. Practican la saturación vi-
sual hasta la desinhibición, violentando al es-
pectador a través de unas imágenes cercanas a lo 
grotesco. Tanto Miike como Tsukamoto lideran el 
extreme oriental, una modalidad de lo fantástico 
que parte de la experiencia real y física para 

7	 Declaraciones recogidas en el artículo de COSTA, Jordi, “La Tra-
dición Mutada. Takashi Miike”, pág. 163, del libro El Principio del fin. Ten-
dencias y efectivos del novísimo cine japonés, Barcelona, Sitges-Festival 
Internacional de Cinema de Catalunya, Paidós Comunicación Cine, 2003.
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sucumbir al horror y al terror. En definitiva, 
miedo al cuerpo. 

Este tipo de cine es genuinamente japonés, con-
siguiendo con Ichi the Killer (Takashi Miike, 2002) 
una perspectiva visual muy atractiva. Aunque sea 
una película de yakuzas y basada en un famoso có-
mic, el director la transforma poco a poco en una 
película de múltiples géneros. No sólo rompe de 
manera radical con una estética, sino que también 
facilita la representación de una simbología que 
incluye el sadismo y la violencia como partes in-
tegrantes del pensamiento japonés. 

Tetsuo: el hombre de hierro (Tetsuo, 1989) de 
Tsukamoto y Audition (Audition, 2001) de Miike son 
las obras clave del cine del exceso y la desmesura, 
edificando la pesadilla del mañana. Testimonios que 
verifican el cambio brutal de la mentalidad nipona 
en estos últimos años. Las altas expectativas eco-
nómicas, sexuales, históricas e ideológicas formu-
lan un nuevo paisaje en la iconografía mental japo-
nesa, un rumbo que evidentemente se aleja cada vez 
más de la identidad tradicional. Nuevos cines para 
nuevas realidades, parecen decirnos estos directo-
res que traspiran los cambios sociales, históricos 
y culturales a través del cuerpo. Y como bien dijo 
la mujer protagonista de Audition: “puedes contar 
mentiras, pero tu dolor no puede”. 

•	 El terror como mecanismo de ruptura:

“Cuanto menos sabemos de alguna ma-
teria mayor es el riesgo de emitir 
juicios precipitados y afirmaciones 
generales”.

Roberto Cueto8 

8	 CUETO, Roberto. “Hijos del Neotokio. Claves para una estética 
geopolítica del nuevo cine japonés”, El principio del fin. Tendencias y efec-
tivos del novísimo cine japonés. Paidós Comunicación, Barcelona, pág. 13.
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Hace más de década surgió con fuerza el cine de 
terror oriental. Todo comenzó con la película The 
Ring (Ringu, Hideo Nakata, 1998), una producción que 
revitalizaba el género de fantasmas nipón (obake o 
bakemono). Muertos que aparecían ante los vivos e 
historias tradicionales se fusionaban, sin temor, 
con la modernidad de un Japón extrañado de su propia 
cultura. Un excelente trabajo que propiciaba, con 
escaso presupuesto, unos ingresos muy altos.

La modernidad en Oriente trasciende de la tra-
dición para fusionarse con la alta tecnología, la 
urbanidad más extrema y la saturación de una pobla-
ción en constante crecimiento.

Asombroso, es el mejor calificativo que puede te-
ner la cinematografía del Sudeste Asiático de estos 
últimos años. Nadie parece tener rival ante la gran 
efervescencia de creatividad audiovisual de países 
tan diversos como: Corea del Sur, Japón, China, 
Vietnam o Tailandia, que brindan con su cine una 
celebración de sus rasgos culturales.

El mercado oriental no solo exporta calzado o 
materias textiles, también otro tipo de elementos 
que no tienen nada que ver con los productos ma-
nufacturados e industriales. Es precisamente, por 
esa cuestión, por lo que el Lejano Oriente, casi de 
forma general, está condenado a ser potencia, ya 
que en sus intenciones de expansión “colonizadoras” 
incluyen la cultura y el arte, como armas de difu-
sión de sus mercados y productos. 

El Tercer Milenio ya no es hegemónicamente Oc-
cidental, o por lo menos, predominantemente. La 
frontera invisible de la globalización ha abierto 
mundos emergentes casi desconocidos. Es recomenda-
ble pararse para analizar, profundizar y estudiar 
al tsunami que nos viene. 

Después de la Segunda Guerra Mundial, con el 
acoso y derribo de los procesos coloniales, la ma-
yoría de los países asiáticos se arrimaron a los 
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mercados industriales con la esperanza de alcanzar 
una prosperidad económica. Y lo hicieron, pero el 
precio que pagaron fue alto, demasiado quizás, para 
la libertad que consiguieron. Se debe pensar en el 
proceso de industrialización de la zona asiática 
como una imagen victoriana de la Europa de finales 
del siglo XIX, ciudades atestadas de obreros con 
una situación deprimente y mísera.

Centrándonos en Japón, país que tras la era Mei-
ji se adentra en el mundo moderno de una manera 
violenta, dejando atrás su período feudal, nos en-
contramos con que su peso cultural es muy fuerte y 
presente en su cinematografía. Samuráis, espadas, 
espacios rurales e idealizados, kimonos, etc., son 
los recursos estilísticos de las películas. La ci-
nematografía japonesa extiende sobre el espectador 
un halo que hace posible el distanciamiento con su 
cultura, dando lugar al llamado “efecto kimono”. 

En la actualidad, persiste un afianzamiento de 
la figura de lo oriental como una zona de transgre-
sión y de ruptura con respecto a su tradición. Pero 
también de todo lo contrario, de una zona donde se 
conservan las costumbres. Su cine, reivindica desde 
su estética, un escenario donde mostrar sus nuevas 
perspectivas de futuro, sin ver por ello mermada 
su identidad ancestral. Aproximándose a una imagen 
artificial y orientalista de su propia idiosincrasia 
cultural, como si fuera una postal para turistas 
desde sus dos vertientes más conocidas; la futu-
rista y la tradicional. Las pistolas y las katanas 
conviven en un mismo espacio referencial desde me-
diados del siglo pasado.

En Japón, debido a sus cualidades geográficas, ha 
aumentado su diferencia con especto a sus vecinos 
más cercanos. Su época imperialista decrece a la 
misma velocidad que aumenta su inseguridad nacio-
nal. Con la muerte del emperador Hiro-Hito (1989), 
se produjo una liberación de poder que provocó una 
caída de su simbología más enquistada, por otra más 
innovadora. Hechos que redefinen el significado de 
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lo japonés. Gracias a la insurgencia de la nueva 
ola de creadores visuales durante la década de los 
sesenta, la imagen de sí mismos está desatándose de 
la prisión de sus prejuicios. 

La nuberu bagu 9, Nueva Ola Japonesa, ofrece una 
visión de la isla más moderna (urbana versus ru-
ral), alejada de estereotipos y más occidental que 
sus predecesores, directores que dieron prestigio, 
en la década de los cincuenta y sesenta, con la ex-
portación más comercial y más estética de su cultu-
ra, gracias a la elaboración de guiones y temática 
narrativa más contemporánea.

En las postrimerías del siglo XX, existe una im-
presionante lista de artistas que bucean, gracias 
a sus películas, en una excitante reinterpretación 
de lo que define lo japonés como: Takeshi Kitano, 
Katsuhiro Otomo, Hideo Nakata, Mamoru Oshii, Ha-
yao Miyazaki, Takashi Miike, Naomi Kawase, Kiyoshi 
Kurosawa o Hirokazu Kore-eda. Directores/as, que 
toman como referencia a la Nueva Ola Japonesa y que 
rompen con la tradición orientalista para iniciar 
identidades más accesibles a miles de generaciones 
(orientales y/o occidentales) que no se identifican 
con los sables, el sake o las geishas. La contem-
poraneidad, en todo el Sudeste Asiático, nos da a 
entender que la globalización marca la pauta de 
organización económica y empresarial, rediseña su 
urbanidad, cuestiona su identidad nacional, pero 
busca la diferencia cultural para hallar su singu-
laridad.  

Aunque se tenga la sensación de ser extranjero 
(gaijin) con respecto a todo lo relacionado con la 
cultura japonesa, -que incluso ellos mismos fomen-
tan-, hay un poso en común que nos sirve de enlace 

9	 La Nueva Ola Japonesa es una generación de directores de cine que 

después de la Segunda Guerra Mundial tomaron un rumbo contemporáneo en sus 

creaciones artísticas, alejándose de referencias estéticas muy del “estilo 

japonés” de maestros de la talla de Yasujiro Ozu o Akira Kurosawa. Sus máximos 

representantes son: Nagisa Oshima, Shoei Imamura, Yasuko Masumura, etc.
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para comprendernos mejor. Este nexo se centra en el 
diálogo que se mantiene con las imágenes y que se 
interpreta desde ellas mismas. 

Siempre se ha tenido la sensación de que todo 
elemento que proceda de Oriente tiene un punto exó-
tico y extraño que hace imposible entender su signi-
ficado último. Si se toma a Japón como modelo cultu-
ral representativo de un lenguaje simbólico propio 
y autóctono oriental, estaríamos diciendo que posee 
un código de representación genuino cuyo significado 
jamás podremos saber. Sinceramente, no afirmo esto. 
El arte trasciende las fronteras para consensuar una 
serie de valores humanos universales que están por 
encima de cualquier localismo geográfico.

De esta manera nos llega a Europa Llamada perdi-
da (Chakushin Are, One Missed Call, 2003), una pe-
lícula del japonés Takeshi Miike 10, que transgrede 
toda definición conocida del género de fantasmas de 
su país, las famosas Obake-mono, cine que se veía 
durante las fiestas de Obon, un equivalente al Día 
de los Difuntos occidental. Llamada perdida sigue 
la misma línea que sus predecesoras como The Ring 
y Dark Water (Honogurai mizu no soko kara, 2002), 
ambas dirigidas por Hideo Nakata y, que han revita-
lizado el género de terror en los últimos años. No 
solamente han potenciado y modernizado la forma de 
hacer cine, sino que además están promoviendo una 
ingente lluvia de estrenos cinematográficos en las 
carteleras occidentales que promueven y difunden 
una cultura muy concreta, que consiste en promocio-
nar a un Japón ultramoderno.

Llamada perdida es una película que bebe de las 
fuentes del slasher americano y giallo italiano, 
géneros bastantes conocidos entre el público ju-

10	 Takashi Miike (Osaka, 1960) se autodefine como un ser remezclador 

de imágenes y no como director, expresión que ha dejado perplejo a medio mun-

do, más que nada por constatar más genialidad y creatividad que cualquiera 

que se denomine con esta etiqueta. Su capacidad para cambiar de género y de 

registro cinematográfico le hacen merecedor de rompedor de estéticas, permi-

tiendo que la transgresión sea argumento de vanguardia.
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venil, el más aficionado al ámbito del terror y del 
mundo audiovisual. Un teléfono móvil sirve de pre-
texto para poner en marcha un mecanismo de miedo 
sobre un grupo de amigos que van recibiendo, uno a 
uno, una llamada perdida, y en la que reciben como 
mensaje la cita con su propia muerte. 

La tecnología es el lugar donde se extienden los 
espacios del terror, algo que si se piensa bien, es 
paradójico ya que la nación nipona es actualmente 
uno de los países más avanzados tecnológicamente. 

El desarrollo trae consigo nuevos miedos y nuevos 
retos, la sociedad japonesa afronta, por primera 
vez en su larga historia, un proceso de desarrai-
go por diversos motivos. Primero, por conquistar 
la modernidad con el aislamiento social; segundo, 
por su presión demográfica, que le obliga a ser una 
país cada vez más competitivo y agresivo; tercero, 
por vivir un período desconcertante al perder los 
valores tradicionales y sustituirlos por otros más 
occidentales(extranjeros).

Japón, por extensión todo Asia-Pacífico, está 
cambiando. Se mira extrañado por abrirse al ex-
terior y reconocer que no es tan diferente como 
creyeron. Llamada perdida enfatiza a través del 
terror un argumento aún más inquietante que es la 
propuesta del uso de la tecnología como medio de 
acceso al horror. Takashi Miike es un director in-
cómodo para la mayoría de los espectadores, gracias 
a él los espacios urbanos están tecnificados y los 
géneros cinematográficos han avanzado hacia postu-
ras más innovadoras. A pesar de que Llamada perdida 
sea una película comercial, su discurso se aproxima 
hacia la consolidación de un hecho: la existencia 
ambivalente de admiración y/o pánico hacia los cam-
bios que puede ocasionar lo tecnológico sobre las 
sociedades modernas.

El miedo en Oriente se ha forjado con pelícu-
las como The Eye & The Eye 2 (The Pang Brothers, 
2003, 2005), La maldición & La maldición 2 (Ju-on, 
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Ju-on: The Grudge 2, Takashi Shimizu, 2002 y 2005, 
respectivamente). La sociedad nipona está mutando 
para adaptarse a las nuevas necesidades artísticas 
y de consumo audiovisual. Usa indiscriminadamente 
el manga, el animé, la tecnología digital o la te-
levisión para llegar a todo tipo de público. Miike 
consciente de este hecho, inicia con su forma de 
hacer cine una etapa rica en fusión y mezcla cul-
tural. Debido a la elaboración de discursos que 
fomentan una imagen de Oriente como potencia emer-
gente de futuro. Una contaminación impensable y 
necesaria en el Japón reciente, cuya primera regla 
era la pureza artística extrema. 

•   Reflexión por acumulación de imágenes

Parece ser que las imágenes por acumulación dan 
resultados en el imaginario visual contemporáneo 
por su capacidad de impacto, no obstante, el cine 
empeñado en su consecución de liderar la vanguar-
dia, propone ejercicios sintomáticos de un lenguaje 
que se intuye escindido en su concepción clásica. 
El ritmo repetitivo y constante, 24 fotogramas por 
segundo (lo que se denomina técnicamente cine), no 
es suficiente para emular el espacio visual publici-
tario y/o televisivo que se pretende copiar de mane-
ra sistemática por directores de última generación. 

Conocí de forma casual el cine de Takashi Miike, 
justo desde el estreno de la impactante Audition 
(Odishon, 1999), y gracias a ésta se conoció de una 
forma más amplia en España al nuevo cine japonés.

Ichi the Killer (Koroshiya 1, 2001) es, proba-
blemente, el más brillante ejercicio de la amputa-
ción emocional de los individuos que pueblan las 
grandes urbes del siglo XXI. La cámara busca des-
esperadamente un desequilibrio entre la forma y el 
contenido, lo colectivo y lo personal.

Japón en el último medio siglo ha modificado sus 
estructuras sociales ortodoxas, por otras más ap-
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tas en la era poscolonial, dejó de ser feudal en 
la época Meiji, para convertirse en un gran impe-
rio antes de ser ocupado por los Estados Unidos, 
al finalizar la Segunda Guerra Mundial. Demasiados 
cambios en tan poco tiempo. 

La isla nipona ha mantenido una fuerte cohesión 
nacional desde épocas inmemoriales, a finales del 
siglo XIX forjó un imperio que tuvo como respuesta 
la dominación cultural y económica. La colonización 
japonesa estableció una fuerte presencia cultural 
en toda Asia, hasta que las dos bombas atómicas 
zanjaron el asunto abruptamente. El mito se tiñó de 
otro Japón bien distinto.

El universo de Takashi Miike es redentor, libera 
la presión ancestral de un territorio que no tiene 
espejos sobre los que compararse en el mundo ac-
tual. No usa las imágenes para seducir al público 
exhibiendo a un país de postal, sino que intercede 
como respuesta a una identidad seminal de un te-
rritorio abierto en canal. Ichi the Killer es una 
película violenta y cruel, que amortaja un espíri-
tu que se siente traicionado, con lo que fue y ha 
sido, pero no tiene continuidad en el presente. Se 
engendra en el vacío y se arroja al nihilismo más 
anárquico. 

La crueldad liga con la razón, está amparado 
en los aspectos objetivos y edificado sobre mate-
riales fríos, es algo reflexivo y tiene como fina-
lidad la venganza. La gran diferencia con respeto 
a la rabia o la violencia, familiares próximos 
de la crueldad, es que no se piensan a la hora 
de ejecutarla, es algo puramente subjetivo. Es 
emocional, se sirve en caliente, no se analiza, 
solamente se ejecuta.

La película parte del manga ultraviolento de 
Hideo Yamamato, para construir un discurso en el 
que se observa una pérdida de los valores fa-
miliares, y en el que sus protagonistas se ven 
abocados a vivir en un mundo violento, por la 
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sencilla razón de que esa es la única manera en 
la que pueden comunicarse. Seres amputados por 
la cultura en la que viven, Tokio como frontera 
más próxima, Japón como paradigma de la globali-
zación. Miike vierte sobre su obra la venganza de 
un nuevo país –metáfora de un Japón cartoon-, que 
se intuye distinto a través de la violencia de un 
antihéroe sadomasoquista.

Takashi Miike reconstruye en Ichi the Killer 
el género de los yakuza eiga (cine de yakuzas) 
y el pinku eiga (cine porno) para hablar libre-
mente de una estética que promueva una forma de 
hacer cine sin prejuicios ni clichés. A esto, le 
debemos sumar la representación visual tan ca-
racterística del director, en formato de poderosa 
mordedura que aniquila la reconciliación con la 
imagen dual de Japón: sumiso-obediente y noble-
servicial.

El perfil de producción de las obras de Takas-
hi Miike es distinto al sistema industrial au-
diovisual de Europa o América, con más de tres 
estrenos en cine o televisión por año, resulta 
impensable este ritmo en otros países del mundo. 
La rapidez y la inmediatez con que trabaja Miike 
imprimen, en su cine, una singular mirada de im-
provisación casual que le otorga frescura. Su 
creatividad está al servicio del momento efímero 
y no de la creación a largo plazo, la reflexión 
es aparcada para provocar un sentido de espon-
taneidad en el espectador. Quizás sea el autor 
cinematográfico con una estructura más televisiva 
de todo el planeta.

Esta característica obliga a toda persona que 
se aproxime a su obra a repensar la denominación 
clásica de autor, ya que la reflexión por acumula-
ción de imágenes no está bien vista en los cir-
cuitos intelectuales cinematográficos. Si además 
partimos de la idea que el director japonés tiene 
de sí mismo, la confusión está garantizada: “No 
soy un autor, soy un arreglista”.
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•	 Las dos eras de la violencia:
de los samuráis a los yakuzas

Parece ser que el imperio nipón ha visualizado 
mejor que nadie el alto contenido violento de la 
condición humana, sin hacer de ello una cuestión 
social problemática. La alta aceptación de la re-
presentación de la violencia en el Japón contem-
poráneo me hace repensar el uso y la difusión en 
la que se encuentra el cine actual con respecto 
a este tema.

Los códigos que permanecían ocultos, escon-
didos detrás de la nobleza y heroicidad de los 
samuráis, no eran más que el disimulo o el engaño 
por el gusto de la representación de lo excesivo 
y de lo extremo. Detrás del harakiri existía un 
sacrificio personal en pos de una restitución de 
las normas sociales, tanto éticas como morales. 
El harakiri como forma de suicidio obligatorio 
se prohibió en el año 1868 cuando el emperador 
Meiji Tenno gobernó el país en su época de mayor 
apogeo.

La violencia es un hecho que se puede consta-
tar en la historia de Japón, su expresión está más 
acentuada que en otras culturas, gracias a la acep-
tación de la misma, sin ser más violenta que las 
demás por esta razón. 

Existe una relación estrecha entre lo íntimo y 
la violencia, en Oriente la proyección de lo vio-
lento no se fija desde el exterior, no es reflejo 
de la realidad, sino un proceso de interiorización 
que se ejecuta y se pone aprueba uno mismo. En de-
finitiva, los japoneses no entienden la violencia 
para ser vista (reproducida) sino para ser sentida 
(íntima y personal). 

Con el final de la época del shogunato, se cierra 
un tiempo de aislamiento de Japón que va a tener 
repercusiones mundiales por su apertura exterior y 
su afán imperialista.
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El cine de samuráis, denominado chambara, es una 
metáfora perfecta para analizar el cambio tan brutal 
de la representación de la violencia en el universo 
cultural nipón, a la vez que lo hace la sociedad, 
la cultura o la vida. El paisaje paradigmático de 
los samuráis proporciona un reencuentro simbólico 
de algo perdido y que devuelve la dignidad a la me-
moria colectiva. No es extraño que su época dorada 
fuera justamente después de la Segunda Guerra Mun-
dial, un tiempo oscuro y olvidable para el imperio 
japonés por suponer una deshonra imperdonable, cuya 
única manera posible de restablecer el honor perdi-
do, era construirse una identidad basada en la firme 
promesa de preservar el pasado como legado cultural 
indisoluble. Es razonable pensar que después de una 
derrota tan importante, el cine de samuráis mostrase 
a través de sus imágenes “el estertor de una cultura 
revelándose contra su ocaso a través de un lenguaje 
de masas y desde la perspectiva de una intelectuali-
dad descoyuntada entre los escombros de un imperio en 
ruina” 11; pero no sólo la guerra es culpable de esta 
situación, también el declive de un periodo, de una 
forma de vivir, que no puede volver atrás.

 El prestigioso director Akira Kurosawa dibujó, 
durante la década de los años cincuenta, un mapa que 
supuso el descubrimiento para Occidente sobre Ja-
pón, una manera de entrar en el conocimiento de una 
cultura milenaria desconocida y de difícil acceso. 
El asombro artístico con el que el mundo acogió este 
tipo de imágenes fue consecuencia de una estética 
orientalista, que promocionaba un discurso enten-
dible más allá de sus fronteras, para irradiar un 
alegato a favor de la identidad histórica y social.

Obras de Akira Kurosawa tan fundamentales, como 
El Trono de Sangre (Kumonosu-jo, 1957) o El merce-
nario (Yojimbo, 1961), propusieron caminos alter-
nativos para la exploración de un cine que renovaba 
sus significados a partir de una premisa elemental: 

11	 PIORNO, Roberto y LÓPEZ, Domingo. “¡Viva la muerte!”, Revista de 
cine asiático (CineAsia), número 4, Marzo-Abril 2005, Barcelona.
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la incorporación del género histórico al contexto 
audiovisual y cultural posatómico japonés de medi-
dos del siglo XX, denominado jidai-geki, o pelícu-
las que se inscriben en el periodos del shogunato 
Tokugawa (1600-1868), mezclado con elementos con-
taminantes del chambara o cine de samuráis, consti-
tuyéndose de esta forma el chambara moderno.

De una forma u otra, desde finales del siglo XIX 
y durante todo el siglo XX, Japón ha intentado pre-
servar sus antecedentes tradicionales, deseando no 
perder la identidad que hasta ese momento poseía, 
pero el cambio es inevitable y la isla ha tenido 
que salir al exterior, para bien o para mal, fusio-
nándose con otras culturas. Dejando de ser autócto-
na, para practicar la hibridación, como única forma 
de defenderse de la extinción total.

Fue a finales del siglo XVI cuando aparecieron 
en Japón los guerreros kabuki-mono, los “locos”, 
el lado oscuro de los samuráis. Conocidos por sus 
largas espadas, sus extravagantes cortes de pelo y 
ropajes, estos guerreros eran mercenarios de los 
shogun (señores feudales), hablaban con un registro 
lingüístico distinto y usaban la fuerza para atemo-
rizar a la población. Durante la paz del shogunato 
de los Tokugawa (1603-1867), los kabuki-mono des-
aparecieron. Parte de ellos se hicieron bandidos, 
otros ronin (los llamados guerreros samurai). Al-
gunos se convirtieron en machi-yakko, una especie 
de mercenarios que protegían los territorios de los 
kabuki-mono, en ausencia de éstos.

Debido a una cruel guerra de bandos los kabuki-
mono se dividieron en dos categorías: los primeros, 
los Tekiya, son los vencedores; los segundos, los 
Bakuto, asesinos a sueldo. Esta situación parecía 
no afectar a la vida política hasta que en 1925 Ja-
pón se abre al mundo, y los Tekiya controlaron el 
transporte marítimo de forma unánime.

La época de los samuráis permanece, en la actua-
lidad, contemplados desde el prisma cinematográfico y 
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artístico, pero ya no hay samuráis en Japón. Ellos 
“murieron” en el ocaso de una cultura en el que su 
forma de entender la vida no era viable (representan 
la parte noble de la población japonesa). Los samu-
ráis, de la misma forma que los vaqueros americanos, 
son la iconografía mitológica de un territorio en 
construcción. Lideran un concepto nacional identi-
tario cuya sombra vislumbra un pasado idealizado. 
Samuráis y vaqueros son la agonía de un tiempo es-
cindido, figuras representativas de un mundo que no 
les pertenece, pero que se añora por su naturaleza.

Por un lado, tenemos a Akira Kurosawa seducién-
donos con sus películas históricas, verdaderos re-
tablos japoneses, formulando un universo que se 
intuye perdido y que se intenta recuperar a través 
del chambara o cine de samuráis. Y por otro lado, 
la realidad japonesa, que se impone por encima de 
cualquier arte, y cuestiona los cambios que le su-
ceden. Es aquí cuando directores de la talla de 
Takeshi Kitano, Takashi Miike o Hirokazu Kore-eda 
emulan realidades más contemporáneas, pero no por 
ello lejanas de sus tradiciones japonesas.

La imagen de Japón en el cine actual no tiene 
katanas, ni kimonos, ni su estética es orientalis-
ta, aunque siguen existiendo artistas que conti-
núan haciendo películas que desvelan al Japón más 
milenario 12. Takeshi Kitano es un digno sucesor 
y aglutinador de tendencias que parecen ser con-
tradictorias. Gracias a él, el chambara ya no se 
realiza con espadas, sino con armas de fuego. Los 
samuráis se han transformado en yakuzas, la moder-
nidad de sus imágenes refleja a un país más urbano, 
occidentalizado e industrial, que sustituye a otro 
paisaje más añejo, rural, ancestral y autóctono.

Las películas de Kitano hablan de los ronin, 
samuráis sin dueño, y de cómo éstos se han trans-
formado con el paso de los años en yakuzas, ver-

12	 El director Yoji Yamada ha realizado la espléndida El Ocaso del 

Samurai (The Twilight Samurai, 2003).
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daderos clanes jerárquicos de poder que se unen a 
través de un código de honor muy delimitado, vi-
viendo al margen de la política y economía de Ja-
pón. Desde su ópera prima Violent Cop (Sono otoko 
kyoto ni tsuki, 1989), hasta Zaitochi (Zaitochi, 
2003), el director busca intencionadamente las hue-
llas de una identidad sumida en dos eras de la 
violencia bien definidas: la era de los samuráis 
y de los yakuza. Ambos tiempos comparten una geo-
grafía muy precisa de una violencia que se releva 
con los cambios sociales y culturales, demostrando 
que Japón se ha abierto al mundo para expresar que 
puede ser más moderno que otras culturas. Pero cuya 
transformación se asume como algo problemático, ya 
que pierde su singularidad tan característica, para 
ser un país más abierto y cosmopolita. 

•	 (Re)definiendo a la cultura popular japonesa

La fuerza de todo el anime japonés se pue-
de encontrar en esa pequeña maravilla de dibujos 
animados llamada El viaje de Chihiro (Spirited 
Away/ Sen to Chihiro no kamikakushi, 2001), del 
prestigioso director Hayao Miyazaki. El visionado 
de esta película supone para el espectador occi-
dental descubrir el despertar de una conciencia 
creativa poderosa entorno a la animación oriental. 
Si alguien dudaba de que el dibujo tuviera vida 
propia, creo que con esta película puede hallar 
la respuesta. Dar fondo y forma a algo carente de 
emoción, -como la animación-, es arte en sí mis-
mo, de igual manera que un escultor talla la pie-
dra para dar vida a sus creaciones, el dibujante 
trabaja con el lápiz y las pinturas con el mismo 
propósito. 

La animación parece cosas de niños, totalmente 
ajena al mundo adulto, ya sea por su textura o por 
su colorido. Lo que sí es cierto es, que esa atmós-
fera irreal, en la que se circunscriben los dibujos 
animados, no ayuda para conceder credibilidad a los 
adultos.
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 A pesar de que los códigos simbólicos y esté-
ticos sean distintos, El viaje de Chihiro hace de 
la “diferencia” cultural un hecho salvable, por eso 
es una poderosa metáfora de imágenes que posibilita 
la transmisión de valores tradicionales y modernos, 
conviviendo con una asombrosa integración. Japón es 
un choque brutal de estados contradictorios, que 
durante el pasado siglo XX ha propiciado una serie 
de desmitificaciones culturales, forzando la pérdi-
da de referentes de identidad en la isla. 

En poco más de un siglo la nación japonesa ha 
pasado de ser un país rural a ser altamente tec-
nológico, ha sufrido la era postatómica y la gra-
ve crisis económica de los noventa. Cambios tan 
profundos obligan a replantarse lo que define a lo 
japonés. El anime podría ser un buen ejemplo para 
los nuevos tiempos de Japón. Es un producto que se 
cotiza en alza en los mercados culturales del ex-
tranjero, rentable y muy respetado por la comunidad 
intelectual, además de ser fácilmente exportable. 

 
Hayao Miyazaki ganó el Oso de Oro en el Festival 

de Berlín en el 2002 y el Óscar a la Mejor Pelícu-
la de Animación, además de ser un éxito rotundo de 
taquilla en su país. La mezcla entre magia, fanta-
sía, denuncia social, dioses, ciudades saturadas, 
tecnología de última generación y mitología ances-
tral obliga a ver desde una visión posmoderna la 
animación contemporánea japonesa. Ahora bien, ¿qué 
progreso hay en la actualidad que no haya habido 
antes? La reconversión de los géneros cinematográ-
ficos no sólo es cuestión de una industria que pare-
cía ahogarse en su propio medio, sino que más bien 
era un síntoma de la muerte de su cine nacional. 

El cine japonés estaba endémico en los noventa, 
nadie podía prever que ese periodo iba a ser jus-
tamente su época más brillante. Curioso resultado 
de circunstancias, en las que nadie se imaginaba 
que el renacer de su cine empezaría desde la des-
estructuración misma de su industria, para una vez 
fragmentado, resurgir más rico y amplio.
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La reconversión cinematográfica japonesa es en 
la actualidad una de las más firmes, seguras y ri-
cas del panorama mundial. Desde las gigantescas 
empresas niponas se ha pasado a una multitud de 
productoras independientes, que abren sus puertas a 
proyectos de vanguardia y potencian la creatividad, 
por encima de la rentabilidad.

Al arriesgarse poco, la pérdida es mucho menor 
que si se financiasen proyectos de grandes blockbus-
ters –películas destinadas para ser éxitos inmedia-
tos-. El mal del cine en el siglo XXI radica en que 
hay demasiada oferta de ocio, pero poca de calidad, 
y más en Japón, cuyo disciplina laboral incapaci-
ta el tiempo libre y obliga al individuo a ser más 
selectivo con sus placeres. 

El interesante artículo de Jordi Sánchez-Navarro 
13, advierte de que, la industria de animación japo-
nesa tenía dos modos de producción diferentes: uno 
procedente del mundo de las series exhibidas di-
rectamente para las televisiones públicas o priva-
das, con rigurosos controles de creatividad, cuyos 
autores siempre estaban sometidos bajo una presión 
de producción industrial. El segundo modelo era el 
largometraje, cuyo coste era demasiado elevado y la 
complejidad de su elaboración dificultaba su promo-
ción. Pero a lo largo de la década de los ochenta, 
ha surgido otra forma de explotación cinematográfica 
muy práctica, que consiste en hacer películas para 
el consumo doméstico. 

El mercado del vídeo hace posible una rentabili-
dad del producto sin intermediarios que modifiquen 
el resultado creativo final de una película. La ex-
hibición privada del vídeo hace viable un mercado 
que no había existido anteriormente, producto bara-
to (menos costoso que el cine), con mayor libertad 

13	 SÁNCHEZ Navarro, Jordi. “Nuevas formas de imaginar los monstruos 
del capitalismo globalizado: la animación japonesa en la década de los noven-
ta”. R. Jardín/J. Sánchez-Navarro (Editores), El principio del fin. Tendencias 
y efectivos del novísimo cine japonés, Ediciones Paidós, Barcelona, 2003, 
págs. 229-248.
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creativa e independiente de las salas exhibidoras. 
El resultado es la incorporación de nuevos espec-
tadores por la incorporación de una oferta de con-
tenidos audiovisuales más numerosa. 

El vídeo además permite hallar un lugar de ex-
hibición alternativo para aquellos que demandan 
películas o contenidos audiovisuales más audaces y 
de mayor calidad. Dentro de estas diversas situa-
ciones se han encontrado la mayoría de los artistas 
japoneses alguna vez en su vida.

Nombres de la talla de Katsuhiro Otomo, Mamo-
ru Oshii, o el propio Hayao Miyazaki, rompen con 
un cine de animación de estudio convencional y 
carente de imaginación, para abrir caminos in-
sospechados para el dibujo, el estilo y la compo-
sición del animé japonés. Todos ellos, conforman 
la plataforma para lanzar a Japón más allá de 
su aislamiento cultural, y abrir con la tríada 
animé-videojuego-manga, una puerta de acceso a 
elementos foráneos, para enriquecer de esta ma-
nera la identidad cultural japonesa. Una cultura 
popular que pueda expandir y nutrir, tanto dentro 
como fuera de sus fronteras. 

El director Miyazaki, con una espectacular ca-
rrera a sus espaldas a través de los Estudios 
Ghibli, trabajador incansable y perfeccionista 
convencido, aprovecha con El viaje de Chihiro el 
diseño un mosaico de color y magia generacional. 
Su mirada curiosa, es tan osada, que se atreve 
a ver el mundo a través de los ojos de una niña 
de diez años, quedando patente la inocencia y el 
ansia por conocer mundo, y todo ello apoyado en 
el desarrollo de un viaje íntimo, en el que ella, 
quedará huérfana de forma instantánea inmanente 
al perder a sus en una especie de parque temá-
tico. 

Por un imprevisto, sus padres se convierten en 
cerdos y, Chihiro decide adentrarse en un mundo 
totalmente desconocido para ella con el objetivo 
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de salvarles. Con un argumento de tal calibre todo 
es posible en El viaje de Chihiro. Comparada con 
una Alicia en el País de las Maravillas oriental, 
seduce tanto a pequeños como a mayores, por su 
capacidad de abrir mundos desconocidos. Modifica 
el valor simbólico establecido, rompiendo los la-
zos del típico héroe masculino, común entre los 
relatos históricos, y altera el arquetipo de una 
sociedad fundamentalmente patriarcal. No debemos 
olvidar que Japón es un país donde las mujeres no 
tienen una imagen bien considerada 14.  

Chihiro se adentra en el mundo de los dioses en el 
transcurso de su viaje, en un espacio sagrado sólo 
accesible para los auténticos héroes, pero que en 
esta ocasión es atravesado por la inocencia de una 
niña. Su objetivo, recuperar a sus padres, es sin 
duda la mejor baza para superar sus miedos y lograr 
sus retos. 

Resulta conmovedor comprobar que el eje temá-
tico del universo de Miyasaki subraye la búsqueda 
de los padres, un guiño referencial para borrar 
todo elemento de poder, además de ser un intento 
de empezar una identidad sin contaminación exte-
rior. La mujer es una metáfora referencial del 
nuevo posicionamiento del Japón moderno en el 
nuevo milenio.

Sin duda, Hayao Miyazaki es consciente de que 
nos quiere contar una historia de valores uni-
versales por encima de localismos culturales. Su 
mirada cómplice de cualquier espectador del mundo 
nos expresa una idea genuinamente japonesa, en la 
que lo irreal contiene la esencia de la realidad, 
ya que la fantasía es un contendor de valores 
universales.

14	 En otra película de Miyazaki, El castillo ambulante (Howl’s Moving 
Castle, 2006), utiliza como protagonista a Sophie, una niña que inicia un 
viaje emocional hacia la madurez en el siglo XIX, poco después de morir su 

padre.
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D | Taiwán :
     

•   La poética de la incomunicación

A diferencia de otros directores asiáticos, más 
populares entre la cultura occidental, como Zhang 
Yimou (China), Wong Kar-wai (Hong Kong) o Takashi 
Miike (Japón), que limitan su lenguaje cinematográ-
fico al uso y abuso del montaje, enriquecido con una 
puesta en escena brillante y heredera de una esté-
tica que va a caballo entre lo moderno y lo posmo-
derno; el director taiwanés, Hou Hsian-hsein, se 
opone a sus compañeros por apoyarse en el valor de 
la cámara, y retratar a través del objetivo el tes-
timonio de una realidad, en vez de usar el montaje. 

Elementos que confirman mi sospecha de inter-
pretar el cine de Hsien desde una lectura que le 
aproxima a los discursos de japoneses, como Hi-
rokazu Kore-eda (Nadie sabe, 2005) o Takashi Kitano 
(Dolls, 2002). Para ello, lo argumento sobre dos 
razones: primera, pretende a toda costa capturar la 
emoción por encima de cualquier trama; segunda, sus 
obras son un ejercicio de resistencia frente a un 
presente que se torna pasado con demasiada rapidez. 
Las amplias formas de hacer frente a la contempo-
raneidad han propiciado en el panorama oriental un 
debate muy interesante e intenso con respecto a los 
diversos modos de abordar lo real y el poder narra-
tivo de la puesta en escena. Desde el momento en el 
que Hsien comenzó su andadura dentro del mundo del 
cine, a principios de los años ochenta, con títu-
los tan interesantes como El maestro de marionetas 
(The Puppetmaster, 1989) o Millennium Mambo (Qianxi 
manbo, 2001). Su máxima preocupación ha sido encon-
trar una distancia razonable entre la cámara y los 
actores para plasmar el movimiento de sus cuerpos, 
cuyo espacio debía delatar la presencia de unos se-
res humanos con una existencia y unos sentimientos 
determinados.

El tejido visual propuesto por este director 
nacido en Meixian (China) en 1947, viviendo la ma-
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yor parte de su vida en Taipei (Taiwán), oscila de 
la quietud máxima al frenesí más radical. Su cine 
intenta desmenuzar numerosas preguntas que son in-
herentes a un país sesgado por los acontecimien-
tos históricos, y que se siente desconcertado ante 
la imposibilidad de recobrar su perdida identidad 
nacional. Primero fueron colonizados por portugue-
ses, españoles, holandeses, seguido por los chinos, 
japoneses; y finalmente, volvieron otra vez a manos 
de China, como consecuencia de los acuerdos de la 
Segunda Guerra Mundial.

La isla, antiguamente llamada Formosa, vive a 
través de la mirada de unos directores tan sober-
bios como Edward Yang, Hsien o Tsai Ming Liang, un 
momento especialmente interesante, al encerrar en 
sus obras algunas de las respuestas que la moderni-
dad no ofrece. En el caso del autor de Tiempos de 
amor, juventud y libertad (Three Times, 2006), in-
tenta instaurar un nuevo orden visual basado en la 
negación de todo movimiento directamente de lo que 
no proceda de la cámara cuando se esté grabando, 
quedando la narrativa, aplicada por corte o monta-
je, relegada a un discreto segundo plano. 

Postura radical, teniendo en cuenta que en las 
últimas películas se adentra en el corazón de la 
ultramodernidad de Taipei, con todo lo que eso con-
lleva: luces de neón, carreteras saturadas, avenidas 
atestadas de gente, bullicio y caos urbano. Hsein 
opta filmar el nuevo milenio desde una óptica de la 
sencillez, no desea perseguir con la cámara la ve-
locidad del mundo urbano, –le resulta confuso y poco 
práctico,-sino la intimidad de los cuerpos de sus 
protagonistas. Es en ese espacio corporal donde se 
halla la clave para entender la típica “imagen de-
tenida” del director, en el que se filtra y destila 
los verdaderos sentimientos devastadores de la glo-
balización.  

Es indudable de que en los planos-secuencias se 
revela su maestría, al negar la importancia de la 
narración por otro sistema dramático menos conven-
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cional como los silencios, la quietud o el fuera de 
campo. Algunos directores prefieren correr detrás 
de los personajes; otros -Hsien incluido-, verles 
alejarse y fotografiar su estela.  

Ante el cambio asfixiante del mundo actual, 
el director taiwanés propone inmovilidad. Donde 
hubo fragmentación, él enfatiza la continuidad. 
Así sucesivamente, hasta conseguir que el espec-
tador capte un panorama completo de un univer-
so en descomposición y vertebrado solamente por 
la mirada del que observa. Sus personajes viven 
sumergidos en una impotencia absoluta, al verse 
instalados en un tiempo desvanecido por la falta 
de futuro e incapaces de salir de un nihilismo 
que les limita. 

Nosotros, como observadores distantes, somos 
ser los verdaderos constructores de esa reali-
dad, la misma que los propios personajes viven, 
aunque no la perciben como tal. No la ven porque 
la tienen tan cerca que sólo al alejarse se per-
cibe en toda su dimensión. De esta forma, el di-
rector nos susurra que la constatación de lo que 
miramos es uno de los síntomas de un tiempo, que 
parece no tener escapatoria y nos condena a una 
soledad y un desgarro emocional generacional, as-
pectos que se aprecian en creaciones de la talla 
de Millennium Mambo o Tiempos de amor, juventud 
y libertad.

Hou Hsian-hsein se sirve del lenguaje cinemato-
gráfico para garantizar una mayor comunicación con 
los receptores de su obra, amplia los recursos de 
fuera de campo, canaliza la imagen en sí misma, 
como unidad mínima de información, sin necesidad de 
manejar la narración para contarnos la trama. Sus 
escenas se entienden, no desde el punto de vista 
de lo que sucede, sino de lo que se siente. Inevi-
table no pensar en la radicalidad expositiva de un 
director, que entiende la imagen moderna como un 
contenedor artístico posmoderno y cuyo resultado es 
la obtención de un estilo clásico.
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 Y es que la capacidad de Hsien para “recoger” lo 
que ve, asombra por su inaudito poder de filmar lo 
invisible de la emoción, y no como la gran mayoría 
del cine contemporáneo, que reproduce lo que filma. 
Diferencias estéticas que subrayan éticas opuestas 
de representar lo real.

E | Corea del Sur: 

•   Paradigma de la división

Cuando en 1997 se estrenó en Japón The Ring (El 
anillo), de Hideo Nakata, nadie podía suponer que 
el cine oriental tuviera una dimensión internacio-
nal tan amplia y profunda. En esa misma fecha, La 
Princesa Mononoke de Hayao Miyazaki rompía récords 
de taquilla y Shohei Imamura conseguía la Palma de 
Oro en Cannes por La Anguila (Unagi). Pero también 
fue cuando el Partido Democrático del Milenio, li-
derado por Kim Dae-jung, ganaba las elecciones en 
Corea del Sur, proclamándose la democracia en el 
país. 	

Una nueva realidad se estaba forjando en el Ex-
tremo Oriente. Algo parece incuestionable, y es que 
el cine (la imagen en todos sus formatos) muestra la 
evidencia de unos cambios a nivel social, económico, 
histórico y generacional; aspectos que hacen nece-
sarios replantearse el análisis y la evaluación de 
la cinematografía de algunos países que, como Corea 
del Sur, viven unos momentos de increíble bonanza 
artística.

 
Japón a través de su cine actual abre viejas 

heridas sin resolver, resucitando ideas que cues-
tionan su representación dentro del mundo; primero 
como agente colonizador, segundo como territorio 
colonizado por otras culturas asiáticas próximas, 
posibilitando una crisis de la identidad japonesa. 
Recordar que el imperio nipón invadió China y Co-
rea a principios del siglo XX, optando por tener 
una actitud dominante y racista. Lo japonés era 
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sinónimo de “oriental blanco”, símbolo de clase 
superior e indiscutible referente a tener en cuenta 
para todo el Sudeste Asiático. Actualmente estos 
paradigmas se han minimizado por la superación de 
ciertas tradiciones, que han sabido adaptarse a los 
nuevos tiempos como la valorización del papel de 
la mujer en la sociedad o la mitigación del rígido 
sistema de clases. 

De igual manera ocurre en otros países, Hong 
Kong o Corea del Sur, donde recurren a estrategias 
de representación nacional que no desean continuar 
con el cine que se estaba haciendo, por considerar-
lo estéril y poco atractivo para el sector juvenil, 
los mayores consumidores de productos audiovisua-
les. 

Así que Corea del Sur es el país más idóneo 
para estudiar a una nación dividida por razones 
de la ex-Guerra Fría: la del Norte Comunista y la 
del Sur Democrática. Una decisión que ocasionó dos 
áreas de poder y políticas bien definidas, el espa-
cio comunista influenciado por la Unión Soviética 
y el espacio capitalista derivado de los Estados 
Unidos.

 
El inicio de los procesos democráticos trajo 

consigo una serie de reformas que facilitaron una 
pujanza económica (predominantemente), gracias al 
Fondo Monetario Internacional que afianzó las gran-
des industrias. El cine dio como resultado de esta 
serie de iniciativas un aumento de taquilla de 
películas nacionales, siendo en la actualidad del 
40% 15 sobre otras producciones, americanas princi-
palmente. 

Lo más interesante del cine coreano, desde un 
punto de vista económico, es su versatilidad y sus 
ganas de querer rivalizar al cine de Hollywood. 

15	 Ver más información en: http://www.otroscines.com/noticias_deta-
lle.php?idnota=1546 y http://porlanuevaleydecine.blogspot.com/2008/01/corea-
cuota-de-pantalla-y-libre.html
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De una forma u otra, el blockbuster coreano tiene 
capacidad suficiente como para resistir a la homo-
geneización cultural que se intenta imponer desde 
las grandes corporaciones financieras. Es por ello, 
la urgente necesitad de crear modos alternativos 
de financiación cinematográfica, como las netizen 
funds, subvenciones privadas realizadas a través de 
Internet (crowdfunding), o las chaebols (multina-
cionales de Corea del Sur), como por ejemplo Daewoo 
o Hyundai, que respaldan proyectos de cine comer-
ciales para buscar una rentabilidad de su capital 
a modo de inversión. 

El resurgir del cine coreano se debe a la crea-
ción de:

• Una buena organización empresarial con alian-
zas entre sector público y privado. 

• Protección estatal del cine nacional (cuotas 
de pantallas). 

• Y por último, a una forma de hacer películas 
comerciales y de autor de calidad, sin caer en ex-
hibicionismos gratuitos de sexo o violencia. 

Corea del Sur atraviesa su identidad nacional por 
oposición al régimen comunista, de igual forma que 
Taiwán. Ambos países conocieron además la ocupación 
japonesa, en el caso de Corea de 1910 hasta 1945. 
Pasó de ser colonia para ser producto de una batalla 
ideológica de dos grandes potencias, hasta que en 
el año de 1950 estalló la Guerra de Corea (1950-53), 
que seccionó de una manera aún más radical y literal 
un territorio condenado a la separación. Gracias al 
Armisticio de Panmujon (1953) se acordó dividir a 
las dos coreas en el límite del paralelo 38. Trage-
dias históricas que se manifiestan en su cine, de la 
misma forma que el sentimiento de saberse dividido, 
y no solo me refiero a una manera exclusivamente te-
rritorial, sino también emocional. 

Dentro de la religión confucionista existe lo que 
llaman “Han”, una especie de sentimiento que inten-
ta transcender del individuo para perpetuarse como 
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elemento nacional, y que cohesione sobre un territo-
rio determinado. A mayor sufrimiento más conciencia 
del cuerpo, en este punto conecta con el cine japo-
nés. La desnudez plantea sus propias fronteras, sus 
máscaras. El cuerpo usado como símbolo de incomodi-
dad con uno mismo es la base de la película Mentiras 
(Liar, 1999) de Jang Sun-woo, una insatisfacción 
que no se concluye en el ámbito personal, se amplia 
simbólicamente en la porosidad nacional. 

Mentiras es la película que siente la imposi-
bilidad de una reconciliación entre cuerpo y sen-
timiento, nación e identidad, el ying y el yang, 
los padres y los hijos, amor y sexo. Binomios que 
polarizan a Corea del Sur y que su cine manifiesta 
de forma unánime. 

El cine coreano va de la liberación al castigo 
con asombrosa facilidad. Esta dualidad se mate-
rializa en el cuerpo, el estigma de la culpabi-
lidad como símbolo evidente de que no asume sus 
desdichas. Corea del Sur evidencia los signos de 
una nación que se mira violenta, sin referentes 
y descontextualizada. Una mirada agria y venga-
tiva, como demuestra ser el cine de Park Chan-
wook, en su monumental Old Boy (Old Boy, 2004), 
Palma de Oro a la Mejor Película en el Festival 
de Cannes.

En un país con tanta conciencia nacional no re-
sulta extraño que también posea una identidad muy 
marcada. En el caso de Chan-wook, arrastra la vio-
lencia hacia la piel de sus protagonistas para 
exorcizar el perdón de su culpabilidad. Oh-Daesu, 
el protagonista de Old Boy, no sabe por qué ni por 
quién ha sido encerrado durante quince años, en 
cuyo proceso de búsqueda de respuestas, verifica 
que su castigo tiene su origen en él mismo. Pelí-
cula que interroga, testifica y analiza. La forma y 
el contenido son tan brillantes que el resultado 
de tantos aciertos del lenguaje cinematográfico, da 
claves interpretativas para observar la evolución 
del cine en los últimos años. 
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El engaño permanente en el que viven los perso-
najes creados por Park Chan-wook, supone la nega-
ción evidente de afrontar una tragedia, con lo que 
genera en sus héroes una bipolaridad radical y ab-
soluta. Una alteridad que abandona por completo su 
responsabilidad y se inventa otra menos dolorosa. 
Y cuando la culpabilidad se manifiesta de una forma 
tan visceral, y no es capaz de asumirse, se produce 
un desdoblamiento para afrontar el malestar. 

En este punto, el maestro es Kim Ki-duk, un 
director que define a sus personajes a través de 
la negación de sus hechos, que al no aceptar sus 
acciones, terminan en suicidio. Creador impara-
ble, conocido en España gracias a La Isla (Seom, 
1999), cuyo universo está plagado de sentimientos 
fragmentados y contrapuestos, a la vez que cineas-
ta único por devolver al mundo cinematográfico una 
ética perdida por la rentabilidad de los productos 
culturales.

 
Corea del Sur se debate entre el cine comercial 

y el de autor, pero siempre optando por la calidad. 
En sus obras reside el tabú, lo no dicho, la metá-
fora de una nación no reconciliada con su historia, 
ni con sus sentimientos, ni con su identidad.

La estética aportada por los nuevos directores 
coreanos a la cinematografía contemporánea es de 
una simbología, que a ojos de Occidente, se nos 
viene casi incomprensible. Con Tiempo (Time, 2006), 
el coreano se nos desvela particularmente alejado 
con respecto a sus obras anteriores que le han dado 
la fama a nivel mundial, como Primavera, verano, 
otoño… y primavera (2003) o Hierro 3 (Bin-jip, 
2004), verdaderos ejercicios de la incomunicación 
y de la nueva forma de ver a Corea del Sur. 

Kim Ki-duk y Park Chan-wook son la opción más 
radical de un país que ha visto emerger su cine 
nacional desde las cenizas,  pero también son de 
los pocos directores que más fronteras estéticas y 
cinematográficas rompen. 
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Narrativamente las películas de Kim Ki-duk son 
casi silenciosas, donde la incomunicación y la mi-
rada son esenciales para comprender la poética sim-
bólica de este joven director. No obstante, se 
puede apreciar un ligero cambio en Time, ya que los 
personajes hablan, pero no logran comprenderse. La 
historia que nos anuncia es el desencuentro de una 
joven pareja, una mujer y un hombre, que viven el 
amor en el Seúl contemporáneo. El drama comienza 
cuando ella cree que ha dejado de gustar a su aman-
te, consumada por los celos, decide ir donde un 
cirujano plástico para realizarse una reconstruc-
ción total de su rostro. Llegados a este punto de 
no retorno se plantea el problema de identidad y 
de saber quien es uno mismo, tanto desde un plano 
físico como psíquico. Paradigmas de una sociedad 
contemporánea de consumo en el que la imagen define 
la identidad en exceso, sin aportar significado.

Existe un trasfondo inquietante en todas las pe-
lículas realizadas por el surcoreano que consiste 
en equilibrar el deseo y la realidad, lo bello y 
lo abyecto. 

Desde Cocodrilo (Crocodile, 1996), su primera 
película, hasta su más reciente producción, Sueño 
(Dream, 2008), el director se centra en el peso de 
las obsesiones de sus personajes y el precio que 
pagan por llevarlas a cabo. Time, en este sentido, 
es el extremo más radical de todas sus aspiracio-
nes, ya que por una lado representa el miedo a per-
der lo que amamos; y por otro, manifiesta la falta 
de confianza en uno mismo, vulnerando la identidad. 

El tratamiento contemporáneo por la eterna bús-
queda de la juventud y de la inmortalidad contrasta 
con la realidad de un mundo con tiempo limitado. 
Se entiende la vida gracias a la muerte. Todas las 
civilizaciones, en mayor o menor medida, toman como 
punto de referencia este valor. Los nuevos procesos 
tecnológicos aspiran a cambiar la realidad, a tra-
vés de cuestionar las identidades heredadas. 
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La total incomunicación de la pareja en Time 
certifica la barrera inmensa que separa el mundo de 
las emociones y del lenguaje. Una joven que cree 
no sentirse ya deseada por su marido (llevan mucho 
tiempo conviviendo), sospecha que le pueda abando-
nar por una mujer más joven.

Las sociedades neocapitalistas se aferran al 
miedo/temor de la pérdida de lo que se desea o 
anhela para potenciar el mecanismo del consumo. 
En el siglo XXI consumismos el propio consumo, 
engaño sutil de un sistema que negocia con la 
instrumentalización de los sentimientos a favor 
de condensarlos en algo productivo, como si tra-
tase de una nueva religión capital. Caracterís-
tica extraña de una civilización que tiende a la 
consumación de la existencia a golpe de tarjeta 
de crédito. En definitiva, la globalización des-
de sus aspiraciones financieras, empresariales y 
mercantilistas usa la insatisfacción como motor 
de consumo.

La separación inexistente entre las fronteras 
del deseo y la necesidad, proporciona un bálsamo 
en los vacíos generados por la pérdida de valo-
res en tiempos posindustriales y tecnológicos 
del siglo XXI. De la misma forma que la cirugía 
plástica parece renovar los deseos de la mujer 
protagonista, cuando lo único que hace es sucum-
bir a las leyes del mercado de la belleza.

Si es cierto que los individuos asumimos la 
angustia de la incertidumbre propiciada por unos 
tiempos sin referentes, más aterrador sería no 
asumir sus posibles consecuencias. Time, en este 
sentido, resulta una obra reveladora, al poner el 
dedo en la llaga en una de las cuestiones clave 
de nuestro siglo, que es lograr el control de lo 
emocional (natural) desde la tecnología (razón).
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F | Vietnam:

•	 La construcción de una identidad ajena

Pocas, por no decir escasas, son las posibili-
dades de que una película de producción vietnamita 
llegue a las pantallas españolas. Aunque sea cierto 
de la existencia de un aumento de la cinematogra-
fía asiática en estos últimos años, no es realmente 
suficiente debido a que se proyectan de manera frag-
mentada y discontinua; y lo que es peor, no todas 
las obras de los directores se tiene acceso.

En el caso de Vietnam es más paradigmático. Su 
desconocida cinematografía nacional se alía con 
una profunda ignorancia de la misma. Además, todo 
lo que se conoce de ese país viene enmarcado por 
la tragedia de la guerra sufrida como consecuencia 
de las tensiones de la Guerra Fría. En este punto 
hay que hacer una deconstrucción de la idea de un 
país imaginado desde/por lo extranjero; y segundo, 
reconstruirlo para vislumbrar sus propias caracte-
rísticas, sin la contaminación de una simbología de 
una cultura versada principalmente a través de la 
óptica de la Guerra de Vietnam.

Tras sufrir un proceso de descolonización agre-
sivo, el líder Ho Chi Minh el 2 de septiembre de 
1945, proclamaba la República Democrática del Viet-
nam Independiente. Antes de llegar a esta fecha 
había sido colonizada por franceses (1858), para 
después formar lo que se ha denominado la Indo-
china Francesa (1875), anexionándose territorios 
consecutivamente: Saigón y sus alrededores (1859), 
Camboya (1863), Cochin China (1867), Annam y Tong-
king (1883) y finalmente Laos (1893). La “alianza” 
duró hasta 1954. 

Francia estaba debilitada por la entrada de las 
tropas de Hitler a principios de los años cuarenta, 
y recluido su gobierno en el Condado de Vichy, ya 
no tenía fuerzas de mantener su imperio colonial 
en el Sudeste Asiático. Ante esta situación, Japón 



62

El arte como pantalla

aprovecha para extenderse sobre la península con-
tinental. 

Al finalizar la II Guerra Mundial, Japón se re-
tiraría de los territorios ocupados, y Francia, 
ayudado por otras potencias ganadoras, retomaba su 
poder en 1950, hasta que con la Guerra de Indochi-
na (1950-54), librada entre las tropas francesas y 
los nacionalistas comunistas, dividía la zona en 
dos, apoyado por los Acuerdos de Ginebra: una, la 
del sur, llamada República de Vietnam reconocida 
por Estados Unidos, Francia y Reino Unido; y dos, 
la del norte, denominada República Democrática de 
Vietnam y presidida por Ho Chi Minh, apadrinada por 
China y la Unión Soviética.

El final del proceso colonial cierra filas entor-
no a la influencia del gobierno francés sobre este 
territorio, pero abre puertas para que otros lo 
hagan, me refiero a los Estados Unidos, cuya conse-
cuencia inmediata que se obtiene fue la Guerra de 
Vietnam. Fue el primer fracaso histórico del impe-
rio americano.

El nacimiento de Vietnam como nación no quedó 
instaurado hasta la derrota del ejército esta-
dounidense en 1973 y la consolidación, tres años 
más tarde, de la República Socialista de Vietnam 
con la correspondiente unificación de Vietnam del 
Norte.

 Dejando a un lado los datos históricos, volva-
mos al cine para verificar que el arte es compañero 
inseparable de la realidad. El prestigioso director 
de origen vietnamita, Tran Anh Hung, nació un 23 de 
diciembre de 1963 en la localidad de My Tho a unos 
70 km. al sur de Ho Chi Minh City (antiguo Saigón), 
a la edad de 11 años sus padres se trasladaron a 
Francia y su vida adquirió una perspectiva distinta 
sobre su país. 

Empezó en el mundo cinematográfico realizando cor-
tometrajes. El primero de ellos lleva por título La 
femme Mariee de Nam Xuong (1988), cuyo tema trata una 
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leyenda típicamente vietnamita sobre la desaparición 
de un hombre durante la guerra y de cómo su mujer 
proyecta una sombra sobre una sábana para hacer creer 
a su hijo que su padre sigue vivo. El segundo, La pie-
rre de l´atente (1990) versa sobre el reencuentro de 
una pareja en París después de haberse conocido en un 
campo de refugiados en Indonesia varios años antes.

El paso a las salas comerciales lo realizó gra-
cias al largometraje El olor de la papaya verde 
(Mui du du xanh, 1993), una historia sobre el exi-
lio y el éxodo rural hacia la ciudad de una niña 
en busca de un porvenir mejor. Con esta película 
el director se encuentra con su actriz favorita, 
Tran Nu Yên-Khê, con la que no ha trabajado desde 
sus comienzos. 

Su segundo largometraje, la impactante Cyclo 
(Xich lo, 1995) se atreve a dibujar a la sociedad 
de la aglomerada y saturada ciudad de Ho Chi Minh 
de finales de siglo XX para hacer un retrato de las 
dificultades de un joven para sobrevivir en el Viet-
nam contemporáneo. Le Van Loc, Tony Leung Chiu Wai16  
y Tran Nu Yên-Khê dan vida a unos personajes des-
trozados por las circunstancias sociales. El robo 
de un ciclomotor de un joven, con el que gracias a 
él se ganaba la vida, propicia que se involucre en-
tre las mafias y se adentre en una espiral de crimen 
y violencia imparable. Fue ganadora del León de Oro 
en el Festival de Venecia en 1995.

Su tercera película es Pleno Verano (Mua he chieu 
thang dung/La verticalé de l´eté, 2000), una obra 
íntima de la relación de tres hermanas y un herma-
no. Repleta de imágenes silenciosas, inteligentes 
y bellas atestigua la vivencia de una familia en el 
Vietnam contemporáneo. 

16	 Tony Leung Chiu Wai es conocido entre el público occidental por ser 

el actor fetiche del director hongkonés, Wong Kar-wai, con él ha trabajado en 

películas tan famosas como: Felices juntos (Happy Together, 1997), Deseando 
amar (In the Mood of Love, 2001) o 2046 (2046, 2004).
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Un día como otro cualquiera, dos jóvenes de la 
ciudad de Hanoi (situada al norte de Vietnam) se 
despiertan y se predisponen a comenzar sus labores 
rutinarias. Hay una sensación imprecisa de que la 
textura de la imagen supura poesía, según se pue-
de comprobar en unas declaraciones realizadas por 
el propio director: “quiero que la gente sienta la 
poesía de mis películas”.

 Se puede afirmar que Tran Anh Hung hace un 
cine simbólico, desligado de cualquier recuerdo 
que obligue a pensar a Vietnam en términos bélicos. 
Aspecto que viene reforzado en su trabajo a través 
de la actitud conciliadora de sus protagonistas. 
Lejos queda la evocación del Vietnam visto por 
los americanos en películas como Platoon 17 (Pla-
toon, Oliver Stone, 1985) o la mítica Apocalipsis 
Now (Apocalypse Now, Francis Ford Coppola, 1979). 
Símbolos extranjeros dotan de significación a la 
identidad vietnamita, encarnan una idealización de 
Vietnam, pero no es el país. 

Y es con Pleno Verano donde me quiero quedar 
para hablar sobre el Vietnam de hoy, de su apertura 
internacional, de su economía social y de su des-
pegue en el desarrollo democrático y político, en 
definitiva, de cerrar heridas y abrir perspectivas.

Es problemático que una nación tenga como reso-
nancia histórica una guerra, ya que obliga a todo 
aquel que desee conocerlo a cruzar la mirada desde 
la violencia. Para el mundo, la contienda bélica 
ha fijado la representación de Vietnam al exterior.

El cine tiene gran capacidad para recobrar la 
memoria en plena era visual en la uqe vivimos. Esto 
lo debe de tener muy presente el director de Pleno 
Verano, porque sus personajes viven en una realidad 
pacífica, como si todo su pasado fuese solamente un 

17	 Platoon es una de las primeras películas en ver la Guerra de Viet-
nam a través de los ojos de un soldado. La repercusión en los Estados Unidos 
fue considerable, así lo avalan sus cuatro nominaciones a los Óscar y sus dos 
estatuillas logradas, una a la Mejor Dirección y otra a la Mejor Película.  



Escenarios de la diferencia
65

mal sueño. Pero no sufren amnesia ni olvidan, solo 
siguen viviendo. Su Historia no les pesa, avanzan 
en el inexorable camino de la vida para intentar 
consolidar un futuro que garantice un bienestar 
seguro y confortable. 

No es nada casual que la trama se configure desde 
una reunión familiar, con motivo de la celebración 
del primer aniversario de la muerte de la madre de 
los hermanos. Entorno a ese acto se manifiesta un 
carácter no dramático de la situación de la pérdida 
de un ser querido sino de felicidad por el recuer-
do presente. El cambio de sentimientos funciona 
perfectamente en los personajes creados por este 
director.  

El banquete, como símbolo de la unidad frater-
nal, afianza los ritos tradicionales, además de su-
gerir que la cultura en los espacios contaminados 
por la globalización no se ve suplantada por la 
modernidad, sino que coexiste de forma natural con 
los elementos ancestrales.

La cámara recoge cada movimiento, gestos y emo-
ciones. La propia imagen delata una vida interior 
orgánica muy activa, la comunicación está por encima 
de la palabra. Tran Anh Hung condensa en casi dos 
horas las expectativas, los secretos y las menti-
ras de una familia justo en el cambio de milenio. 
La estructura narrativa cinematográfica discurre por 
acciones paralelas que verifican la independencia, a 
la vez que da cohesión narrativa entre los cuatro 
hermanos.

El peso de la película recae sobre las tres pro-
tagonistas femeninas: Soung, la mayor, casada desde 
hace años con un fotógrafo, tiene a un hijo. Khanh, 
la segunda, también casada recientemente con un es-
critor y embarazada de pocos meses. Y por último, 
Lien, la más joven, que vive con su hermano. Tres 
perfiles de mujeres totalmente distintas, que ofrecen 
una variedad amplísima de registros sobre la situa-
ción social del país, de tres generaciones diversas.
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La quietud del verano, con sus altas tempera-
turas y su ritmo pausado aclimatan una atmósfera 
específica dentro de la película. El propio paisaje 
es indisoluble al contenido emocional de los per-
sonajes.  La fotografía de Mark Lee refuerza la 
sensación de encontrarnos en un lugar tranquilo, 
recreándose en la belleza de Vietnam sobre todo 
durante la escena de la Bahía de Halong, con su im-
presionante flora verde y sus islotes formando una 
panorámica perfecta del lugar.

Aspectos que no tienen que ver con la selva ene-
miga y amenazante de otras películas que veían al 
país como una bomba de relojería. Ahora Vietnam se 
intuye de otra manera. Con la desintegración de la 
Unión Soviética en los ochenta y la apertura de 
China, el gobierno vietnamita tuvo que hacer frente 
a los retos propuestos por la tesitura internacio-
nal logrando combinar los logros económicos con los 
sociales 18. 

Vietnam alcanza uno de los mayores índices de 
desarrollo del mundo, su transición hacia la de-
mocracia pasa primero por una apertura económica 
de base capitalista, continua con un socialismo 
plural, y termina por la inserción del país en los 
asuntos mundiales. Las consecuencias son inmedia-
tas, la más importante, la consagración de Vietnam 
como un estado unido, fiable para las inversiones 
extranjeras, y competitivo dentro de los países del 
marco de Asia-Pacífico.

El cine de Tran Anh Hung es sospechoso de tener 
una influencia poscolonial, por la idealización de 
territorio que filma, aunque bien es cierto que los 
estigmas propios de un proceso histórico como el 
de Vietnam, se vieron zanjados cuando se empezó a 
mirar hacia el futuro. La obra de este director 

18	 Para una mayor información sobre la situación del país recomiendo 

leer el siguiente artículo: Dr. Nguyen Viet Thoa, “El proceso de renovación 
de Vietnam: contexto histórico, resultados y experiencias”, Academia Política 
Nacional de Ho Chi Minh (Vietnam), presentada en las jornadas de Casa Asia 

en Conmemoración del XXV Aniversario de la Constitución Española 10-11 de 

Diciembre 2003. http://www.casaasia.es/pdf/21904112534AM1077186334005.pdf
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es tan amplia, como la extensión de su país (unos 
1.650 km.), al reflejar el nuevo Vietnam con una 
sensibilidad que pone en entredicho la supuesta 
violencia al configurarse la identidad nacional. 
Allá donde hubo violencia el realizador instala 
comprensión y emoción. 

Pleno Verano es una obra consecuente con el es-
píritu budista en el que vive, que conserva el 
compromiso de abrazar lo humano por encima de cual-
quier injusticia, además de ser un fiel reflejo de un 
país que se atreve a humanizar el espacio devastado 
anteriormente por la sangre de la guerra.
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