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El arte como pantalla

iempre me ha llamado la atencidén todo lo

que tiene que ver con Oriente, los siguien-

tes articulos versan sobre la identidad en
base a la diferencia con respecto a Occidente. Hong
Kong, Japdén, Taiwadn, Corea del Sur y Vietnam son
los paises elegidos para construir un discurso,
ayudado a través de su cine y de su cultura, que ve-
rifique las diversas posturas estéticas obtenidas a
consecuencia del desplome del sistema colonial en
el Sudeste Asidtico.

Interesantes son los resultados artisticos de
Johnnie To, Hsiau-Hsien Hou, Wong Kar-wai, Takeshi
Kitano, Takashi Miike, Hayao Miyazaki, Kim Ki-duk o
Tran Anh Hung, en cuyas obras planea la dialéctica
entre la globalizacidn y la preservacidn de la he-
rencia cultural ancestral.

Oriente es un escenario en transformacidn, es el
paradigma del futuro, pero también es la imagen
sobre la que Occidente se reconoce y se mira.
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A | Una otredad 1lamada Oriente

riente no es solo un territorio, es una fron-

tera que delimita dos formas de entender el

espacio cultural entre Europa y Asia. Orien-
te es la pantalla-espejo sobre la que irradia la
imagen de Occidente. Es pura invencidén. Una di-
visidén necesaria para idear una identidad, que
por oposicidn, sirva de apoyo para reconocerse.
Palabra que procede del latin y que significa “del
este”, geograficamente se denomina a la zona del
continente de Asia, en el que se adscriben los
siguientes territorios: Oriente Préximo, Lejano
Oriente y Sureste Asiatico.

Por influencia americana se asocia al nombre de
asiadticos a la gente procedente del Sureste Asia-
tico (Indonesia, Vietnam, Camboya, etc.) y orien-
tales a los del Lejano Oriente (Japdén y China).

Entiendo a Oriente como fuente de un discurso
sobre el que se solapa una estrecha relacidén de
poder y dominacién, y que pervive del pensamiento
colonial del siglo XIX efectuado por potencias im-
perialistas como Inglaterra y Francia.

El concepto de Oriente tiene una vertiente de
orientalismo, que segun Edward Wadie Said, “expre-
sa y representa, desde un punto de vista cultural
e 1deoldgico, esa parte como un modo de discurso
que se apoya en unas instituciones, un vocabulario,
unas ensefanzas, unas imdgenes, unas doctrinas e
incluso unas burocracias y estilos coloniales”

Ante la hegemonia candnica de la estética y del
pensamiento occidental, en la actualidad, la cul-
tura oriental estéd despertando para demostrar al
mundo que tiene algo que decir y una forma muy pre-
cisa de expresarlo.

La aproximacidén al cine oriental siempre se
ha realizado desde una perspectiva alejada de su
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realidad, se lo observa como a lo otro, algo ex-
trafno, diferente y exdtico. El mal llamado cine
periférico vierte la inquietante idea de descen-
tralizar los centros estratégicos de poder (Ho-
llywood y Europa), para hacer un cine sin centro
y con legitimidad propia. Japdn, Corea del Sur
y Hong Kong son los paises principales gque han
propulsado nuevas formas de representacidn que
cuestionan las tradicionales, a la vez que las
relevan. Inicidndose una colonizacién cultural a
la inversa.

A un ritmo vertiginoso, Oriente se ha convertido
en un crisol de culturas. En ese espacio caben tan-
tas culturas como paises que lo forman. Las poten-
cias antiguamente lideres en la promocidén mundial de
hacer y entender el cine como Estados Unidos, Fran-
cia, Italia o Inglaterra, se han quedado anquilosa-
das en el pasado. Los cdéddigos estéticos y narrativos
han terminado por confirmar la crisis cinematogréfica
que vive Occidente en estas ultimas décadas, salvo
en determinadas excepciones, como Lars von Trier,
Michael Haneke o David Lynch, entre otros. De una
u otra manera, Oriente se abre camino en el salvaje
mundo artistico, entre la admiracidén y el asombro,
de un publico que necesita beber de fuentes nuevas
y formas més frescas de entender el lenguaje audio-
visual.

Desde Corea del Sur hasta Japdn, pasando por
Vietnam o Tailandia, el nuevo cine ha saltado las
barreras nacionales para traspasar a otras cultu-
ras distintas, que amplifican el significado de las
diversas obras que se exhiben en las pantallas in-
ternacionales.

Este ensayo pretende fundamentalmente centrarse
en dos elementos bésicos:

* Analizar las influencias estéticas y narrati-
vas méas innovadoras dentro del nuevo cine oriental
contemporaneo, asi como estudiar las peliculas més
destacadas e importantes.
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e Y por otra parte, determinar en qué aspectos
es original e innovador su estrategia semidtica,
para reconocer diferencias con respecto a otras
cinematografias internacionales.

No me cabe ninguna duda del poder de seduccidn de
la cultura oriental y de su capacidad para generar
una riqueza visual exdtica; no obstante, su efecto
hipnético y distante precipita un espacio entre el
publico occidental y la propia imagen gque permite
observarlo con extrafieza, a la vez que permite tener
una lectura adulterada. Una brecha que aumenta cuanto
més confuso sea nuestro conocimiento de su cultura.

En la tltima década del siglo XX ha surgido con
mucha fuerza un importante numero de directores/as,
que han dado un giro radical en la forma de ver y
entender el arte cinematogréafico, cuyo origen geoes-
tratégico se desarrolla en los paises del Sudeste
Asidtico, Lejano Oriente y Oriente Préximo.

Asia es un continente formado por un conglome-
rado de culturas y etnias diversas, atdmicas y an-
tagbnicas, todas ellas en plena expansién en estos
momentos. Las corrientes migratorias son fortisi-
mas, existiendo una alta natalidad. Son pailses Jo6-
venes, muy poblados y con una densidad demogréfica
alta.

Lo oriental no se conforma con ser distante,
sino que intenta pertenecer a la é6rbita de la in-
dustria en la era de la globalizacidédn tardocapita-
lista, beneficidndose de la pérdida de predominio
occidental. En otras palabras, quiere ser otro
centro para dejar de ser exclusivamente periferia.
Una opcidén de mercado como el americano y/o el eu-
ropeo. Una intencidén que se aproxima al discurso
de Jacques Derrida, al hacer un continua decons-
truccidén de la hegemonia cultural dominante, pero
vista desde todos los angulos posibles: politico,
racial, étnico, sexual, econdémico, etc. Cuya fina-
lidad es cuestionar lo que se pone en juego cuando
la imagen ya no expresa su significado asignado.
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En cierta forma, Oriente tiene sus propios cbddi-
gos de representacidédn, que no son obviados por Oc-
cidente, y que simbdlicamente permiten acercarse a
escenarios, aunque diferentes, si son reconocibles
y entendibles. Hecho que configura una nueva apre-
ciacién de la mirada de las creaciones artisticas
orientales, no desde un punto de vista orientalis-

ta, sino transglobal ‘.

Las nuevas generaciones de cineastas asiaticos,
conscientes de este proceso posmoderno, originan
con sus peliculas un distanciamiento entre el sig-
nificado y el significante, entre lo que se desea
decir y lo que se dice, entre la imagen y lo que
ésta sugiere. Pero ¢para qué?

La identidad es un factor que hay que tener en
cuenta a la hora de valorar la situacién de unos
paises, que ven con el nuevo milenio, una nueva
oportunidad de reciclaje para liberarse de ser ca-
tegorizadas como un concepto de nacidén, prefijado
por la mirada poscolonial. Tiempo clave para que
Oriente retome el rumbo de su propio destino, aun-
que esto signifique que se vea sometido a la incer-
tidumbre global.

La problemdtica del cine no alineado al eje oc-
cidental se enmarca dentro de los siguientes pa-
rametros: su recepcidén internacional es escasa o
nula, ademds de que la informacidén recibida no
estd contextualizada, ni histdéricamente ni cultu-

1 Transglobal es un término que me invento para definir ese espacio
en el que la esfera de la globalizacidén ya no tiende hacia la verticalidad
(de forma jerdrquica), sino que transita horizontalmente, partiendo de unos
parametros de transformacién en el mundo de la comunicacién 2.0, en el que se
comparte los procesos culturales, mads que se imponen. Entiendo la globali-
zacién como la integracién de las economias nacionales a los mercados inter-
nacionales, uniformando los modos de produccién y movimientos de capital. A
esta globalizacién se pliega la transglobalizacidén, discurso que garantiza la
libre circulacién, tanto de informacién como de conocimiento, ya sean estos
artisticos, culturales y/o cientificos, permitiendo la no homogenizacién del
pensamiento estructural en el siglo XXI a través de canales tecnolégicos como
Internet, que escapan del control estatal. (*globalizacidén, ver Wikipedia
http://es.wikipedia.org/wiki/Globalizaci%C3%B3n) .
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ralmente, la arbitraria seleccidén de peliculas que
se exhiben en salas comerciales y el desconoci-
miento generalizado de sus tradiciones hacen casi
imposible que sepamos cuadl es el estado real de la
cinematografia de esos paises, ademds de tener una
informacién irregular sobre la trayectoria de los
autores. Ante estos factores se puede dictaminar
que toda reflexidn que se obtenga es sesgada y cues-—
tionable.

Occidente vive totalmente desconcertado, no en-
tiende cémo Oriente -pueblos milenarios y ancestra-
les por excelencia- puede ser el mayor exponente de
la tecnologia mundial. Sorprendente fue “el milagro
Jjaponés”, pero no lo son menos China ni los Dragones
Asidticos (Corea del Sur, Taiwéan, La Republica de
Singapur y Hong Kong). Es precisamente ese choque
brutal originado, entre la tradicién y la moderni-
dad, lo que hace incomprensible la mayor parte de
la produccidén artistica de alli. Ademéds es un cine
que llega de forma discontinua e fragmentada (no
ocurre esto con el cine norteamericano, por esta
razédn existe un conocimiento méas profundo), se puede
accede a él gracias al benepléacito de la exhibicién
especializada, por parte de prestigiosos festiva-
les cinematograficos mundiales como Venecia, Cannes,
Sitges o Toronto; que apoyan, con su programacioén,
la posibilidad de ver cine gque no encuentra espacio
entre las distribuidoras internacionales.

La cultura oriental se interpreta como un pas-
tiche sin sentido de restaurantes chinos, paises
agolpados, bazares, tai-chi, ropa de bajo coste y
similares, mezcla imprecisa de muchos elementos vy
de ninguno definible. Entre los templos budistas,
los cerezos en flor, la armonia zen y los méviles de
ultima generacidén, los enormes rascacielos de sus
grandes urbes o las aglomeraciones en las ciudades,
no existe explicacién alguna para la configuraciédn
de su fisionomia.

Los contrastes y las paradojas formulan un pai-
saje que arrojan poderosas metdforas de la dimen-
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sién de un mundo que se entiende como una divisién
invisible de ricos y pobres. Escenarios que ya no
se nombran como Norte-Sur, sino que ambos conviven
en el mismo espacio, pero disimulan sus diferencias
con asombrosa facilidad.

Todo es producto de una imagineria que se in-
terpreta como lo ultimo de la modernidad. Orien-
te es algo mas que un choque de contradicciones
econdémicas, es la constatacidén de los procesos de
desigualdad sociales, raciales e histdéricos mun-
diales. Es el paradigma del futuro.

Lo oriental estd de moda no sdélo por su estéti-
ca, sino también por visualizar lo ultramoderno.
Tokio, Hong Kong, Singapur o Seul son ciudades
del futuro, disefladas para simbolizar el siglo
XXI en todo su esplendor. Japdn, China y Corea del
Sur son potencias econdémicas con mucha fuerza,
crecen a un ritmo vertiginoso, incluso superior
al de Estados Unidos o de Inglaterra. Casi nadie
ha pensado en lo que han tenido que dejar para
convertirse en las figuras emblemdticas del Fondo
Monetario Internacional. Aqui el orientalismo se
fomenta a través de la inflacién de su reflejo hacia
la construccidén de modelos de ficcidén modernos,
totalmente alejados de los estereotipos naciona-
les, de formato exdbético y distante, para erigir
nuevos significados tecnoldgicos de vanguardia. Y
todo gracias al arte onanista del capital, cuyo
punto de inflexidén pivota sobre determinadas zonas
de Asia, generalmente megaciudades, que interac-
ttan como banderas de una liberacidén falsa de su
pasado histérico colonial.

¢Nos encontramos ante una reconvertida manera de
abordar las politicas imperialistas decimondnicas
desde el sector financiero? ¢Es el neoliberalismo
otra forma de colonizacidn posmoderna?

Las multinacionales, como estructuras materiales
de la globalizacidén, observan a Oriente como fuente
de expansién territorial de consumidores y de fa-
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bricantes. Existe una dualidad inherente al espacio
asidtico que conmueve por su agresividad. Por un
lado; los rascacielos de las zonas urbanas y, por
otro; los barrios periféricos y marginales, los
margenes de un escenario que acentla y divide las
diferencias econdémicas dentro de un mismo pais. Con
una pasmosa incredulidad podemos ver chabolas jun-
to a un puente de ultima generacidn, procesos que
conviven con la miseria y los restaurantes de lujo
en el centro financiero de cualgquier ciudad. Dife-
rencias que se intuyen como referencias visuales de
un futuro por venir, pero también de la realidad de
un mundo que ha aceptado la frontera cercana entre
pobres y ricos.

La pobreza, con la consiguiente diferencia eco-
némica, ahora es vecinal, ha traspasado los terri-
torios nacionales y se ha instalado en los barrios
de las ciudades, ensefiando la cara mé&s amarga de la
globalizacidén. Me refiero a un tipo de periferia que
emerge en los mismos centros de poder.

Asia ha asumido, de una inquietante manera la
contemporaneidad y es alli donde se concentran la
mayoria de las referencias reales de un futuro
proximo, de un mafiana visionado.

El conjunto de la cinematografia oriental tiene
una fuerte contaminacidén cultural de otros paises
del contexto asiatico, americano o europeo, do-
blegando su estética a una continuada renovacidn
de sus tradiciones hacia posturas méds modernas y
eclécticas. Ya no se formulan imadgenes de postal ni
de folleto turistico, sino que los directores de-
sean hacer peliculas donde la realidad, tanto his-
térica como social, tenga una presencia veridica.

Nos topamos, por lo tanto, con un cine alejado de
atractivas historias embellecidas por escenarios
antiguos y legendarios, para centrarse en la rea-
lidad contemporédnea oriental con problemas de ac-
tualidad: saltos generacionales abismales, deses-
tructuracién familiar, hacinamiento urbano, falta
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de optimismo, miedo nuclear, pobreza, etc., serian
los temas preferidos por directores actuales como:
Tran Anh Hung, Hsiau-hsien Hou, Wong Kar-wai, Zang
Yimou o Takeshi Kitano.

Fue en la década de los afios noventa cuando sur-
gidé la perfecta hibridacidén entre los géneros tra-
dicionales y los nuevos, asumidos como parte ldgica
de unos procesos que tienden a la fusidén. La recon-
versién exitosa del cine oriental se fundamenta en
dos hechos decisivos: uno, su expansién es radi-
calmente polimorfa, cualquier canal es valido para
su distribucién ya sea éste el mercado del video,
Internet, televisidédn o cine; dos, su versatilidad
productiva garantiza una rentabilidad fiable. Es
innegable que no sdélo piensa en el consumo propio,
sino que ademés intenta exportarlo més alld de sus
fronteras. Una estrategia de supervivencia frente
al imperio cinematografico americano, que parece im-
poner, cada vez de manera mas descarada y poderosa,
una forma agresiva de colonizacidén cultural.

La asimilacidén de los cambios tecnoldgicos por
parte del género de terror, verdadero eje central
de la corriente renovadora del cine oriental, es
fundamental para entender el tsunami visual que
nos sobreviene. Los tejidos clésicos industria-
les cinematograficos se han visto dafiados por la
intromisién de 1los estudios independientes, que
financian contenidos audiovisuales alternativos ? y
arriesgan, apostando por la renovacidn, ademds de
construir nuevos modelos de produccidn. Esto ocurre
en todas las partes del planeta, no es exclusivo
de los mercados orientales, aunque existen ciertas
diferencias de unos paises con respecto a otros,
como por ejemplo, la integracién de los medios de
comunicacién en los procesos de financiacién de las
peliculas, al mismo tiempo que se piensa en hacer

2 Los contenidos audiovisuales oscilan desde fabricacién de conte-
nidos para televisidén (Tv Movies, series de televisidn y/o Internet), produc-
cién de peliculas (videos bajo demanda, digitales, descargas legales), hasta
prolongarse en videojuegos, cdémics, ropa, narrativa, etc.
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cine para televisién (telefilm), algo mal visto, y
considerado de bajo nivel creativo por parte de los
espectadores mas puristas.

Japén, Corea del Sur, China y Hong Kong, entre
otros, son los paises que mas estan replanteando los
esquemas estéticos cinematogréaficos en la actualidad.
De una u otra manera, ya sea por su original puesta
en escena o por su ruptura con las tradiciones ar-
tisticas, Oriente ha abierto una insospechada brecha
en el panorama mundial del cine. Por un parte, exis-
ten peliculas con una fuerte esencia tradicional e
histérica, que intentan modernizar o replantear los
esquemas estéticos como un producto inevitable de
merchandising cultural, debido sobre todo a lo exd-
tico de sus propuestas; y en otra, estan las pelicu-
las de género fantastico que constituyen la mayoria
de obras que llegan a nuestras pantallas.

Oriente se ha convertido en estandarte de 1la
modernidad més exacerbada. Sus contradicciones vy
diferencias econémicas en las grandes urbes son
producto de la inevitable entrada de estos paises
en los circuitos capitalistas. Hace unas décadas,
Blade Runner (Blade Runner, Ridley Scott, 1982),
vaticind cémo podian ser las sociedades del mafiana
y se constatd que el caracter asiatico estaba muy
presente en su obra. Hablar de futuro, es en cierta
forma, hablar de cambio. Es todo un reto adentrarse
en un tipo de cine que requiere posicionarnos en
otra mirada distinta a la nuestra, y de esta forma
vernos con 0jos nuevos.

B | Hong Kong:
e Acoso y derribo de los

discursos coloniales: El cine de Wong Kar-wai

El 30 de Junio de 1997 era el limite fijado por
China para que Inglaterra devolviera el protecto-
rado de Hong Kong después de cien afios. Esa misma
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fecha era también cuando un andénimo director, Wong
Kar-wai, procedente de ese territorio, ganaba el
gran Premio del Jurado en Cannes por Happy Together.

Los procesos histéricos van por detras de los
sociales, y en esta nueva realidad las zonas co-
loniales han tomado conciencia de su situacidédn mu-
cho antes de que fueran politicamente libres. Y su
cine, con un discurso colonial, busca insistente-
mente la identidad como telédn de fondo, usurpada,
ultrajada por una cultura dominante que intenta
suplantar a la dominada.

El universo de Wong Kar-wai estéd plagado de re-
cuerdos que se intuyen soterrados por el peso de
la historia y de una identidad confusa. Su poética
visual nos ensefia que detréds del amor o del desa-
mor existe un contexto social, cultural e histdérico
que delimita y comprime a sus personajes. En sus
peliculas, late un sentido homenaje a la emocidn
contenida del hombre contemporéneo que intenta so-
brevivir a la velocidad de su tiempo.

Los protagonistas de sus peliculas se agarran
a la memoria como Ultimo reducto para no olvidar
quiénes son, es lbégico que sus sefias de identidad
abarquen un espectro pequefio de esa realidad en la
que se ubican. No intentan perderse por lugares
nuevos, sdélo intentan fijar sus recuerdos para no
desaparecer y ser presencia. Caracteristico es el
uso de la musica que evoca épocas pasadas, también
fotografias que visibilizan un pasado. Metaforas
de territorios emocionales que rozan cada poro de
pared, calle o tejido de una memoria vivida y que
necesita ser representadas para contener la esencia
de lo que fuimos, y que ya no somos.

Aunque el director proceda de Shanghai, se tras-
laddé desde muy joven a Hong Kong por motivos poli-
ticos. Este hecho, afiadiendo ademés la circunstan-—
cla de verse separado de sus hermanos, le propicia
una sensacién de pérdida durante su madurez, que
queda patente de una manera muy determinada en su
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obra. La estrecha unidén entre el hombre y el ar-
tista es una evidencia demostrable en el caso de
este director, cuyos temas tipifican el mapa de la
problemdtica contemporanea sobre el aislamiento y
el exilio.

Analizando la trayectoria artistica de Wong Kar-
wai se vislumbran huecos que permanecen entre ti-
nieblas a la espera de ser rellenados, son las in-
evitables heridas y distancias de la memoria, que
obligan tanto al espectador como a sus personajes
a recordar a su manera, inventando un pasado que
pueda extenderse hasta el presente.

De esta manera, su cine tiene un acentuado ca-
racter de ausencia, ya sea por motivos familiares,
lingliisticos, culturales o nacionales. Vacios que
han sido suplantados por la integracidédn de otros
valores culturales ajenos a su entorno, enriquecien-
do su bagaje personal, tanto en el plano efectivo
como en el emocional. Su visidén de Hong Kong es, en
cierta medida, un microcosmos de un espacio plural
y abierto, cadtico, sin nacionalidad definida, una
ciudad de ciudades. Ella es un personaje mas dentro
de su filmografia, un punto de referencia que fija el
territorio emocional de sus peliculas, el escenario
existencial de unas almas desgarradas por la inco-
municacién, la incomprensidén y la incapacidad para
amar.

Wong Kar-wai hace de la imagen algo performati-
vo, para dotar a las minorias de una representacidn
en la que reflejarse. Los imperios y las potencias
tienen sus propias estrategias de poder, el direc-
tor desafia y deslegitima la tipica imagen colonial
para abrir més referentes que otorguen dignidad a
los grupos, y para que no se sientan incluidos den-
tro de la etiqueta de cine postcolonial.

En 1949 los comunistas, liderados por Mao Tse-
tung, ponen fin a la guerra civil con los naciona-
listas, proclamandose en Pekin la Republica Popular
China. El régimen impuesto, -partido unico y ad-




El arte como pantalla

ministracidén totalitaria-, manifiesta una politi-
ca eminentemente rural y con un proyecto firme de
sacar de la pobreza a la mayoria de su poblacidn.
Para ello, se pusieron en practica unas medidas que
conllevaban la movilizacidén de los ciudadanos para
realizar el “gran paso hacia delante”, proclamado
por el dirigente comunista. Fue en 1963 cuando la
familia de Wong Kar-wai tuvo que exiliarse a Hong
Kong.

La década de los afios sesenta fue dura y proble-
matica para el director, primero, por suponer un
cambio de residencia forzado; segundo, por verse
aislado con respecto a la ciudad que le acoge. Du-
rante esta etapa su madre le inculcd el amor por el
celuloide, viendo peliculas de diversos paises y de
géneros de todo tipo. Su padre fue el culpable de
su admiracidén por la literatura tradicional china
y europea del siglo XIX y XX.

La ciudad de Hong Kong es un cruce entre Oriente
y Occidente, pero ademéds también es un conglome-
rado de ciudadanos de todo el Sudeste Asiéatico,
llegados alli con el propdésito de obtener una
vida mejor. Filipinos, taiwaneses, chinos, viet-
namitas, tailandeses, britanicos, Jjaponeses, etc.
conviven en armonia en la ciudad. Un paisaje con
muchas lenguas, razas, texturas y olores que Wong
Kar-wai quiere retratar, como si de un mundo a
punto de desaparecer se tratara, a la vez que in-
tenta captar la pluralidad de un territorio que
continuamente se redefine en unos parametros nue-
vos, de la misma manera que cabalga en una reali-
dad percibida con un tono miltiple y cosmopolita.
Una mania obsesiva que le ha proporcionado la fama
de obsesivo con respecto a la época en la que se
desarrollan sus obras.

Deseando amar (In the Mood for Love, 1999) y Dias
salvajes (Days of Being Wild, 1990) confirman 1la
exigencia estilistica de un director que busca la
perfeccidén hasta en el minimo detalle. Zapatos, ves-
tidos, sonidos, calles, musica, etc., son solamente
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una prueba de su preocupacidn por fijar la memoria
a través del recuerdo de un mundo, que fue pasado
y se intenta traer al presente de forma fragmentada
y aleatoria. Todo un puzzle narrativo que obliga a
releer sus obras desde varias opticas ya sean es-
tas: emocionales, poscoloniales, autobiogréaficas o
histdéricas.

Siempre que se viaja a tiempos pretéritos se
siente una cierta nostalgia, cada uno recuerda a
su manera. Wong Kar-wail persigue a su memoria de
forma constante, necesita plasmarlo en imé&genes
para demostrar que sus recuerdos son ciertos vy
creibles. Detiene el tiempo que, segun él, es una
de las cualidades del cineasta, para plasmar el
instante y fotografiar el recuerdo para hacerlo
duradero. Son pequefias tacticas que el director
busca para interrumpir la pérdida de identidad,
ensayando con sus imégenes ralentizadas, casi de-
tenidas por un tiempo que devora todo, una bus-
queda incesante de algun lugar donde poner la
memoria a salvo.

El director empezdé haciendo cine de gansteres
con As Tears Go By (1988), un tratamiento teméa-
tico de la mafia, cercano a los principios esté-
ticos y narrativos de peliculas de Martin Scor-
sese en Malas Calles (Main Streets, 1973); para
seguir con unos samurdis enamorados, dque nunca
luchaban, en Ashes of Time (1994), vy policias
que en vez de proteger al ciudadano sometian su
tristeza al escarnio puUblico en Chungking Ex-
press (1994). La mayoria de sus personajes no
disimulan sus sentimientos, es més, no pueden ni
pretenden evitarlos. Lo afrontan con dolor, pero
asumiendo sus consecuencias.

Las coordenadas del director para ser conside-
rado, por muchos criticos, uno de los autores ci-
nematograficos mas importantes del panorama orien-
tal, radican en que conecta la narracidén oriental
(pausada, reflexiva y emocional) con la occidental
(vertiginosa, conceptual y racional).
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Su aportacidén mads genuina es someter a sus per-
sonajes a un estado de indefensidén respecto a sus
sentimientos, encapsularlos para analizar, desde
los primeros planos, los rasgos evidentes de un
cambio en la inmovilidad de sus vidas. La reali-
dad interior impregna todo, detiene y fragmenta lo
exterior. Y esta es la razén fundamental por la
que sus peliculas son representativas de un mundo
organizado por la monotonia de un ritmo diario,
donde se excluye la pasidén como elemento perturba-
dor de una economia, que no busca alteraciones en
su sistema industrial de consumo.

Andrquico y transgresor, por realizar obras que
se plantean como una especie residuos de una mo-
dernidad repleta de seres incapaces de expresar y
comunicar lo que les sucede. Su obra, silenciosa
y viscosa, repta por la mente de los espectadores
como un eco que sigue la estela de directores como
Pier Paolo Pasolini, Jean Luc Godard o Bernando
Bertolucci, que entendian el cine como un proceso
de construccién emocional y mental.

Existe una evidente intencionalidad, por parte
del director, en buscar una diferenciacidédn bien
clara entre dos tipos de tiempos: el vivido y el
real. Dos tiempos que marcan el ritmo del montaje
de la pelicula y de los personajes que lo habitan,
apartando la emocién de la percepciédn.

El tiempo vivido es el que se piensa en términos
de pasado y se trae al presente arbitrariamente y
de manera intima. Se puede detener, contener, ex-
pandir y comprimir; el tiempo real es el que deter-
mina el contexto de las circunstancias histéricas
y cronoldgicas. Ambos tiempos combaten la misma
amenaza: la desaparicién; mejor dicho, el olvido.

Por eso, en el cine de Wong Kar-wail adquiere tan-
ta importancia las fechas, las latas caducadas, las
cafeterias, los restaurantes, los lugares de espe-
ra, las habitaciones o las calles, porgque represen-
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tan los espacios y los tiempos (donde y cuando) los
personajes fijan sus mecanismos de identificacién,
una medida para no desaparecer.

La repeticién como férmula mecanica de un apren-—
dizaje, que sirve para observar el cambio, ya que
solamente con él se puede averiguar la diferencia,
lo que ha variado. Esto adquiere méds resonancia en
el mundo contemporéaneo, donde los procesos labo-
rales y vitales estan condenados a repetirse, sin
tener la posibilidad de alterarse lo mas minimo,
debido a que se entiende la experiencia de vida en
términos econdmicos: rentable y préctica.

En Happy Together y Fallen Angels (1995) sus
protagonistas detienen el reloj para saborear sus
emociones que impiden llevar su vida laboral de
forma normalizada. Contradicciones de la posmo-
dernidad que obliga a replantearse la velocidad y
la temporalidad de un mundo, en el que parece mo-
verse sin direccién. Se sale de la descolonizacidn
para adentrarse en la globalizacidén, otro tipo de
colonizacién. Es aqui cuando el director amplifica
los discursos coloniales al ir més alld de la pro-
blemdtica de la identidad para fotografiar, ayudado
por el magistral Christopher Doyle, la conmocidn
de unos individuos que viven inmersos en paises
cuya nacionalidad se ve precipitada hacia su de-
construccioén.

El cine de Wong Kar-wai trabaja la memoria para
evitar su extincidén. Fija en cada encuadre la tipo-
logia de una identidad que se niega a desaparecer.
Sus trabajos no desean desvanecerse en la inmensi-
dad del wvacio de las sociedades postindustriales,
ni aspiran a fotografiar la pérdida de un pasado, su
mirada ambiciona tocar el dolor producido por la
imposibilidad de comprender un mundo fragmentado en
maltiples acontecimientos y a la innegable rees-
tructuracién. Registros sentimentales que se mani-
flestan perfectamente en Chungking Express, cuando
el joven protagonista expiaba su desgarro amoroso
comunicandose a través de la ropa mojada, metafora
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de un llanto simulado, o hablando con elementos co-
tidianos, como osos de peluche o plantas.

El autor se acerca al melodrama para habitar la
tragedia amorosa de unos seres agazapados en su do-—
lencia, y edificar un mundo interior que les aisle
del exterior, hallando en ese sufrimiento el alien-
to ineludible para salvarse de la desidia urbana.

Las citas amorosas de Wong Kar-wal ocurren en
sitios muy concretos; callejuelas, taxis, escale-
ras, oficinas, etc., refugios demasiado sociales
como para retratar la intimidad de las parejas.
No obstante, son un perfecto golpe de efecto para
buscar esa atmbésfera que pretende el director para
contar los secretos del amor a través del enfren-
tamiento entre lo social y lo privado, originando
la explosidén de un discurso cercano al voyeurismo.

Es indudable, que su cine es la expresidén de la
dialéctica entre lo permanente y lo efimero, el
movimiento y la quietud; dualidades que bordean la
molesta locura actual por el deseo de comunicar.
Jamés la humanidad habia tenido tantas herramien-
tas/capacidades para expresarse, pero nunca habia
sentido la incomunicacidén tan presente, por no po-
der empatizar con el otro, como ahora. Por eso los
monélogos en Wong Kar-wai cobran ese valor reden-
tor, porque practican el didlogo con sus propios
personajes. Es la Unica voz a la que pueden llegar
a comunicarse.

e La expiacion de identidades

La ciudad de Hong Kong se esfuerza cada vez mas
para no perder el liderazgo como mercado impulsor
de todo el cine que se realiza en la zona del Su-
deste Asidtico. Gracias al éxito de Wong Kar-wai,
a mediados de los noventa, con obras tan poco co-
merciales como Chungking Express (1994) o Happy To-
gether (1997), hicieron viable el ascenso de otros
directores de la misma area geografica, nombres de
la talla de Stanley Kwan o Johnnie To, tuvieron
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presencia en los méds prestigiosos festivales inter-
nacionales a finales del siglo XX.

Anteriormente, en los afios ochenta, habian exis-
tido directores relevantes, pero pertenecian al
género de accidén, ellos son: John Woo, Tsui Hark o
Ringo Lam. La novedad ahora consistia en que los
realizadores no sélo se limitaban a filmar peliculas
rentables, sino obras con una estética determina-
da y muy personales. En otras palabras, intentaban
buscar caminos que renovasen el arte cinematogréafi-
co, tanto dentro como fuera, de Hong Kong.

En Europa se empezd a conocer a Johnnie To, gra-
cias a la radiante Breaking News (2004), después
de esta pelicula llega su consolidacién gracias a
Election (2005), una obra que representa una nueva
forma de entender el cine de accidén hongkonés. Un
tipo de cine que no desea rivalizar con Hollywood y
que intenta ofrecer una alternativa distinta a ese
mercado, ampliando una produccidén audiovisual esca-
sa en propuestas arriesgadas. Una diferencia dque el
cine, producido en Hong Kong, ha sabido aprovechar
para situarse en los circuitos cinematogréficos in-
ternacionales.

Con més de cuarenta producciones a sus espaldas,
que oscilan desde el género dramatico, cdémico, ro-
méntico hasta el thriller, Johnnie To es un gran
desconocido para la inmensa mayoria del publico
europeo. La propuesta de To es el reflejo de una
sociedad insertada en unas tradiciones antiguas,
que conviven con las contempordneas, unas veces de
manera constructiva, otras de forma destructiva.

La historia de Election (2005) narra los avatares
de una triada (mafia china) en el Hong Kong de princi-
pios del siglo XXI. Entre el polar francés y el film
noir se mueve esta elegante pelicula que sabe sacar
partido del cine de accidén, creando imégenes més alléa
de la pura representacién de una violencia gratuita.
Es un elegante ejercicio de estilo de cémo los sables
han sido sustituidos por las armas de fuego.
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Johnnie To tiene cierta predisposicién por
aproximarse a los clasicos, Martin Scorsese, Samuel
Fuller, Sam Peckinpah, etc., que hacen de su obra
una apropiacidén de estilos foradneos a su universo
personal. Se trata de buscar unos rasgos auténticos
por asimilacién de formas estéticas, que de simular
la copia de la misma. Moviéndose entre el cine de
autor y el comercial, Election, navega entre las
coordenadas del género de gansteres tipificado en
los siguientes puntos: los protagonistas (héroes o
antihéroes) mueren casi siempre, existencia clave
de personajes femeninos (mujeres fatales, madres,
amantes, etc.), fidelidad y lealtad al grupo al que
pertenecen o a un amigo, escenarios urbanos (res-
taurantes, salones, salas de fiestas, etc.).

Desde la mitica Scarface. El1 terror del hampa
(Scarface, Howard Hawks, 1932), pasando por los
excelentes ejemplos de representacidén de la mafia
italoamericana de Francis Ford Coppola, EI1 Padrino
(The Godfather, 1972), o de Martin Scorsese, con
Uno de los nuestros (Goodfellas, 1990), el director
Johnnie To ha dotado a su cine de un lenguaje que
ha sabido renovar la iconografia de los géansteres,
mafias o triadas. Sus protagonistas, al igual gque en
los homébébnimos americanos, son la piel que emana la
moral y la ética de un determinado momento social
e histdérico, en un espacio definido. Ellos, mas que
nadie, dibujan un mapa sin ley, en el que las je-
rarquias y el poder que ostentan afloran en un orden
muy especifico. Organizan un mundo gque, aunque ale-
jado de la toda normalidad, propone un microcosmos
cercano a los parametros de lo real.

El eje central de Election reside en la proble-
matica de la sucesidn, temdtica vista con maestria
por el genial William Shakespeare, en su drama King
Lear, que aqul toma cuerpo en la legitimacién del
poder y de sus consecuencias.

Temas clave, que el realizador ha tenido en cuen-
ta, para dirigir peliculas en el que su eje central
se desarrolla sobre discursos que hablen sobre:
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* E1 comportamiento del individuo cuando entra
en contacto con un grupo determinado.

e La pérdida de dignidad del sujeto en entornos
conflictivos.

En este sentido, sus protagonistas se mueven
entre la tradicidén y la modernidad, esta vaguedad
es presentada por el director en forma de carta
blanca, para exhibir la confusién que puede crearse
si existe un conflicto entre ambos que rompiera el
equilibrio. Lo bueno para el grupo puede no resul-
tar beneficioso para el individuo, y viceversa.

El director consigue hacer, que lo verdadera-
mente importante, no sea concebir un ejercicio de
estilo del género de accidn tipicamente hongkonés,
sino abrir espacios para adentrarse en los reco-
vecos del alma humana y describir emociones uni-
cas que, solo con personajes de ésta tipologia, se
pueden conseguir. Asi, Election trata de imponerse
como una relevante pelicula personal nacida dentro
de un mundo casi totalmente comercial, en el que
la novedad es ensombrecida por la rentabilidad del
producto cinematografico.

Hong Kong descubre, con su nuevo estatus, una
mirada renovada para acercarse a una forma de en-
tender el mundo, que choca de plano con el pasado
constantemente. Una vez hecho el traspaso de po-
deres coloniales entre Inglaterra y China (1997),
es necesario replantear su posiciédn como espacio
poscolonial y To parece decirnos que la permanen-
cia de determinadas tradiciones supone reconocerse
y aceptarse. El olvido, de igual forma que borrar
la historia, excluye el acceso de una identidad que
se constituya como punto de referencia. El director
juega con sus personajes para hablarnos de lealta-
des, secretos y organizaciones ilegales; pero tam-
bién del sentimiento de comunidad que poseen los
orientales, ademés del aspecto comercial que im-
pregnan sus acciones. Cuando aparecen las primeras
imédgenes de la pelicula comprendemos gque nos vamos
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a sumergir a un lugar oscuro y escabroso —-como el
mundo de las triadas-, su desconocimiento hace via-
ble que el misterio y la ocultacidén nos atrape y
nos obligue a interesarnos mas por este tema.

Election comienza en el momento en el que la
triada més antigua de las 250 que existen en Hong
Kong, llamada Wo Shing Society, se relne para ele-
gir a su jefe. Como marca la tradicidn, tiene que
ser unanime, es decir, no debe de haber fisuras en
la decisidén. No obstante, aparece en escena un ri-
val que no acepta su cometido de perdedor e inten-
tarda, con todas sus fuerzas, dividir el clan en dos
partes a costa de formar una nueva triada. Algo que
no permiten las normas de la organizacidén. Empieza
la lucha y la guerra entre hermanos. En Election
I (2006) se comprueba que las decisiones tienen
su peso en el futuro. No todos ven a un uUnico Hong
Kong.

Una sociedad marcada por el budismo, cuyo prin-
cipio es la no violencia, origina en si misma la
contradiccién de vivir la superacidédn y el espiritu
de perfeccionamiento del yo (principio béasico de
la creencia oriental) a través de la competencia y
el sufrimiento. Una ambivalencia que propicia la
expiacién de los propios pecados por medio de la
maldad y la violencia. Si en Japdn, los yakuzas se
enfrentaban a la ley y al orden sin ningtn &animo
de integrase a ella; las triadas de Hong Kong, se
diferenciarian de éstos, en que practican una forma
de vida que se fusionan con la normalidad de las
sociedades democréaticas, y esto asusta en la medida
en que se difuminan las fronteras de la legalidad.

C | Japén:
e Un ejemplo de resistencia

(Mutarse o morir)

Japdén entrd en la modernidad en el afio 1868,
fecha tardia pero clave para la historia de este
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pais. Se termind el Shogunato, periodo feudal, para
instaurarse la época Meiji donde las prioridades
politicas se fundamentaron en tres puntos clave:

e BUsqueda de una unidad nacional.
e Desarrollo econémico e industrial.
e Urgente salida del aislamiento internacional.

El territorio geogréfico japonés, debido a su ca-
racter islefio, propicia una incomunicacidén con el ex-
terior que se traduce en la casi inexistente contami-
nacién con otras culturas. En menos de siglo y medio
ha sabido traducir su economia rural en tecnologia de
vanguardia con una asombrosa facilidad. El1 “milagro
japonés” se ha podido producir, en primera instancia,
por la capacidad de su poblacién de asumir grandes
retos a través del sacrificio colectivo; segundo, por
la constancia y el espiritu de grupo que posee.

Sus aspiraciones imperiales se vieron reduci-
das por la derrota sufrida en la Segunda Guerra
Mundial, ademds de sentir la vergiienza nacional
al proclamarse su rendicidédn total, después de que
fueran arrojadas las dos bombas atémicas sobre Hi-
roshima y Nagasaki en 1945. La actitud nacional
quedé impregnada de cierta dosis de sumisidn, que
hasta hoy en dia, se puede apreciar. Para recobrar
la dignidad, se pensé en volver al pasado, para
bucear en él y encontrar los simbolos perdidos por
el choque de la modernidad.

No es nada extrafio que el cine, como medio de
expresién de masas, se usara para construir unas
sefilas de identidad mé&s fuertes. Directores de la
talla de Akira Kurosawa o Kenji Mizoguchi, durante
la década de los afios cincuenta, empezaron a reali-
zar peliculas con una temdtica histérica que hacia
del cine japonés un verdadero ejercicio de estilo,
deslumbrando a Occidente con sus samurais, kimonos,
orquideas, sables y cerezos en flor.

El cine histérico, denominado jidai-geki, supuso
un golpe de efecto para la industria cinematogra-
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fica de Japdén, el interés que se mostrd fuera de
sus fronteras permite deducir que el “viejo Japdn”
gustaba mas que el “nuevo Japdn” °.

Peliculas como Los 47 Samurais I & II (Genroku
Chushingura, I/II, 1941-42) de Kenji Mizoguchi,
Rashomon * (Rashomon, 1950) o Los siete samurdis
(Shichinin no samurai, 1954), ambas de Akira Ku-
rosawa; encabezan la larga lista de obras que su-
pieron exportar la estética tradicional Jjaponesa
con vistas a crear un auténtico cine nacional.
Sin embargo, por debajo pululaba otro tipo de cine
con més conexidédn con la realidad de Japdn, era el
shomin-geki (cine de estética actual), cuyo ambien-
te recreaba espacios y problemas contemporaneos.
Pero en general no era un cine bien recibido en
el exterior, en definitiva, no era creible. Asi los
maravillosos Cuentos de Tokio (Tokio monogatari,
1953) de Yasujiro Ozu con sus personajes de clase
media japonesa y las tensiones entre generaciones
no impactaron tanto en su momento como sus colegas
Kurosawa o Mizoguchi.

Parece existir cierta tendencia a prolongar, man-
tener o renovar las tradiciones sobre el cine actual
japonés, aunque casi ya no se realicen peliculas de
género histdérico si existe un transvase de conceptos
cargados de pasado y simbolismo ancestral. En los
afios sesenta hubo una primera ola (nuberu bagu), de-
nominado Nuevo Cine Japonés, precedida por autores
como Shohei Imamura o Nagisa Oshima, que reacciona-
ban contra el estilo y contenido de maestros como
Ozu, Kurosawa o Mizoguchi; corriente que en la década
de los noventa fue suplantada por otros autores, cuyo
objetivo era renovar el espacio cinematografico nipén
a través de cddigos no exclusivamente nacionales.

3 Unas declaraciones de Masaichi Nagata, director de Daiei, reali-
zadas en 1955 para le revista Newsweek evidencian este hecho: “América hacia
peliculas de accidn. Francia tenia historias de amor e Italia tenia el rea-
lismo. Asi que decidi ganarme el mercado mundial con el atractivo de los temas
histéricos japoneses. El viejo Japén resulta mds exdtico para Occidente que
el Japdén occidentalizado.”

4 Rashomon obtuvo el Leén de Oro del Festival de Venecia en 1951, era
la primera pelicula de produccidén japonesa en ganar un premio internacional.
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El siglo XX es para Japdén una centuria proble-
matica ya que cuestiona los mecanismos que generan
su identidad nacional. Se pasdé del mundo rural al
urbano sin poder asumirlo, por decirlo de otra ma-
nera mas grafica, las armas de fuego ganaron terreno
frente a los sables. Toda una serie de valores fue-
ron sometidos a una revisidn dolorosa, en unos casos
para desaparecer, en otros para mutarse. De Akira
Kurosawa a Takeshi Kitano hay una magistral lecciédn
visual de cambio de la cultura japonesa que lucha
salvajemente por sobrevivir. Con un respeto absolu-
to hacia los viejos valores, se reconvierten en las
puertas del nuevo milenio, fruto de una sabiduria
inteligente que ha sabido transformar sus tradicio-
nes milenarias en exotismo para Occidente, siendo
capaces de representar de una manera universal un
cbédigo tan particular como el japonés.

Roland Barthes definié a Japdén como “el imperio
de los signos” debido a la extrafieza de su cultura,
las diversas maneras de acercarnos a ella siempre
son desde el punto de vista del gaijin (extranje-
ro). Es por ello, que el cine actual japonés, no
busca una complicidad estética con el publico oc-
cidental -como si la buscaban los directores ante-
riores- sino més bien una metamorfosis de su cine
nacional, burlando de esta manera las barreras de
una globalizacién homogénea segun el modelo occi-
dental. Es un cine contempordneo de resistencia
frente a las formas estandarizadas de pensar, ver
y entender la cultura.

Actualmente, hay signos evidentes de la gran
fuerza arrolladora de artistas conscientes de inte-
grar en su arte un aroma “marcado por el pesimismo,
el deambuleo nocturno y la pérdida de referentes.
Las opciones parecen ser la vuelta al pasado, para
encontrar en él respuestas a las incertidumbres del
presente, o la carrera irreflexiva hacia el futuro,
con lo que conlleva de trayecto suicida” °. Llega-

5 CUETO, Roberto. “Hijos del Neotokio. Claves para una estética
geopolitica del nuevo cine japonés”, en AA.VV. El Principio del Fin. Tenden-
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dos a este punto de no retorno, directores como:
Takeshi Kitano, Kiyoshi Kurosawa, Shinya Tsukamo-
to, Hirokasu Kore-eda, Takashi Miike, Hideo Nakata,
Mamoru Oshii o Hayao Mizayaki, entre otros, son el
cuerpo de un cine que no idealiza al Japdn con-
temporaneo ni pretende deslumbrar con su estética
histérica para erotizar la mirada del publico de
Occidente, sino mas bien trata de plasmar el ocaso
de un mundo que ya no tiene validez, ni comprende
los cbédigos propios, originando un distanciamiento
inquietante con respecto a su cultura y sociedad.

El critico Antonio Weinrichter acertaba al men-
cionar que “el espectador occidental reaccionaba
mejor ante una pelicula oriental de corte histo-
rico que ante otra de ambiente contemporaneo” °, a
esto lo denomind “efecto kimono”. Aunque se puede
caer en la acertada sospecha de malinterpretar el
actual cine Jjaponés, como otra vuelta de tuerca
de exotismo, donde lo extremo, la diferencia y el
deseo de ver cosas novedosas llevan al espectador
a apreciar este tipo de cinematografia como un re-
flejo de la mentalidad colonial. Interpretando 1lo
oriental como lo otro, lo extrarno, lo exdtico, un
orientalismo, que segun Edward Wadie Said, procede
de una arraigada invencién occidental.

La violencia de los yakuzas de Kitano, el fan-
tastico de Miike, las peliculas de fantasmas de
Nakata, el cyberpunk de Tsukamoto o el anime de Mi-
zayaki encubren la evidente extincidén de ese “efec-
to kimono” que se produce al ver cine de época ja-
ponés, irradiando una contemporaneidad desprovista
de efectismos estéticos.

Pero el cine, ademés de arte, es industria vy
esta cuestiédn no pasa inadvertida a los grandes
estudios que ven en la exportacidén de productos

cias y efectivos del cine japonés, Paidds Comunicacidén, Barcelona, 2003, pdg.
23.

6 WEINRICHTER, Antonio. Pantalla Amarilla. El Cine Japonés, Madrid,
T&B Editores, III Festival Internacional de Cine de Las Palmas de Gran Cana-
ria, 2002, pag. 17.
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japoneses una oportunidad tGnica de incrementar sus
beneficios, aunque sea a costa de estereotipar sus
clichés culturales. La alta rentabilidad econdémi-
ca de peliculas de terror como The Ring-El1 Anillo
(Ringu, 1998) de Hideo Nakata puso en movimiento un
redescubrimiento del cine Jjaponés, inédito hasta
tiempos presentes.

El éxito de la modesta produccién consistia en
poner de manifiesto la sencillez de los motores
que generan miedo en la condicidén humana, como la
muerte o el panico de perder alguna parte del cuer-
po. The Ring es una pelicula inscrita al género
de fantasmas, denominadas obake-mono, historias de
seres que cruzan la frontera entre los vivos y los
muertos. Ademés de representar al cine fantéstico
nipén de éxito internacional y crear una escuela
de seguidores y versiones, tanto americanas como
asidticas.

La temdtica de fantasmas y espectros tiene una
tradicién temdtica antigua en Japdn, en la que ha
sabido pervivir en el tiempo y adaptarse a los
nuevos cambios narrativos. Asi las cintas de vi-
deo representan en la pelicula el origen de la
maldad dentro de un mundo tecnoldgico acuciante y
angustioso, que somete la condicidén humana a una
revolucidén de sus propios paradigmas. Es la histo-
ria que narra el reencuentro de un matrimonio mal
avenido por circunstancias de una maldicién y que
alumbra los viejos temores de la pareja protago-
nista. Extrafia situacién que se verd proyectada en
el espacio de terror representado en la pelicula.
Una interesante propuesta que despierta el interés
del espectador por acercar lo sobrenatural al mun-
do real, y constata que ambos pertenecen al mismo
plano emocional.

Menos famosa, pero més atractiva es la propuesta
de Hideo Nakata con Dark Water (2002), una pelicu-
la que derrocha emociones de terror doméstico. Una
perfecta mezcla entre lo gque se puede contar y lo
que se muestra, su objetivo es narrar los procesos
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de la soledad en el Japdn contemporaneo. Recrea
entre fantasmas las pesadillas del mundo de los
vivos, sus obsesiones y sus necesidades. Nakata
dirige, con una cémara firme, el encuentro del mal
de un pais que se aleja cada vez més de sus tra-
diciones, fotografiando la incomunicacién dentro de
una masa urbana.

En Japdén hay un milldén de joévenes de edades com-—
prendidas, entre los 12 y los 30 afios, gque nunca
salen de casa, son los hikikomori. Una epidemia
existencial que vislumbra el desgarro que supone
vivir en una sociedad que demanda el éxito y la
competitividad como estandarte de ideal de vida.
En una edad en el que la ilusidén, los suefios y el
futuro son materia prima, es preocupante encontrar
a un grupo tan mayoritario que decide retirarse de
la vida tan pronto. La espectacular pelicula, Nadie
Sabe (Daremo shiranai, 2005), de Hirokazu Kore-eda
visualiza una sociedad paralizada en un espacio
doméstico a través de la mirada de unos nifios aban-
donados por su madre en un pequefilo apartamento de
Tokio, metédfora que le sirve al director para re-
tratar el vacio de unos seres atrapados en un mundo
que no entienden.

Después de la derrota militar de 1945 y sufrir
las consecuencias de la era nuclear, el Japdén mile-
nario tiende a desaparecer del imaginario colecti-
vo, para resurgir con mayor fuerza visual ese otro
Japdn que crece a la sombra de las multinacionales
y de la tecnologia de Ultima generacién. Una forma
de entender la cultura termina para comenzar otra.
Es aquili cuando el cine interpreta estos datos de
una manera violenta. El cine manga de Katsuhi-
ro Otomo (Akira, 1989), el anime de Mamoru Oshii
(Ghost 1in the Shell, 1995) o el extreme oriental
de Takashi Miike (Audition, 2000), son variaciones
de una sociedad y una cultura que ya por la época
Meiji (1868) empezd a desplomarse —incluso antes de
que el cine naciera-, poniendo de relieve aspectos
de un pais que intenta sobrevivir por encima de
unas determinadas circunstancias histéricas.
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Si el cine oriental de terror es el motor gene-
rador del descubrimiento de toda una vasta cinema-
tografia que permanecia oculta para Occidente, las
peliculas personalisimas del auteur Takeshi Kita-
no, revelarian una faceta de Oriente mas critica
y Unica de ese territorio. Los personajes de sus
obras se limitan a estar ahi, simulando vivir y sin
posibilidad de hacer otra cosa que ser sujetos de
la representacidn.

Director y actor de gran reputacidén internacio-
nal desde su o6pera prima Violent Cop (Sono otoko
kyoto ni tsuki, 1989), su poética violenta denota
una plasmacién inusual de representarla. Heredero,
sin pretenderlo, del chambara moderno o cine de
samurais, gracias a sus peleas entre yakuzas. Dicho
de otra manera, su discurso modifica el cédigo de
los samurdis por el de la mafia japonesa (yakuzas).
Los sables han sucumbido a la admiracidén por las
armas de fuego y con ello simbolizan el ocaso de
una época.

El cine de Kitano es una lectura moderna de
las tradiciones japonesas desde la brillante Dolls
(Dolls, 2003), cuyo origen estd en las tragedias
amorosas del escritor Chikamatsu Monzaemon (1653-
1724), hasta su pelicula més premiada Hana-Bi, flo-
res de fuego (Hana-Bi Fireworks, 1999). Toda su
obra es una continua reconversién de los cddigos en
transformacién de la sociedad y de la cultura de
su pails, recogido a través de una cédmara violenta.

La década de los noventa estd marcada en Japdn
por tres sucesos importantes: la muerte del empe-

rador Hiro-Hito (1989), el gran terremoto de Kobe
(1995) yv la matanza en el metro de Tokio por la secta
Verdad Suprema (1995), ademds de haber sufrido una

grave recesidn econdmica que agrava los problemas
de aquellos sectores mas desfavorecidos. Ante este
panorama es légico que la sensibilidad de los ar-
tistas sea pesimista, en el caso de Takeshi Kitano,
transgrede las tradiciones para instalar la reali-
dad de sus peliculas en un escenario contemporaneo y
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urbano, des-idealizando el paisaje rural de tiempos
pasados, que reforzaba la identidad nacional.

En pleno siglo XXI el mapa simbélico nipdn dista
mucho de ese paraiso que se presuponia que era Ja-
pén a mediados del XX, su proceso de identidad se
fragmenta y al ser incapaz de reconocerse, se reve-
la de una forma siniestra. Aqui es cuando emerge la
violencia del desencuentro, que Kitano muestra con
sutilidad en los silencios absolutos, en el montaje
abrupto de los planos, en la explosién violenta de
sus protagonistas o en la descontextualizacidn de
los emblemas nacionales.

Pero la gran mutacién cultural cinematogréfica se
descarga sobre las espaldas de dos joévenes direc-
tores que se atreven con todo, ellos son Takashi
Miike y Shinja Tsukamoto. Ambos recogen y amplian
las fronteras estéticas de un cine condenado a con-
taminarse no solo de la cultura de masas (televi-
sién, video, manga, anime, etc.), sino también del
cine asiatico y americano.

Segun el propio Miike “hay tantas cosas desa-
rrolldndose en esa caja, que la uUnica manera de
tener cierto control sobre ellas es haciendo zap-
ping” 7, una teoria que explica por si misma que
su cine es producto de una contaminacién cultural
desorganizada. Gracias a los original video, es-
tos realizadores hacen un cine directamente hecho
para ser comercializado en video, por ello es
mads ecléctico y dindmico que otros, al grabarse
en tiempo limitado. Practican la saturacidn vi-
sual hasta la desinhibicidén, violentando al es-
pectador a través de unas imagenes cercanas a lo
grotesco. Tanto Miike como Tsukamoto lideran el
extreme oriental, una modalidad de lo fantéstico
que parte de la experiencia real y fisica para

7 Declaraciones recogidas en el articulo de COSTA, Jordi, “La Tra-
dicidén Mutada. Takashi Miike", pdg. 163, del libro EI Principio del fin. Ten-
dencias y efectivos del novisimo cine japonés, Barcelona, Sitges-Festival
Internacional de Cinema de Catalunya, Paiddés Comunicacién Cine, 2003.
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sucumbir al horror y al terror. En definitiva,
miedo al cuerpo.

Este tipo de cine es genuinamente japonés, con-
siguiendo con Ichi the Killer (Takashi Miike, 2002)
una perspectiva visual muy atractiva. Aunque sea
una pelicula de yakuzas y basada en un famoso cdo-
mic, el director la transforma poco a poco en una
pelicula de multiples géneros. No sdlo rompe de
manera radical con una estética, sino que también
facilita la representacién de una simbologia que
incluye el sadismo y la violencia como partes in-
tegrantes del pensamiento Jjaponés.

Tetsuo: el hombre de hierro (Tetsuo, 1989) de
Tsukamoto y Audition (Audition, 2001) de Miike son
las obras clave del cine del exceso y la desmesura,
edificando la pesadilla del mafana. Testimonios que
verifican el cambio brutal de la mentalidad nipona
en estos Ultimos afios. Las altas expectativas eco-
némicas, sexuales, histéricas e ideoldgicas formu-
lan un nuevo paisaje en la iconografia mental japo-
nesa, un rumbo que evidentemente se aleja cada vez
mas de la identidad tradicional. Nuevos cines para
nuevas realidades, parecen decirnos estos directo-
res que traspiran los cambios sociales, histdéricos
y culturales a través del cuerpo. Y como bien dijo
la mujer protagonista de Audition: “puedes contar
mentiras, pero tu dolor no puede”.

e El terror como mecanismo de ruptura:

“Cuanto menos sabemos de alguna ma-
teria mayor es el riesgo de emitir
juicios precipitados y afirmaciones
generales”.

Roberto Cueto®

8 CUETO, Roberto. “Hijos del Neotokio. Claves para una estética
geopolitica del nuevo cine japonés”, EIl principio del fin. Tendencias y efec-
tivos del novisimo cine japonés. Paiddés Comunicacién, Barcelona, pdg. 13.
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Hace méds de década surgid con fuerza el cine de
terror oriental. Todo comenzd con la pelicula The
Ring (Ringu, Hideo Nakata, 1998), una produccidén que
revitalizaba el género de fantasmas nipdn (obake o
bakemono) . Muertos que aparecian ante los vivos e
historias tradicionales se fusionaban, sin temor,
con la modernidad de un Japdn extraflado de su propia
cultura. Un excelente trabajo que propiciaba, con
escaso presupuesto, unos ingresos muy altos.

La modernidad en Oriente trasciende de la tra-
dicidén para fusionarse con la alta tecnologia, la
urbanidad mas extrema y la saturacidén de una pobla-
cién en constante crecimiento.

Asombroso, es el mejor calificativo que puede te-
ner la cinematografia del Sudeste Asiatico de estos
ultimos afios. Nadie parece tener rival ante la gran
efervescencia de creatividad audiovisual de paises
tan diversos como: Corea del Sur, Japdbdn, China,
Vietnam o Tailandia, que brindan con su cine una
celebracién de sus rasgos culturales.

El mercado oriental no solo exporta calzado o
materias textiles, también otro tipo de elementos
que no tienen nada que ver con los productos ma-
nufacturados e industriales. Es precisamente, por
esa cuestidn, por lo que el Lejano Oriente, casi de
forma general, estéd condenado a ser potencia, ya
que en sus intenciones de expansidén “colonizadoras”
incluyen la cultura y el arte, como armas de difu-
sién de sus mercados y productos.

El Tercer Milenio ya no es hegeménicamente Oc-
cidental, o por lo menos, predominantemente. La
frontera invisible de la globalizacidén ha abierto
mundos emergentes casi desconocidos. Es recomenda-
ble pararse para analizar, profundizar y estudiar
al tsunami gue nos viene.

Después de la Segunda Guerra Mundial, con el
acoso y derribo de los procesos coloniales, la ma-
yoria de los paises asidticos se arrimaron a los
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mercados industriales con la esperanza de alcanzar
una prosperidad econdémica. Y lo hicieron, pero el
precio que pagaron fue alto, demasiado quizéas, para
la libertad que consiguieron. Se debe pensar en el
proceso de industrializacidén de la zona asiética
como una imagen victoriana de la Europa de finales
del siglo XIX, ciudades atestadas de obreros con
una situacidén deprimente y misera.

Centrandonos en Japdbdn, pails que tras la era Mei-
ji se adentra en el mundo moderno de una manera
violenta, dejando atrds su periodo feudal, nos en-
contramos con que su peso cultural es muy fuerte y
presente en su cinematografia. Samuréis, espadas,
espacios rurales e idealizados, kimonos, etc., son
los recursos estilisticos de las peliculas. La ci-
nematografia japonesa extiende sobre el espectador
un halo que hace posible el distanciamiento con su
cultura, dando lugar al llamado “efecto kimono”.

En la actualidad, persiste un afianzamiento de
la figura de lo oriental como una zona de transgre-
sién y de ruptura con respecto a su tradicidén. Pero
también de todo lo contrario, de una zona donde se
conservan las costumbres. Su cine, reivindica desde
su estética, un escenario donde mostrar sus nuevas
perspectivas de futuro, sin ver por ello mermada
su identidad ancestral. Aproximandose a una imagen
artificial y orientalista de su propia idiosincrasia
cultural, como si fuera una postal para turistas
desde sus dos vertientes més conocidas; la futu-
rista y la tradicional. Las pistolas y las katanas
conviven en un mismo espacio referencial desde me-
diados del siglo pasado.

En Japén, debido a sus cualidades geogréaficas, ha
aumentado su diferencia con especto a sus vecinos
més cercanos. Su época imperialista decrece a la
misma velocidad que aumenta su inseguridad nacio-
nal. Con la muerte del emperador Hiro-Hito (1989),
se produjo una liberacidén de poder que provocd una
caida de su simbologia més enquistada, por otra mas
innovadora. Hechos que redefinen el significado de




El arte como pantalla

lo japonés. Gracias a la insurgencia de la nueva
ola de creadores visuales durante la década de los
sesenta, la imagen de si mismos estéd desatandose de
la prisidén de sus prejuicios.

La nuberu bagu °, Nueva Ola Japonesa, ofrece una
visidédn de la isla mas moderna (urbana versus ru-
ral), alejada de estereotipos y méds occidental que
sus predecesores, directores que dieron prestigio,
en la década de los cincuenta y sesenta, con la ex-
portacidén mas comercial y mas estética de su cultu-
ra, gracias a la elaboracién de guiones y tematica
narrativa mas contemporanea.

En las postrimerias del siglo XX, existe una im-
presionante lista de artistas que bucean, gracias
a sus peliculas, en una excitante reinterpretacién
de lo que define lo japonés como: Takeshi Kitano,
Katsuhiro Otomo, Hideo Nakata, Mamoru Oshii, Ha-
yao Miyazaki, Takashi Miike, Naomi Kawase, Kiyoshi
Kurosawa o Hirokazu Kore-eda. Directores/as, que
toman como referencia a la Nueva Ola Japonesa y que
rompen con la tradicidén orientalista para iniciar
identidades mas accesibles a miles de generaciones
(orientales y/o occidentales) que no se identifican
con los sables, el sake o las geishas. La contem-
poraneidad, en todo el Sudeste Asiatico, nos da a
entender que la globalizacidén marca la pauta de
organizacién econdémica y empresarial, redisefia su
urbanidad, cuestiona su identidad nacional, pero
busca la diferencia cultural para hallar su singu-
laridad.

Aunque se tenga la sensacidén de ser extranjero
(gaijin) con respecto a todo lo relacionado con la
cultura japonesa, -que incluso ellos mismos fomen-
tan-, hay un poso en comUn que nos sirve de enlace

9 La Nueva Ola Japonesa es una generacién de directores de cine que
después de la Segunda Guerra Mundial tomaron un rumbo contempordneo en sus
creaciones artisticas, alejdndose de referencias estéticas muy del “estilo
japonés” de maestros de la talla de Yasujiro Ozu o Akira Kurosawa. Sus maximos
representantes son: Nagisa Oshima, Shoei Imamura, Yasuko Masumura, etc.
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para comprendernos mejor. Este nexo se centra en el
didlogo que se mantiene con las imdgenes y que se
interpreta desde ellas mismas.

Siempre se ha tenido la sensacidén de que todo
elemento que proceda de Oriente tiene un punto exd-
tico y extrafo que hace imposible entender su signi-
ficado ultimo. Si se toma a Japdn como modelo cultu-
ral representativo de un lenguaje simbélico propio
y autdctono oriental, estariamos diciendo que posee
un cbédigo de representacidédn genuino cuyo significado
jamas podremos saber. Sinceramente, no afirmo esto.
El arte trasciende las fronteras para consensuar una
serie de valores humanos universales que estan por
encima de cualquier localismo geogréafico.

De esta manera nos llega a Europa Llamada perdi-
da (Chakushin Are, One Missed Call, 2003), una pe-
licula del japonés Takeshi Miike '°, que transgrede
toda definicidn conocida del género de fantasmas de
su pais, las famosas Obake-mono, cine que se veila
durante las fiestas de Obon, un equivalente al Dia
de los Difuntos occidental. Llamada perdida sigue
la misma linea que sus predecesoras como The Ring
y Dark Water (Honogurai mizu no soko kara, 2002),
ambas dirigidas por Hideo Nakata y, que han revita-
lizado el género de terror en los Ultimos afios. No
solamente han potenciado y modernizado la forma de
hacer cine, sino que ademds estan promoviendo una
ingente lluvia de estrenos cinematogréaficos en las
carteleras occidentales que promueven y difunden
una cultura muy concreta, que consiste en promocio-
nar a un Japbédn ultramoderno.

Llamada perdida es una pelicula que bebe de las
fuentes del slasher americano y giallo italiano,
géneros bastantes conocidos entre el publico ju-

10 Takashi Miike (Osaka, 1960) se autodefine como un ser remezclador
de imdgenes y no como director, expresién que ha dejado perplejo a medio mun-
do, mds que nada por constatar mds genialidad y creatividad que cualquiera
que se denomine con esta etiqueta. Su capacidad para cambiar de género y de
registro cinematogréfico le hacen merecedor de rompedor de estéticas, permi-
tiendo que la transgresidén sea argumento de vanguardia.
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venil, el mas aficionado al ambito del terror y del
mundo audiovisual. Un teléfono mévil sirve de pre-
texto para poner en marcha un mecanismo de miedo
sobre un grupo de amigos que van recibiendo, uno a
uno, una llamada perdida, y en la que reciben como
mensaje la cita con su propia muerte.

La tecnologia es el lugar donde se extienden los
espacios del terror, algo que si se piensa bien, es
paraddéjico ya que la nacidén nipona es actualmente
uno de los paises més avanzados tecnoldgicamente.

El desarrollo trae consigo nuevos miedos y nuevos
retos, la sociedad japonesa afronta, por primera
vez en su larga historia, un proceso de desarrai-
go por diversos motivos. Primero, por conquistar
la modernidad con el aislamiento social; segundo,
por su presidén demografica, que le obliga a ser una
pais cada vez méds competitivo y agresivo; tercero,
por vivir un periodo desconcertante al perder los
valores tradicionales y sustituirlos por otros mas
occidentales (extranjeros) .

Japdén, por extensidén todo Asia-Pacifico, esté
cambiando. Se mira extrafiado por abrirse al ex-
terior y reconocer que no es tan diferente como
creyeron. Llamada perdida enfatiza a través del
terror un argumento atn mas inquietante que es la
propuesta del uso de la tecnologia como medio de
acceso al horror. Takashi Miike es un director in-
cémodo para la mayoria de los espectadores, gracias
a él1 los espacios urbanos estan tecnificados y los
géneros cinematogréficos han avanzado hacia postu-
ras mas innovadoras. A pesar de que Llamada perdida
sea una pelicula comercial, su discurso se aproxima
hacia la consolidacién de un hecho: la existencia
ambivalente de admiracidén y/o panico hacia los cam-
bios que puede ocasionar lo tecnoldédgico sobre las
sociedades modernas.

El miedo en Oriente se ha forjado con pelicu-
las como The Eye & The Eye 2 (The Pang Brothers,
2003, 2005), La maldicidén & La maldicioén 2 (Ju-on,
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Ju-on: The Grudge 2, Takashi Shimizu, 2002 y 2005,
respectivamente). La sociedad nipona estd mutando
para adaptarse a las nuevas necesidades artisticas
y de consumo audiovisual. Usa indiscriminadamente
el manga, el animé, la tecnologia digital o la te-
levisidén para llegar a todo tipo de publico. Miike
consciente de este hecho, inicia con su forma de
hacer cine una etapa rica en fusidén y mezcla cul-
tural. Debido a la elaboracidén de discursos que
fomentan una imagen de Oriente como potencia emer-
gente de futuro. Una contaminacién impensable vy
necesaria en el Japdn reciente, cuya primera regla
era la pureza artistica extrema.

¢ Retlexion por acumulacion de imagenes

Parece ser que las imadgenes por acumulacidén dan
resultados en el imaginario visual contemporéneo
por su capacidad de impacto, no obstante, el cine
empefiado en su consecucién de liderar la vanguar-—
dia, propone ejercicios sintomdticos de un lenguaje
que se intuye escindido en su concepcidédn clésica.
El ritmo repetitivo y constante, 24 fotogramas por
segundo (lo que se denomina técnicamente cine), no
es suficiente para emular el espacio visual publici-
tario y/o televisivo que se pretende copiar de mane-—
ra sistemética por directores de ultima generacién.

Conoci de forma casual el cine de Takashi Miike,
justo desde el estreno de la impactante Audition
(Odishon, 1999), vy gracias a ésta se conocid de una
forma més amplia en Espafia al nuevo cine japonés.

Ichi the Killer (Koroshiya 1, 2001) es, proba-
blemente, el més brillante ejercicio de la amputa-
cidén emocional de los individuos que pueblan las
grandes urbes del siglo XXI. La cédmara busca des-
esperadamente un desequilibrio entre la forma y el
contenido, lo colectivo y lo personal.

Japdédn en el Gltimo medio siglo ha modificado sus
estructuras sociales ortodoxas, por otras méds ap-
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tas en la era poscolonial, dejdé de ser feudal en
la época Meiji, para convertirse en un gran impe-
rio antes de ser ocupado por los Estados Unidos,
al finalizar la Segunda Guerra Mundial. Demasiados
cambios en tan poco tiempo.

La isla nipona ha mantenido una fuerte cohesiédn
nacional desde épocas inmemoriales, a finales del
siglo XIX forjd un imperio que tuvo como respuesta
la dominacién cultural y econdémica. La colonizacidn
japonesa establecidé una fuerte presencia cultural
en toda Asia, hasta que las dos bombas atdmicas
zanjaron el asunto abruptamente. E1 mito se tifnd de
otro Japdn bien distinto.

El universo de Takashi Miike es redentor, libera
la presidén ancestral de un territorio que no tiene
espejos sobre los que compararse en el mundo ac-
tual. No usa las imagenes para seducir al publico
exhibiendo a un pais de postal, sino que intercede
como respuesta a una identidad seminal de un te-
rritorio abierto en canal. Ichi the Killer es una
pelicula violenta y cruel, que amortaja un espiri-
tu que se siente traicionado, con lo que fue y ha
sido, pero no tiene continuidad en el presente. Se
engendra en el vacio y se arroja al nihilismo méas
anadrquico.

La crueldad liga con la razdén, estd amparado
en los aspectos objetivos y edificado sobre mate-
riales frios, es algo reflexivo y tiene como fina-
lidad la venganza. La gran diferencia con respeto
a la rabia o la violencia, familiares prdximos
de la crueldad, es que no se piensan a la hora
de ejecutarla, es algo puramente subjetivo. Es
emocional, se sirve en caliente, no se analiza,
solamente se ejecuta.

La pelicula parte del manga ultraviolento de
Hideo Yamamato, para construir un discurso en el
que se observa una pérdida de los valores fa-
miliares, y en el que sus protagonistas se ven
abocados a vivir en un mundo violento, por la
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sencilla razdén de que esa es la Unica manera en
la que pueden comunicarse. Seres amputados por
la cultura en la que viven, Tokio como frontera
mas proéxima, Japdn como paradigma de la globali-
zacién. Miike vierte sobre su obra la venganza de
un nuevo pais -metdfora de un Japdn cartoon-, que
se intuye distinto a través de la violencia de un
antihéroe sadomasoquista.

Takashi Miike reconstruye en Ichi the Killer
el género de los yakuza eiga (cine de yakuzas)
y el pinku eiga (cine porno) para hablar libre-
mente de una estética que promueva una forma de
hacer cine sin prejuicios ni clichés. A esto, le
debemos sumar la representacidén visual tan ca-
racteristica del director, en formato de poderosa
mordedura que aniquila la reconciliacidén con la
imagen dual de Japdn: sumiso-obediente y noble-
servicial.

El perfil de produccidén de las obras de Takas-
hi Miike es distinto al sistema industrial au-
diovisual de Europa o América, con mas de tres
estrenos en cine o televisidén por afio, resulta
impensable este ritmo en otros paises del mundo.
La rapidez y la inmediatez con que trabaja Miike
imprimen, en su cine, una singular mirada de im-
provisacidén casual que le otorga frescura. Su
creatividad estd al servicio del momento efimero
y no de la creacidédn a largo plazo, la reflexidn
es aparcada para provocar un sentido de espon-
taneidad en el espectador. Quizads sea el autor
cinematogréafico con una estructura mas televisiva
de todo el planeta.

Esta caracteristica obliga a toda persona que
se aproxime a su obra a repensar la denominacidén
clésica de autor, ya que la reflexiédn por acumula-
cibén de imédgenes no estd bien vista en los cir-
cuitos intelectuales cinematogréaficos. Si ademéas
partimos de la idea que el director japonés tiene
de si mismo, la confusidén estéd garantizada: “No
soy un autor, soy un arreglista”.




El arte como pantalla

e Las dos eras de la violencia:
de los samurais a los yakuzas

Parece ser que el imperio nipdédn ha visualizado
mejor gque nadie el alto contenido violento de la
condicién humana, sin hacer de ello una cuestidn
social problematica. La alta aceptacidén de la re-
presentacidén de la violencia en el Japdn contem-
pordneo me hace repensar el uso y la difusidn en
la gque se encuentra el cine actual con respecto
a este tema.

Los cbébdigos que permanecian ocultos, escon-
didos detréds de la nobleza y heroicidad de 1los
samurais, no eran mas que el disimulo o el engafio
por el gusto de la representacidn de lo excesivo
y de lo extremo. Detrads del harakiri existia un
sacrificio personal en pos de una restitucidén de
las normas sociales, tanto éticas como morales.
El harakiri como forma de suicidio obligatorio
se prohibidé en el afio 1868 cuando el emperador
Meiji Tenno gobernd el pais en su época de mayor
apogeo.

La violencia es un hecho que se puede consta-
tar en la historia de Japdn, su expresidn estd mas
acentuada que en otras culturas, gracias a la acep-
tacidén de la misma, sin ser més violenta que las
deméds por esta razdn.

Existe una relacidén estrecha entre lo intimo vy
la violencia, en Oriente la proyeccidén de lo vio-
lento no se fija desde el exterior, no es reflejo
de la realidad, sino un proceso de interiorizacidn
que se ejecuta y se pone aprueba uno mismo. En de-
finitiva, los japoneses no entienden la violencia
para ser vista (reproducida) sino para ser sentida
(intima y personal).

Con el final de la época del shogunato, se cierra
un tiempo de aislamiento de Japdédn que va a tener
repercusiones mundiales por su apertura exterior y
su afan imperialista.
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El cine de samuréis, denominado chambara, es una
metadfora perfecta para analizar el cambio tan brutal
de la representacién de la violencia en el universo
cultural nipdén, a la vez que lo hace la sociedad,
la cultura o la vida. El paisaje paradigmatico de
los samurais proporciona un reencuentro simbdlico
de algo perdido y que devuelve la dignidad a la me-
moria colectiva. No es extrafio que su época dorada
fuera justamente después de la Segunda Guerra Mun-
dial, un tiempo oscuro y olvidable para el imperio
japonés por suponer una deshonra imperdonable, cuya
unica manera posible de restablecer el honor perdi-
do, era construirse una identidad basada en la firme
promesa de preservar el pasado como legado cultural
indisoluble. Es razonable pensar que después de una
derrota tan importante, el cine de samurdis mostrase
a través de sus imagenes “el estertor de una cultura
reveldndose contra su ocaso a través de un lenguaje
de masas y desde la perspectiva de una intelectuali-
dad descoyuntada entre los escombros de un imperio en
ruina” '; pero no sbélo la guerra es culpable de esta
situacién, también el declive de un periodo, de una
forma de vivir, que no puede volver atréas.

El prestigioso director Akira Kurosawa dibujé,
durante la década de los afios cincuenta, un mapa que
supuso el descubrimiento para Occidente sobre Ja-
pbén, una manera de entrar en el conocimiento de una
cultura milenaria desconocida y de dificil acceso.
El asombro artistico con el que el mundo acogid este
tipo de imagenes fue consecuencia de una estética
orientalista, que promocionaba un discurso enten-
dible més alléd de sus fronteras, para irradiar un
alegato a favor de la identidad histérica y social.

Obras de Akira Kurosawa tan fundamentales, como
E1 Trono de Sangre (Kumonosu-jo, 1957) o El merce-
nario (Yojimbo, 1961), propusieron caminos alter-
nativos para la exploracidén de un cine que renovaba
sus significados a partir de una premisa elemental:

11 PIORNO, Roberto y LOPEZ, Domingo. “;Viva la muerte!”, Revista de
cine asidtico (CineAsia), numero 4, Marzo-Abril 2005, Barcelona.




El arte como pantalla

la incorporacidén del género histdédrico al contexto
audiovisual y cultural posatdémico japonés de medi-
dos del siglo XX, denominado jidai-geki, o pelicu-
las que se inscriben en el periodos del shogunato
Tokugawa (1600-1868), mezclado con elementos con-
taminantes del chambara o cine de samurais, consti-
tuyéndose de esta forma el chambara moderno.

De una forma u otra, desde finales del siglo XIX
y durante todo el siglo XX, Japdén ha intentado pre-
servar sus antecedentes tradicionales, deseando no
perder la identidad que hasta ese momento poseia,
pero el cambio es inevitable y la isla ha tenido
que salir al exterior, para bien o para mal, fusio-
nandose con otras culturas. Dejando de ser autdcto-
na, para practicar la hibridacidén, como Unica forma
de defenderse de la extincidén total.

Fue a finales del siglo XVI cuando aparecieron
en Japbébn los guerreros kabuki-mono, los “locos”,
el lado oscuro de los samuradis. Conocidos por sus
largas espadas, sus extravagantes cortes de pelo y
ropajes, estos guerreros eran mercenarios de los
shogun (sefiores feudales), hablaban con un registro
linglistico distinto y usaban la fuerza para atemo-
rizar a la poblacidén. Durante la paz del shogunato
de los Tokugawa (1603-1867), los kabuki-mono des-
aparecieron. Parte de ellos se hicieron bandidos,
otros ronin (los llamados guerreros samurai). Al-
gunos se convirtieron en machi-yakko, una especie
de mercenarios que protegian los territorios de los
kabuki-mono, en ausencia de éstos.

Debido a una cruel guerra de bandos los kabuki-
mono se dividieron en dos categorias: los primeros,
los Tekiya, son los vencedores; los segundos, los
Bakuto, asesinos a sueldo. Esta situacién parecia
no afectar a la vida politica hasta que en 1925 Ja-
pén se abre al mundo, y los Tekiya controlaron el
transporte maritimo de forma unédnime.

La época de los samurdis permanece, en la actua-
lidad, contemplados desde el prisma cinematografico y
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artistico, pero ya no hay samurdis en Japdédn. Ellos
“murieron” en el ocaso de una cultura en el que su
forma de entender la vida no era viable (representan
la parte noble de la poblacidén japonesa). Los samu-
radis, de la misma forma que los vaqueros americanos,
son la iconografia mitoldégica de un territorio en
construccién. Lideran un concepto nacional identi-
tario cuya sombra vislumbra un pasado idealizado.
Samurdis y vaqueros son la agonia de un tiempo es-—
cindido, figuras representativas de un mundo que no
les pertenece, pero que se afiora por su naturaleza.

Por un lado, tenemos a Akira Kurosawa seducién-
donos con sus peliculas histéricas, verdaderos re-
tablos Jjaponeses, formulando un universo que se
intuye perdido y que se intenta recuperar a través
del chambara o cine de samuradis. Y por otro lado,
la realidad japonesa, que se impone por encima de
cualquier arte, y cuestiona los cambios que le su-
ceden. Es aqui cuando directores de la talla de
Takeshi Kitano, Takashi Miike o Hirokazu Kore-eda
emulan realidades mé&s contemporéneas, pero no por
ello lejanas de sus tradiciones Jjaponesas.

La imagen de Japdn en el cine actual no tiene
katanas, ni kimonos, ni su estética es orientalis-—
ta, aunque siguen existiendo artistas que conti-
ntan haciendo peliculas que desvelan al Japdn més
milenario !?. Takeshi Kitano es un digno sucesor
y aglutinador de tendencias que parecen ser con-
tradictorias. Gracias a él, el chambara ya no se
realiza con espadas, sino con armas de fuego. Los
samurais se han transformado en yakuzas, la moder-
nidad de sus imé&genes refleja a un pais més urbano,
occidentalizado e industrial, que sustituye a otro
paisaje més afiejo, rural, ancestral y autdctono.

Las peliculas de Kitano hablan de los ronin,
samurais sin duefio, y de cdémo éstos se han trans-
formado con el paso de los afios en yakuzas, ver-

12 El director Yoji Yamada ha realizado la espléndida E1l Ocaso del
Samurai (The Twilight Samurai, 2003).
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daderos clanes jerdrquicos de poder gque se unen a
través de un cbédigo de honor muy delimitado, vi-
viendo al margen de la politica y economia de Ja-
pén. Desde su opera prima Violent Cop (Sono otoko
kyoto ni tsuki, 1989), hasta Zaitochi (Zaitochi,
2003), el director busca intencionadamente las hue-
llas de una identidad sumida en dos eras de la
violencia bien definidas: la era de los samurdis
y de los yakuza. Ambos tiempos comparten una geo-
grafia muy precisa de una violencia que se releva
con los cambios sociales y culturales, demostrando
que Japdn se ha abierto al mundo para expresar que
puede ser mas moderno que otras culturas. Pero cuya
transformacidén se asume como algo problemdtico, ya
que pierde su singularidad tan caracteristica, para
ser un pais més abierto y cosmopolita.

¢ (Re)definiendo a la cultura popular japonesa

La fuerza de todo el anime 7japonés se pue-
de encontrar en esa pequefla maravilla de dibujos
animados llamada FEI viaje de Chihiro (Spirited
Away/ Sen to Chihiro no kamikakushi, 2001), del
prestigioso director Hayao Miyazaki. E1l visionado
de esta pelicula supone para el espectador occi-
dental descubrir el despertar de una conciencia
creativa poderosa entorno a la animacién oriental.
Si alguien dudaba de que el dibujo tuviera vida
propia, creo que con esta pelicula puede hallar
la respuesta. Dar fondo y forma a algo carente de
emocidén, -como la animacidén-, es arte en si mis-
mo, de igual manera que un escultor talla la pie-
dra para dar vida a sus creaciones, el dibujante
trabaja con el léapiz y las pinturas con el mismo
propdsito.

La animacidén parece cosas de nifios, totalmente
ajena al mundo adulto, ya sea por su textura o por
su colorido. Lo que si es cierto es, que esa atmbs-
fera irreal, en la que se circunscriben los dibujos
animados, no ayuda para conceder credibilidad a los
adultos.
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A pesar de que los cédigos simbdlicos y esté-
ticos sean distintos, EI1 viaje de Chihiro hace de
la “diferencia” cultural un hecho salvable, por eso
es una poderosa metadfora de imadgenes que posibilita
la transmisién de valores tradicionales y modernos,
conviviendo con una asombrosa integracidén. Japdn es
un choque brutal de estados contradictorios, que
durante el pasado siglo XX ha propiciado una serie
de desmitificaciones culturales, forzando la pérdi-
da de referentes de identidad en la isla.

En poco més de un siglo la nacidén japonesa ha
pasado de ser un pails rural a ser altamente tec-
nolégico, ha sufrido la era postatédmica y la gra-
ve crisis econdémica de los noventa. Cambios tan
profundos obligan a replantarse lo que define a lo
japonés. El anime podria ser un buen ejemplo para
los nuevos tiempos de Japdédn. Es un producto que se
cotiza en alza en los mercados culturales del ex-
tranjero, rentable y muy respetado por la comunidad
intelectual, ademéds de ser facilmente exportable.

Hayao Miyazaki gandé el Oso de Oro en el Festival
de Berlin en el 2002 y el Oscar a la Mejor Pelicu-
la de Animacién, ademds de ser un éxito rotundo de
taquilla en su pais. La mezcla entre magia, fanta-
sia, denuncia social, dioses, ciudades saturadas,
tecnologia de ultima generacidén y mitologia ances-
tral obliga a ver desde una visién posmoderna la
animacién contemporanea Jjaponesa. Ahora bien, ;qué
progreso hay en la actualidad que no haya habido
antes? La reconversién de los géneros cinematogra-
ficos no sdélo es cuestidédn de una industria que pare-
cia ahogarse en su propio medio, sino que mas bien
era un sintoma de la muerte de su cine nacional.

El cine japonés estaba endémico en los noventa,
nadie podia prever que ese periodo iba a ser Jjus-
tamente su época mas brillante. Curioso resultado
de circunstancias, en las que nadie se imaginaba
que el renacer de su cine empezaria desde la des-
estructuracién misma de su industria, para una vez
fragmentado, resurgir mads rico y amplio.
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La reconversién cinematogréafica Jjaponesa es en
la actualidad una de las méas firmes, seguras y ri-
cas del panorama mundial. Desde las gigantescas
empresas niponas se ha pasado a una multitud de
productoras independientes, que abren sus puertas a
proyectos de vanguardia y potencian la creatividad,
por encima de la rentabilidad.

Al arriesgarse poco, la pérdida es mucho menor
que si se financiasen proyectos de grandes blockbus-
ters —peliculas destinadas para ser éxitos inmedia-
tos-. El mal del cine en el siglo XXI radica en que
hay demasiada oferta de ocio, pero poca de calidad,
y mas en Japdn, cuyo disciplina laboral incapaci-
ta el tiempo libre y obliga al individuo a ser méas
selectivo con sus placeres.

El interesante articulo de Jordi Sé&nchez-Navarro
, advierte de que, la industria de animacién japo-
nesa tenia dos modos de produccidén diferentes: uno
procedente del mundo de las series exhibidas di-
rectamente para las televisiones publicas o priva-
das, con rigurosos controles de creatividad, cuyos
autores siempre estaban sometidos bajo una presién
de produccidén industrial. El segundo modelo era el
largometraje, cuyo coste era demasiado elevado y la
complejidad de su elaboracién dificultaba su promo-
cién. Pero a lo largo de la década de los ochenta,
ha surgido otra forma de explotacidn cinematogréafica
muy practica, que consiste en hacer peliculas para
el consumo doméstico.

13

El mercado del video hace posible una rentabili-
dad del producto sin intermediarios que modifiquen
el resultado creativo final de una pelicula. La ex-
hibicidén privada del video hace viable un mercado
que no habia existido anteriormente, producto bara-
to (menos costoso que el cine), con mayor libertad

13 SANCHEZ Navarro, Jordi. “Nuevas formas de imaginar los monstruos
del capitalismo globalizado: la animacidn japonesa en la década de los noven-
ta”. R. Jardin/J. Sdnchez-Navarro (Editores), EIl principio del fin. Tendencias
y efectivos del novisimo cine japonés, Ediciones Paidés, Barcelona, 2003,
pags. 229-248.




Escenarios de la diferencia

creativa e independiente de las salas exhibidoras.
El resultado es la incorporacién de nuevos espec-
tadores por la incorporacién de una oferta de con-
tenidos audiovisuales mé&s numerosa.

El video ademés permite hallar un lugar de ex-
hibicidén alternativo para aquellos gque demandan
peliculas o contenidos audiovisuales méds audaces y
de mayor calidad. Dentro de estas diversas situa-
ciones se han encontrado la mayoria de los artistas
japoneses alguna vez en su vida.

Nombres de la talla de Katsuhiro Otomo, Mamo-
ru Oshii, o el propio Hayao Miyazaki, rompen con
un cine de animacién de estudio convencional vy
carente de imaginacién, para abrir caminos in-
sospechados para el dibujo, el estilo y la compo-
sicién del animé japonés. Todos ellos, conforman
la plataforma para lanzar a Japdédn més allad de
su aislamiento cultural, y abrir con la triada
animé-videojuego-manga, una puerta de acceso a
elementos foraneos, para enriquecer de esta ma-
nera la identidad cultural japonesa. Una cultura
popular que pueda expandir y nutrir, tanto dentro
como fuera de sus fronteras.

El director Miyazaki, con una espectacular ca-
rrera a sus espaldas a través de los Estudios
Ghibli, trabajador incansable y perfeccionista
convencido, aprovecha con El viaje de Chihiro el
disefio un mosaico de color y magia generacional.
Su mirada curiosa, es tan osada, que se atreve
a ver el mundo a través de los ojos de una nifia
de diez afios, quedando patente la inocencia y el
ansia por conocer mundo, y todo ello apoyado en
el desarrollo de un viaje intimo, en el que ella,
quedara huérfana de forma instantdnea inmanente
al perder a sus en una especie de parque temd-
tico.

Por un imprevisto, sus padres se convierten en
cerdos y, Chihiro decide adentrarse en un mundo
totalmente desconocido para ella con el objetivo
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de salvarles. Con un argumento de tal calibre todo
es posible en EIl viaje de Chihiro. Comparada con
una Alicia en el Pais de las Maravillas oriental,
seduce tanto a pequefios como a mayores, por su
capacidad de abrir mundos desconocidos. Modifica
el valor simbdélico establecido, rompiendo los la-
zos del tipico héroe masculino, comGn entre los
relatos histéricos, y altera el arquetipo de una
sociedad fundamentalmente patriarcal. No debemos
olvidar que Japdén es un pais donde las mujeres no
tienen una imagen bien considerada *‘.

Chihiro se adentra en el mundo de los dioses en el
transcurso de su viaje, en un espacio sagrado sélo
accesible para los auténticos héroes, pero que en
esta ocasidén es atravesado por la inocencia de una
nifia. Su objetivo, recuperar a sus padres, es sin
duda la mejor baza para superar sus miedos y lograr
sus retos.

Resulta conmovedor comprobar que el eje tema-
tico del universo de Miyasaki subraye la buUsqueda
de los padres, un guifio referencial para borrar
todo elemento de poder, ademds de ser un intento
de empezar una identidad sin contaminacién exte-
rior. La mujer es una metédfora referencial del
nuevo posicionamiento del Japdén moderno en el
nuevo milenio.

Sin duda, Hayao Miyazaki es consciente de que
nos gquiere contar una historia de valores uni-
versales por encima de localismos culturales. Su
mirada cémplice de cualquier espectador del mundo
nos expresa una idea genuinamente Jjaponesa, en la
que lo irreal contiene la esencia de la realidad,
yva que la fantasia es un contendor de valores
universales.

14 En otra pelicula de Miyazaki, EI castillo ambulante (Howl’s Moving
Castle, 2006), utiliza como protagonista a Sophie, una nifia que inicia un
viaje emocional hacia la madurez en el siglo XIX, poco después de morir su
padre.
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D | Taiwan:
¢ La poética de la incomunicacion

A diferencia de otros directores asiaticos, més
populares entre la cultura occidental, como Zhang
Yimou (China), Wong Kar-wai (Hong Kong) o Takashi
Miike (Japdén), que limitan su lenguaje cinematogra-
fico al uso y abuso del montaje, enriquecido con una
puesta en escena brillante y heredera de una esté-
tica que va a caballo entre lo moderno y lo posmo-
derno; el director taiwanés, Hou Hsian-hsein, se
opone a sus compafileros por apoyarse en el valor de
la camara, y retratar a través del objetivo el tes-
timonio de una realidad, en vez de usar el montaje.

Elementos que confirman mi sospecha de inter-
pretar el cine de Hsien desde una lectura que le
aproxima a los discursos de Jjaponeses, como Hi-
rokazu Kore-eda (Nadie sabe, 2005) o Takashi Kitano
(Dolls, 2002). Para ello, lo argumento sobre dos
razones: primera, pretende a toda costa capturar la
emocidén por encima de cualquier trama; segunda, sus
obras son un ejercicio de resistencia frente a un
presente que se torna pasado con demasiada rapidez.
Las amplias formas de hacer frente a la contempo-
raneidad han propiciado en el panorama oriental un
debate muy interesante e intenso con respecto a los
diversos modos de abordar lo real y el poder narra-
tivo de la puesta en escena. Desde el momento en el
que Hsien comenzd su andadura dentro del mundo del
cine, a principios de los afios ochenta, con titu-
los tan interesantes como EIl maestro de marionetas
(The Puppetmaster, 1989) o Millennium Mambo (Qianxi
manbo, 2001). Su maxima preocupacidén ha sido encon-
trar una distancia razonable entre la camara y los
actores para plasmar el movimiento de sus cuerpos,
cuyo espacio debia delatar la presencia de unos se-
res humanos con una existencia y unos sentimientos
determinados.

El tejido wvisual propuesto por este director
nacido en Meixian (China) en 1947, viviendo la ma-
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yor parte de su vida en Taipei (Taiwan), oscila de
la quietud méxima al frenesi mas radical. Su cine
intenta desmenuzar numerosas preguntas gque son in-
herentes a un pais sesgado por los acontecimien-
tos histdéricos, y que se siente desconcertado ante
la imposibilidad de recobrar su perdida identidad
nacional. Primero fueron colonizados por portugue-
ses, espafioles, holandeses, seguido por los chinos,
japoneses; y finalmente, volvieron otra vez a manos
de China, como consecuencia de los acuerdos de la
Segunda Guerra Mundial.

La isla, antiguamente llamada Formosa, vive a
través de la mirada de unos directores tan sober-
bios como Edward Yang, Hsien o Tsai Ming Liang, un
momento especialmente interesante, al encerrar en
sus obras algunas de las respuestas que la moderni-
dad no ofrece. En el caso del autor de Tiempos de
amor, juventud y libertad (Three Times, 2006), in-
tenta instaurar un nuevo orden visual basado en la
negacién de todo movimiento directamente de lo que
no proceda de la céamara cuando se esté grabando,
quedando la narrativa, aplicada por corte o monta-
je, relegada a un discreto segundo plano.

Postura radical, teniendo en cuenta que en las
ultimas peliculas se adentra en el corazdédn de la
ultramodernidad de Taipei, con todo lo que eso con-
lleva: luces de nedn, carreteras saturadas, avenidas
atestadas de gente, bullicio y caos urbano. Hsein
opta filmar el nuevo milenio desde una éptica de la
sencillez, no desea perseguir con la cémara la ve-
locidad del mundo urbano, -le resulta confuso y poco
practico,-sino la intimidad de los cuerpos de sus
protagonistas. Es en ese espacio corporal donde se
halla la clave para entender la tipica “imagen de-
tenida” del director, en el que se filtra y destila
los verdaderos sentimientos devastadores de la glo-
balizacién.

Es indudable de que en los planos-secuencias se
revela su maestria, al negar la importancia de la
narracién por otro sistema dramdtico menos conven-
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cional como los silencios, la quietud o el fuera de
campo. Algunos directores prefieren correr detréas
de los personajes; otros -Hsien incluido-, verles
alejarse y fotografiar su estela.

Ante el cambio asfixiante del mundo actual,
el director taiwanés propone inmovilidad. Donde
hubo fragmentacién, él enfatiza la continuidad.
Asi sucesivamente, hasta conseguir que el espec-
tador capte un panorama completo de un univer-
so en descomposicidén y vertebrado solamente por
la mirada del que observa. Sus personajes viven
sumergidos en una impotencia absoluta, al verse
instalados en un tiempo desvanecido por la falta
de futuro e incapaces de salir de un nihilismo
que les limita.

Nosotros, como observadores distantes, somos
ser los verdaderos constructores de esa reali-
dad, la misma que los propios personajes viven,
aunque no la perciben como tal. No la ven porque
la tienen tan cerca que s6lo al alejarse se per-
cibe en toda su dimensidén. De esta forma, el di-
rector nos susurra que la constataciédn de lo que
miramos es uno de los sintomas de un tiempo, que
parece no tener escapatoria y nos condena a una
soledad y un desgarro emocional generacional, as-
pectos que se aprecian en creaciones de la talla
de Millennium Mambo o Tiempos de amor, juventud
y libertad.

Hou Hsian-hsein se sirve del lenguaje cinemato-
gréafico para garantizar una mayor comunicacidén con
los receptores de su obra, amplia los recursos de
fuera de campo, canaliza la imagen en si misma,
como unidad minima de informacidén, sin necesidad de
manejar la narracidén para contarnos la trama. Sus
escenas se entienden, no desde el punto de vista
de lo que sucede, sino de lo que se siente. Inevi-
table no pensar en la radicalidad expositiva de un
director, que entiende la imagen moderna como un
contenedor artistico posmoderno y cuyo resultado es
la obtencidén de un estilo cléasico.
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Y es que la capacidad de Hsien para “recoger” lo
que ve, asombra por su inaudito poder de filmar lo
invisible de la emocidn, y no como la gran mayoria
del cine contemporaneo, que reproduce lo que filma.
Diferencias estéticas que subrayan éticas opuestas
de representar lo real.

E | Corea del Sur:
e Paradigma de la division

Cuando en 1997 se estrend en Japdn The Ring (El1
anillo), de Hideo Nakata, nadie podia suponer que
el cine oriental tuviera una dimensidén internacio-
nal tan amplia y profunda. En esa misma fecha, La
Princesa Mononoke de Hayao Miyazaki rompia récords
de taquilla y Shohei Imamura conseguia la Palma de
Oro en Cannes por La Anguila (Unagi). Pero también
fue cuando el Partido Democratico del Milenio, 1li-
derado por Kim Dae-jung, ganaba las elecciones en
Corea del Sur, proclamandose la democracia en el
pais.

Una nueva realidad se estaba forjando en el Ex-
tremo Oriente. Algo parece incuestionable, y es que
el cine (la imagen en todos sus formatos) muestra la
evidencia de unos cambios a nivel social, econdmico,
histérico y generacional; aspectos que hacen nece-
sarios replantearse el anédlisis y la evaluacidén de
la cinematografia de algunos paises que, como Corea
del Sur, viven unos momentos de increible bonanza
artistica.

Japdén a través de su cine actual abre viejas
heridas sin resolver, resucitando ideas que cues-
tionan su representacién dentro del mundo; primero
como agente colonizador, segundo como territorio
colonizado por otras culturas asiédticas proéximas,
posibilitando una crisis de la identidad japonesa.
Recordar que el imperio nipén invadidé China y Co-
rea a principios del siglo XX, optando por tener
una actitud dominante y racista. Lo Jjaponés era
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sinénimo de “oriental blanco”, simbolo de clase
superior e indiscutible referente a tener en cuenta
para todo el Sudeste Asiadtico. Actualmente estos
paradigmas se han minimizado por la superacidén de
ciertas tradiciones, que han sabido adaptarse a los
nuevos tiempos como la valorizacidén del papel de
la mujer en la sociedad o la mitigacién del rigido
sistema de clases.

De igual manera ocurre en otros paises, Hong
Kong o Corea del Sur, donde recurren a estrategias
de representacidén nacional que no desean continuar
con el cine gque se estaba haciendo, por considerar-
lo estéril y poco atractivo para el sector juvenil,
los mayores consumidores de productos audiovisua-
les.

Asi que Corea del Sur es el pais més iddbneo
para estudiar a una nacidén dividida por razones
de la ex-Guerra Fria: la del Norte Comunista y la
del Sur Democratica. Una decisidén que ocasiond dos
dreas de poder y politicas bien definidas, el espa-
cio comunista influenciado por la Unidén Soviética
y el espacio capitalista derivado de los Estados
Unidos.

El inicio de 1los procesos democraticos trajo
consigo una serie de reformas que facilitaron una
pujanza econdmica (predominantemente), gracias al
Fondo Monetario Internacional que afianzé las gran-
des industrias. El cine dio como resultado de esta
serie de iniciativas un aumento de taquilla de
peliculas nacionales, siendo en la actualidad del
40% ' sobre otras producciones, americanas princi-
palmente.

Lo més interesante del cine coreano, desde un
punto de vista econdémico, es su versatilidad y sus
ganas de querer rivalizar al cine de Hollywood.

15 Ver mas informacién en: http://www.otroscines.com/noticias_deta-
lle.php?idnota=1546 y http://porlanuevaleydecine.blogspot.com/2008/01/corea-
cuota-de-pantalla-y-libre.html
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De una forma u otra, el blockbuster coreano tiene
capacidad suficiente como para resistir a la homo-
geneizacidén cultural que se intenta imponer desde
las grandes corporaciones financieras. Es por ello,
la urgente necesitad de crear modos alternativos
de financiacién cinematogréafica, como las netizen
funds, subvenciones privadas realizadas a través de
Internet (crowdfunding), o las chaebols (multina-
cionales de Corea del Sur), como por ejemplo Daewoo
o Hyundai, que respaldan proyectos de cine comer-
cilales para buscar una rentabilidad de su capital
a modo de inversioén.

El resurgir del cine coreano se debe a la crea-
cidén de:

* Una buena organizacidén empresarial con alian-
zas entre sector publico y privado.

* Proteccidén estatal del cine nacional (cuotas
de pantallas).

* Y por ultimo, a una forma de hacer peliculas
comerciales y de autor de calidad, sin caer en ex-
hibicionismos gratuitos de sexo o violencia.

Corea del Sur atraviesa su identidad nacional por
oposicién al régimen comunista, de igual forma que
Taiwan. Ambos paises conocieron ademéds la ocupacidn
japonesa, en el caso de Corea de 1910 hasta 1945.
Pasé de ser colonia para ser producto de una batalla
ideoldégica de dos grandes potencias, hasta que en
el afio de 1950 estalld la Guerra de Corea (1950-53),
que secciond de una manera aun méds radical y literal
un territorio condenado a la separacién. Gracias al
Armisticio de Panmujon (1953) se acorddé dividir a
las dos coreas en el limite del paralelo 38. Trage-
dias histéricas que se manifiestan en su cine, de la
misma forma que el sentimiento de saberse dividido,
y no solo me refiero a una manera exclusivamente te-
rritorial, sino también emocional.

Dentro de la religién confucionista existe lo que
llaman “Han”, una especie de sentimiento que inten-
ta transcender del individuo para perpetuarse como
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elemento nacional, y que cohesione sobre un territo-
rio determinado. A mayor sufrimiento mas conciencia
del cuerpo, en este punto conecta con el cine japo-
nés. La desnudez plantea sus propias fronteras, sus
mascaras. El cuerpo usado como simbolo de incomodi-
dad con uno mismo es la base de la pelicula Mentiras
(Liar, 1999) de Jang Sun-woo, una insatisfaccién
que no se concluye en el ambito personal, se amplia
simb6élicamente en la porosidad nacional.

Mentiras es la pelicula que siente la imposi-
bilidad de una reconciliacidén entre cuerpo y sen-
timiento, nacién e identidad, el ying y el yang,
los padres y los hijos, amor y sexo. Binomios que
polarizan a Corea del Sur y que su cine manifiesta
de forma unanime.

El cine coreano va de la liberacidén al castigo
con asombrosa facilidad. Esta dualidad se mate-
rializa en el cuerpo, el estigma de la culpabi-
lidad como simbolo evidente de que no asume sus
desdichas. Corea del Sur evidencia los signos de
una nacién que se mira violenta, sin referentes
y descontextualizada. Una mirada agria y venga-
tiva, como demuestra ser el cine de Park Chan-
wook, en su monumental Old Boy (0l1d Boy, 2004),
Palma de Oro a la Mejor Pelicula en el Festival
de Cannes.

En un pais con tanta conciencia nacional no re-
sulta extrafio que también posea una identidad muy
marcada. En el caso de Chan-wook, arrastra la vio-
lencia hacia la piel de sus protagonistas para
exorcizar el perddn de su culpabilidad. Oh-Daesu,
el protagonista de 0Old Boy, no sabe por qué ni por
quién ha sido encerrado durante quince afios, en
cuyo proceso de buUsqueda de respuestas, verifica
que su castigo tiene su origen en él mismo. Peli-
cula que interroga, testifica y analiza. La forma y
el contenido son tan brillantes que el resultado
de tantos aciertos del lenguaje cinematogréfico, da
claves interpretativas para observar la evoluciédn
del cine en los ultimos afios.
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El engafio permanente en el que viven los perso-
najes creados por Park Chan-wook, supone la nega-
cién evidente de afrontar una tragedia, con lo que
genera en sus héroes una bipolaridad radical y ab-
soluta. Una alteridad que abandona por completo su
responsabilidad y se inventa otra menos dolorosa.
Y cuando la culpabilidad se manifiesta de una forma
tan visceral, y no es capaz de asumirse, se produce
un desdoblamiento para afrontar el malestar.

En este punto, el maestro es Kim Ki-duk, un
director que define a sus personajes a través de
la negacién de sus hechos, que al no aceptar sus
acciones, terminan en suicidio. Creador impara-
ble, conocido en Espafia gracias a La Isla (Seom,
1999), cuyo universo estd plagado de sentimientos
fragmentados y contrapuestos, a la vez que cineas-
ta UGnico por devolver al mundo cinematografico una
ética perdida por la rentabilidad de los productos
culturales.

Corea del Sur se debate entre el cine comercial
y el de autor, pero siempre optando por la calidad.
En sus obras reside el tabt, lo no dicho, la metéa-
fora de una nacidén no reconciliada con su historia,
ni con sus sentimientos, ni con su identidad.

La estética aportada por los nuevos directores
coreanos a la cinematografia contemporanea es de
una simbologia, dque a ojos de Occidente, se nos
viene casi incomprensible. Con Tiempo (Time, 2006),
el coreano se nos desvela particularmente alejado
con respecto a sus obras anteriores que le han dado
la fama a nivel mundial, como Primavera, verano,
otofo.. y primavera (2003) o Hierro 3 (Bin-jip,
2004), verdaderos ejercicios de la incomunicacién
y de la nueva forma de ver a Corea del Sur.

Kim Ki-duk y Park Chan-wook son la opcidn mas
radical de un pais que ha visto emerger su cine
nacional desde las cenizas, pero también son de
los pocos directores que méas fronteras estéticas y
cinematograficas rompen.
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Narrativamente las peliculas de Kim Ki-duk son
casi silenciosas, donde la incomunicacidén y la mi-
rada son esenciales para comprender la poética sim-
bélica de este Jjoven director. No obstante, se
puede apreciar un ligero cambio en Time, ya que los
personajes hablan, pero no logran comprenderse. La
historia que nos anuncia es el desencuentro de una
joven pareja, una mujer y un hombre, que viven el
amor en el Seul contemporaneo. El drama comienza
cuando ella cree que ha dejado de gustar a su aman-—
te, consumada por los celos, decide ir donde un
cirujano pléstico para realizarse una reconstruc-
cidén total de su rostro. Llegados a este punto de
no retorno se plantea el problema de identidad vy
de saber quien es uno mismo, tanto desde un plano
fisico como psiquico. Paradigmas de una sociedad
contemporanea de consumo en el que la imagen define
la identidad en exceso, sin aportar significado.

Existe un trasfondo inquietante en todas las pe-
liculas realizadas por el surcoreano que consiste
en equilibrar el deseo y la realidad, lo bello y
lo abyecto.

Desde Cocodrilo (Crocodile, 1996), su primera
pelicula, hasta su mas reciente produccién, Suefio
(Dream, 2008), el director se centra en el peso de

las obsesiones de sus personajes y el precio que
pagan por llevarlas a cabo. Time, en este sentido,
es el extremo mas radical de todas sus aspiracio-
nes, ya que por una lado representa el miedo a per-
der lo que amamos; y por otro, manifiesta la falta
de confianza en uno mismo, vulnerando la identidad.

El tratamiento contemporéaneo por la eterna bus-
queda de la juventud y de la inmortalidad contrasta
con la realidad de un mundo con tiempo limitado.
Se entiende la vida gracias a la muerte. Todas las
civilizaciones, en mayor o menor medida, toman como
punto de referencia este valor. Los nuevos procesos
tecnoldgicos aspiran a cambiar la realidad, a tra-
vés de cuestionar las identidades heredadas.
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La total incomunicacidén de la pareja en Time
certifica la barrera inmensa que separa el mundo de
las emociones y del lenguaje. Una Jjoven gque cree
no sentirse ya deseada por su marido (llevan mucho
tiempo conviviendo), sospecha que le pueda abando-
nar por una mujer mas joven.

Las sociedades neocapitalistas se aferran al
miedo/temor de la pérdida de lo que se desea o
anhela para potenciar el mecanismo del consumo.
En el siglo XXI consumismos el propio consumo,
engafio sutil de un sistema que negocia con la
instrumentalizacién de los sentimientos a favor
de condensarlos en algo productivo, como si tra-
tase de una nueva religidén capital. Caracteris-
tica extrafia de una civilizacidén que tiende a la
consumacién de la existencia a golpe de tarjeta
de crédito. En definitiva, la globalizacidén des-
de sus aspiraciones financieras, empresariales vy
mercantilistas usa la insatisfaccidén como motor
de consumo.

La separacién inexistente entre las fronteras
del deseo y la necesidad, proporciona un balsamo
en los vacios generados por la pérdida de valo-
res en tiempos posindustriales vy tecnoldgicos
del siglo XXI. De la misma forma que la cirugia
pléastica parece renovar los deseos de la mujer
protagonista, cuando lo Gnico que hace es sucum-
bir a las leyes del mercado de la belleza.

Si es cierto que los individuos asumimos la
angustia de la incertidumbre propiciada por unos
tiempos sin referentes, més aterrador seria no
asumir sus posibles consecuencias. Time, en este
sentido, resulta una obra reveladora, al poner el
dedo en la llaga en una de las cuestiones clave
de nuestro siglo, que es lograr el control de lo
emocional (natural) desde la tecnologia (razdn).
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F | Vietnam:
e La construccion de una identidad ajena

Pocas, por no decir escasas, son las posibili-
dades de que una pelicula de produccidén vietnamita
llegue a las pantallas espafolas. Aunque sea cierto
de la existencia de un aumento de la cinematogra-
fia asiatica en estos Gltimos afios, no es realmente
suficiente debido a que se proyectan de manera frag-
mentada y discontinua; y lo que es peor, no todas
las obras de los directores se tiene acceso.

En el caso de Vietnam es mas paradigmético. Su
desconocida cinematografia nacional se alia con
una profunda ignorancia de la misma. Ademéds, todo
lo gque se conoce de ese pals viene enmarcado por
la tragedia de la guerra sufrida como consecuencia
de las tensiones de la Guerra Fria. En este punto
hay que hacer una deconstruccién de la idea de un
pais imaginado desde/por lo extranjero; y segundo,
reconstruirlo para vislumbrar sus propias caracte-
risticas, sin la contaminacién de una simbologia de
una cultura versada principalmente a través de la
6ptica de la Guerra de Vietnam.

Tras sufrir un proceso de descolonizacidén agre-
sivo, el lider Ho Chi Minh el 2 de septiembre de
1945, proclamaba la Republica Democratica del Viet-
nam Independiente. Antes de llegar a esta fecha
habia sido colonizada por franceses (1858), para
después formar lo que se ha denominado la Indo-
china Francesa (1875), anexionandose territorios
consecutivamente: Saigdén y sus alrededores (1859),
Camboya (1863), Cochin China (1867), Annam y Tong-
king (1883) vy finalmente Laos (1893). La “alianza”
durdé hasta 1954.

Francia estaba debilitada por la entrada de las
tropas de Hitler a principios de los afios cuarenta,
y recluido su gobierno en el Condado de Vichy, vya
no tenia fuerzas de mantener su imperio colonial
en el Sudeste Asidtico. Ante esta situacidn, Japdn
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aprovecha para extenderse sobre la peninsula con-
tinental.

Al finalizar la II Guerra Mundial, Japdédn se re-
tiraria de los territorios ocupados, y Francia,
ayudado por otras potencias ganadoras, retomaba su
poder en 1950, hasta que con la Guerra de Indochi-
na (1950-54), librada entre las tropas francesas y
los nacionalistas comunistas, dividia la zona en
dos, apoyado por los Acuerdos de Ginebra: una, la
del sur, llamada Republica de Vietnam reconocida
por Estados Unidos, Francia y Reino Unido; y dos,
la del norte, denominada RepuUblica Democratica de
Vietnam y presidida por Ho Chi Minh, apadrinada por
China y la Unidn Soviética.

El final del proceso colonial cierra filas entor-
no a la influencia del gobierno francés sobre este
territorio, pero abre puertas para que otros lo
hagan, me refiero a los Estados Unidos, cuya conse-
cuencia inmediata que se obtiene fue la Guerra de
Vietnam. Fue el primer fracaso histérico del impe-
rio americano.

El nacimiento de Vietnam como nacidén no quedd
instaurado hasta la derrota del ejército esta-
dounidense en 1973 y la consolidacidén, tres afios
mas tarde, de la Republica Socialista de Vietnam
con la correspondiente unificaciédn de Vietnam del
Norte.

Dejando a un lado los datos histéricos, volva-
mos al cine para verificar que el arte es compafiero
inseparable de la realidad. El prestigioso director
de origen vietnamita, Tran Anh Hung, nacidé un 23 de
diciembre de 1963 en la localidad de My Tho a unos
70 km. al sur de Ho Chi Minh City (antiguo Saigdn),
a la edad de 11 afios sus padres se trasladaron a
Francia y su vida adquirid una perspectiva distinta
sobre su pais.

Empezd en el mundo cinematografico realizando cor-
tometrajes. El primero de ellos lleva por titulo La
femme Mariee de Nam Xuong (1988), cuyo tema trata una
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leyenda tipicamente vietnamita sobre la desaparicién
de un hombre durante la guerra y de cdmo su mujer
proyecta una sombra sobre una sadbana para hacer creer
a su hijo que su padre sigue vivo. El segundo, La pie-
rre de 1 atente (1990) versa sobre el reencuentro de
una pareja en Paris después de haberse conocido en un
campo de refugiados en Indonesia varios aflos antes.

El paso a las salas comerciales lo realizd gra-
cias al largometraje EI olor de la papaya verde
(Mui du du xanh, 1993), una historia sobre el exi-
lio y el éxodo rural hacia la ciudad de una nifia
en busca de un porvenir mejor. Con esta pelicula
el director se encuentra con su actriz favorita,
Tran Nu Yén-Khé, con la que no ha trabajado desde
sus comienzos.

Su segundo largometraje, la impactante Cyclo
(Xich 1o, 1995) se atreve a dibujar a la sociedad
de la aglomerada y saturada ciudad de Ho Chi Minh
de finales de siglo XX para hacer un retrato de las
dificultades de un joven para sobrevivir en el Viet-
nam contemporaneo. Le Van Loc, Tony Leung Chiu Wai'®
y Tran Nu Yén-Khé dan vida a unos personajes des-
trozados por las circunstancias sociales. El1 robo
de un ciclomotor de un joven, con el que gracias a
é1l se ganaba la vida, propicia que se involucre en-
tre las mafias y se adentre en una espiral de crimen
y violencia imparable. Fue ganadora del Ledén de Oro
en el Festival de Venecia en 1995.

Su tercera pelicula es Pleno Verano (Mua he chieu
thang dung/La verticalé de 1 eté, 2000), una obra
intima de la relacidén de tres hermanas y un herma-
no. Repleta de imagenes silenciosas, inteligentes
y bellas atestigua la vivencia de una familia en el
Vietnam contemporaneo.

16 Tony Leung Chiu Wai es conocido entre el publico occidental por ser
el actor fetiche del director hongkonés, Wong Kar-wai, con é1 ha trabajado en
peliculas tan famosas como: Felices juntos (Happy Together, 1997), Deseando
amar (In the Mood of Love, 2001) o 2046 (2046, 2004).
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Un dia como otro cualquiera, dos jdévenes de la
ciudad de Hanoi (situada al norte de Vietnam) se
despiertan y se predisponen a comenzar sus labores
rutinarias. Hay una sensacidén imprecisa de que la
textura de la imagen supura poesia, segUn se pue-
de comprobar en unas declaraciones realizadas por
el propio director: “quiero que la gente sienta la
poesia de mis peliculas”.

Se puede afirmar que Tran Anh Hung hace un
cine simbdélico, desligado de cualquier recuerdo
que obligue a pensar a Vietnam en términos bélicos.
Aspecto que viene reforzado en su trabajo a través
de la actitud conciliadora de sus protagonistas.
Lejos queda la evocacidén del Vietnam visto por
los americanos en peliculas como Platoon '’ (Pla-
toon, Oliver Stone, 1985) o la mitica Apocalipsis
Now (Apocalypse Now, Francis Ford Coppola, 1979).
Simbolos extranjeros dotan de significacién a la
identidad vietnamita, encarnan una idealizacidén de
Vietnam, pero no es el pais.

Y es con Pleno Verano donde me quiero quedar
para hablar sobre el Vietnam de hoy, de su apertura
internacional, de su economia social y de su des-
pegue en el desarrollo democratico y politico, en
definitiva, de cerrar heridas y abrir perspectivas.

Es problematico que una nacidén tenga como reso-
nancia histérica una guerra, ya que obliga a todo
aquel que desee conocerlo a cruzar la mirada desde
la violencia. Para el mundo, la contienda bélica
ha fijado la representacidén de Vietnam al exterior.

El cine tiene gran capacidad para recobrar la
memoria en plena era visual en la uge vivimos. Esto
lo debe de tener muy presente el director de Pleno
Verano, porque sus personajes viven en una realidad
pacifica, como si todo su pasado fuese solamente un

17 Platoon es una de las primeras peliculas en ver la Guerra de Viet-
nam a través de los ojos de un soldado. La repercusién en los Estados Unidos
fue considerable, asi lo avalan sus cuatro nominaciones a los Oscar y sus dos
estatuillas logradas, una a la Mejor Direccidén y otra a la Mejor Pelicula.
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mal suefio. Pero no sufren amnesia ni olvidan, solo
siguen viviendo. Su Historia no les pesa, avanzan
en el inexorable camino de la vida para intentar
consolidar un futuro que garantice un bienestar
seguro y confortable.

No es nada casual que la trama se configure desde
una reunidén familiar, con motivo de la celebracidn
del primer aniversario de la muerte de la madre de
los hermanos. Entorno a ese acto se manifiesta un
caradcter no dramadtico de la situacidén de la pérdida
de un ser querido sino de felicidad por el recuer-
do presente. El1 cambio de sentimientos funciona
perfectamente en los personajes creados por este
director.

El banquete, como simbolo de la unidad frater-
nal, afianza los ritos tradicionales, ademéds de su-
gerir que la cultura en los espacios contaminados
por la globalizaciédn no se ve suplantada por la
modernidad, sino que coexiste de forma natural con
los elementos ancestrales.

La cémara recoge cada movimiento, gestos y emo-
ciones. La propia imagen delata una vida interior
organica muy activa, la comunicacidén estéd por encima
de la palabra. Tran Anh Hung condensa en casi dos
horas las expectativas, los secretos y las menti-
ras de una familia justo en el cambio de milenio.
La estructura narrativa cinematografica discurre por
acciones paralelas que verifican la independencia, a
la vez que da cohesidédn narrativa entre los cuatro
hermanos.

El peso de la pelicula recae sobre las tres pro-
tagonistas femeninas: Soung, la mayor, casada desde
hace afios con un fotdgrafo, tiene a un hijo. Khanh,
la segunda, también casada recientemente con un es-
critor y embarazada de pocos meses. Y por ultimo,
Lien, la mé&s joven, que vive con su hermano. Tres
perfiles de mujeres totalmente distintas, que ofrecen
una variedad amplisima de registros sobre la situa-
cién social del pais, de tres generaciones diversas.
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La quietud del verano, con sus altas tempera-
turas y su ritmo pausado aclimatan una atmbésfera
especifica dentro de la pelicula. El1 propio paisaje
es 1indisoluble al contenido emocional de los per-
sonajes. La fotografia de Mark Lee refuerza la
sensacién de encontrarnos en un lugar tranquilo,
recreandose en la belleza de Vietnam sobre todo
durante la escena de la Bahia de Halong, con su im-
presionante flora verde y sus islotes formando una
panoramica perfecta del lugar.

Aspectos que no tienen que ver con la selva ene-
miga y amenazante de otras peliculas que veian al
pais como una bomba de relojeria. Ahora Vietnam se
intuye de otra manera. Con la desintegracidén de la
Unién Soviética en los ochenta y la apertura de
China, el gobierno vietnamita tuvo que hacer frente
a los retos propuestos por la tesitura internacio-
nal logrando combinar los logros econdémicos con los
sociales *®.

Vietnam alcanza uno de los mayores indices de
desarrollo del mundo, su transicidén hacia la de-
mocracia pasa primero por una apertura econdmica
de base capitalista, continua con un socialismo
plural, y termina por la insercidén del pais en los
asuntos mundiales. Las consecuencias son inmedia-
tas, la mas importante, la consagracidén de Vietnam
como un estado unido, fiable para las inversiones
extranjeras, y competitivo dentro de los paises del
marco de Asia-Pacifico.

El cine de Tran Anh Hung es sospechoso de tener
una influencia poscolonial, por la idealizacidn de
territorio que filma, aunque bien es cierto que los
estigmas propios de un proceso histdérico como el
de Vietnam, se vieron zanjados cuando se empezd a
mirar hacia el futuro. La obra de este director

18 Para una mayor informacién sobre la situacién del pais recomiendo
leer el siguiente articulo: Dr. Nguyen Viet Thoa, “EIl proceso de renovacidn
de Vietnam: contexto histdrico, resultados y experiencias”, Academia Politica
Nacional de Ho Chi Minh (Vietnam), presentada en las jornadas de Casa Asia
en Conmemoracidén del XXV Aniversario de la Constitucidén Espafiola 10-11 de
Diciembre 2003. http://www.casaasia.es/pdf/21904112534AM1077186334005.pdf




Escenarios de la diferencia

es tan amplia, como la extensidén de su pais (unos
1.650 km.), al reflejar el nuevo Vietnam con una
sensibilidad que pone en entredicho la supuesta
violencia al configurarse la identidad nacional.
Alld donde hubo violencia el realizador instala
comprensién y emociédn.

Pleno Verano es una oObra consecuente con el es-
piritu budista en el que vive, que conserva el
compromiso de abrazar lo humano por encima de cual-
quier injusticia, ademéds de ser un fiel reflejo de un
pais que se atreve a humanizar el espacio devastado
anteriormente por la sangre de la guerra.
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