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El infierno que baila conmigo





Prólogo

Llega a casa con cara de preocupación, camina con
paso firme hasta una mesa sobre la que una botella
tallada guarda un líquido dorado, se sirve, toma un
sorbo y todo parece ir mejor. Sabemos que alguien ha
tenido una apasionada noche si le vemos fumar un
pitillo en la cama, sabemos que se consigue un taxi sólo
levantando la mano, que los espías llevan gabardina y
que el té puede contener leche o azúcar, pero nunca las
dos cosas. Son situaciones que no sólo reconocemos,
sino que repetimos a menudo. Muchos aprendieron a
fumar imitando a Humphrey Bogart, y muchas a la
Dietrich. Comemos helado después de un disgusto
amoroso, y sustituimos el bocadillo de chorizo por un
emparedado, no menos grasiento eso sí, de 3 pisos.

El cine nos hipnotiza, también cuando ha termina-
do la proyección. Desde su nacimiento ha influido en
los comportamientos de los espectadores que han imi-
tado a quienes aparecen en la pantalla no solo como
grupies sino como parte de una cultura audiovisual
común, que desde América se ha exportado a todo el
mundo. Generación tras generación hemos ido asu-
miendo esa cultura que además el cine no para de
engrosar con nuevas aportaciones, esas otras culturas,
la ciencia ficción, oriente, la seria Europa … También
forman parte de ese imaginario común del que forma-
mos parte todos los que amamos el cine.
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Pero por encima de quienes vemos, a menudo dis-
frutamos y hasta nos atrevemos a analizar las pelícu-
las. Hay quienes sin dejar de amar el cine con pasión
consiguen superar los hábitos, tópicos, traspasar las
historias y sus personajes. Mezclan tramas, filmografí-
as, citas, actitudes, reflexiones y en un particular ejer-
cicio como si de un alambique se tratase sacan con esas
esencias un sabroso orujo como este libro. Eso es lo que
Ángel Román ha hecho en El infierno que baila conmigo y
del Cielo que lo observa, añadiría yo.

Eneka Moreno
Periodista Canal 4 Castilla y León 
Directora del programa La Cabina
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Introducción

Después de la publicación de Ensayos de la Mirada
(El hombre y su proyección en el cine contemporáneo) ahora
le toca el turno a El infierno que baila conmigo, un segun-
do volumen de artículos encaminados a descubrir y
adentrarse en los infiernos que nunca mueren.

Crecer es un acto doloroso, no conozco a nadie que
durante el acceso a la madurez no haya tenido la sen-
sación de perder algo más que la inocencia. He llegado
a mi infierno con mis propios pies, nada ni nadie me
han empujado a adentrarme a ellos, simplemente me
he rendido ante mis propios infiernos. No he pretendi-
do engañarme viviendo paraísos artificiales ni suplan-
tando identidades, sólo he seguido el camino que dic-
taba mi corazón. 

Me gustaría que el lector entendiera este libro
como un choque entre las pasiones adolescentes y el
control de la madurez; un conjunto de ensayos cuyo
fin es provocar unas cuantas reflexiones sobre la reali-
dad a través del arte cinematográfico.

Siempre he pensado que para que suceda una
auténtica comunicación con la obra de arte, el especta-
dor tiene que precipitar un sentimiento que lo atrape,
ambos necesitan enamorarse para irradiar todo su sig-
nificado. El infierno me parece una preciosa metáfora
para poder hablar sobre situaciones que en la vida real
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no se comentan. El infierno no es solamente un lugar,
es un estado, hay gente que permanece siempre allí,
otros salen y entran, y algunos ni siquiera se atreven a
pisarlo. En otras palabras, hablar del infierno es como
hablar de pecado, culpabilidad y castigo. Nunca se
piensa en él de forma positiva y constructiva. Un lugar
donde se reflexiona sin moral ni peso cultural, un terri-
torio libre para explorar nuevas emociones.

El arte cinematográfico es muy prolijo en la cons-
trucción de personajes viscerales cuyas vidas colisio-
nan constantemente con la realidad. La cámara persi-
gue en todo momento ese preciso recorrido entre el
ritmo interior del protagonista y su vida. El objetivo se
atreve a observar su desamor, tristeza, violencia, felici-
dad, humillación… y además sin ningún tipo de pre-
juicios. El cine ha dado excelentes personajes conmo-
cionados por su inquietante mundo interior desde
Laura Palmer en la serie de Twin Peaks pasando por
James Dean en Rebelde sin causa. Un profundo mundo
particular que solamente manifestado en el exterior se
vislumbra en toda su extensión. De lo que hablo preci-
samente es de la constatación de que los sentimientos
íntimos desvelados en un ambiente público provocan
un efecto extraño, un fotograma reconocible por todos
ya que nos advierte de que ese sentimiento aparecido
en escena también le sentimos nosotros.

El infierno que baila conmigo pretende adentrarse en
mundos donde la pasión se ve entorpecida por el dis-
curso de lo real, y viceversa. Un libro tan personal
como lejano que recorre territorios poblados de fantas-
mas, unos presentes, otros ausentes. Ahora que lo
pienso, puede ser el miedo el gran motor que me ha
impulsado a escribir este libro. Miedo a crecer, miedo
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al inevitable cambio, a no reconocerme, en fin, dema-
siados miedos y pocas confianzas. 

La decisión de dividir el libro en dos partes viene
justificada en parte por guiar mejor al lector dentro de
un discurso que se precipita confuso. El apartado de
Algo se agita mi interior corresponde a ensayos que par-
ticipan de la emulsión maldita de protagonistas con-
denados a padecer el mayor de los pecados: lo inevita-
ble de uno mismo a ser lo que es. El castigo es su con-
dena, su salvación es la liberación. Las películas de las
que hablo son puro retrato de sujetos ateridos por lo
que sienten. Su sensibilidad desborda cualquier argu-
mento racional.

La otra parte del libro la componen una serie de
ensayos recogidos con el subtítulo Realidad o simulacro,
cuyo estudio lo componen películas donde el impacto
de lo real en los personajes subraya su consciencia 
subjetiva, acusando una sensación presentida de que
uno es modificado irremediablemente por lo que está
ahí fuera.

Se que el infierno empieza y acaba en mí. Todos los
procesos culturales, sociales, sexuales, políticos… fina-
lizan en uno mismo, lo asumimos como propio o aje-
nos para hacerlos nuestros. Es la identidad el campo
de batalla donde entra en conflicto los intereses socia-
les y los personales.

Comienza la lucha infernal por la autenticidad.

Madrid, 7 de Noviembre de 2005
Ángel Román
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Algo se agita en mi interior





Desnudos en un espacio en común
El imperio de los sentidos

Entre el relato pornográfico y erótico se circunscri-
be la película del director japonés, Nagisa Oshima, El
imperio de los sentidos (Ai no corrida, 1975). Un verdade-
ro retablo de la sensualidad nipona que pone de mani-
fiesto el extremismo y la tragedia de la pasión. La pelí-
cula aborda desde una dimensión íntima la relación de
un hombre y una mujer que sucumben al desborda-
miento del acto sexual para exorcizar la unión imbo-
rrable del éxtasis.

Cuerpo y sexo configuran la carnalidad inherente
en todo acto amoroso. Lo interesante en El imperio de los
sentidos es que sea precisamente esto mismo lo que
genere el motor de la película, cuyos personajes se ven
implicados no sólo sexualmente sino también emocio-
nalmente. El acto sexual simula un desprendimiento,
un dejar a un lado el cuerpo para explosionar con/en
el orgasmo. Se mata al cuerpo para irradiar en el pla-
cer la trascendencia del no ser y ser en otro.

El imperio de los sentidos es un intento de configurar un
mundo que relegue de la carne, de la materia, para
someterse al dominio de las sensaciones. Y de esta forma
liberar al cuerpo de toda concepción materialista y pro-
vocar la emulsión emergente del espíritu encerrado.

El director construye una historia basada en un
hecho real ocurrido en 1936 en Japón. Una película que
afronta el hecho obsesivo de la posesión y sus posibles
consecuencias. Dos amantes que encuentran en el sexo
una expresión inequívoca de la separación radical del
cuerpo y la imposibilidad de su fusión.
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El tatami (la cama en occidente) es el lugar propicio
para generar una atmósfera que va descargando poco
a poco toda su densidad tórrida. El tatami como sím-
bolo universal e irrefutable del no lugar, un espacio
ingrávido de la materialización de las pasiones.

Sada (Eiko Matsuda) es una geisha que entra en una
casa para trabajar como criada de un rico señor para
pagar las deudas contraídas por su amo. Allí encontra-
rá al hombre que le hará caer en el deseo más profundo.

La importancia de amar por encima del sexo, de no
caer en el vacío de contenido que supone entrar en el
artificio del sexo fingido y gratuito, recae en los huma-
nos como un acto automático que condena al hombre a
amar y a ser amado. Una dulce condena que ubica al
hombre/mujer en la eterna búsqueda del placer exqui-
sito de amar con su cuerpo y con su sexo. Se ama con y
a través del cuerpo. Un cuerpo y un sexo que se entre-
mezclan en el espacio común que denota una cama.

El imperio de los sentidos es una película que habla de
la posesión absoluta de dos amantes que se adentran en
la locura como estadio infinito que equilibre su razón.

¿Es la carne la que está por debajo del alma? o ¿es
el alma la que se solapa en la sombra del cuerpo?

Nagisa Oshima sublima el arte de amar a categoría
divina, pretende emular la fusión de dos cuerpos como
una forma de rendición al holocausto sensitivo.
Perderse en el cuerpo amado para desprenderse del
propio, sería la conclusión de un director preocupado
por fijar a través del sexo el horror de la posesión des-
medida, el umbral aterido de lo que no se puede alcan-
zar. Con ello me refiero a la imposibilidad de la unión
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permanente de dos cuerpos. De ahí el gran artificio que
supone acceder al orgasmo como forma de garantizar
“una pequeña muerte” que haga viable una fulminante
muerte del cuerpo y proyecte una salida de los sentidos
que ocasione una momentánea pérdida de la razón. 

Intuyo que El imperio de los sentidos no pretende
hablar del amor sino de las consecuencias de las pasio-
nes desbordadas. Es entre el límite de la cordura y de
la locura donde se percibe claramente la tragedia de
Sada y Kichi-zo (Tatsuya Fuji). Ellos ya no son ellos sus
cuerpos no representan sus figuras, es su sexo el que
expresa de una manera abstracta el significado de lo
que son. Por decirlo de otra manera, los amantes de El
imperio de los sentidos hallan en el sexo una comunica-
ción íntima que les permite ser más que amo y sierva,
hombre o mujer, y así, de esta forma, pervertir las
reglas del juego social. 

Resulta curioso comprobar el enfoque del director,
optando por desinteresarse de cualquier hecho externo
de los protagonistas para centrarse exclusivamente en
la relación amorosa. El tiempo histórico que contex-
tualiza la película es 1936, un año antes de que Japón
invadiera durante ocho a China. 

Cada fotograma destila una angustia infernal que
condena a los personajes a vivir fuera de sí mismos. La
cámara constantemente acentúa esa proximidad de los
cuerpos que buscan en la letanía de sus sexos un eco
que refleje una unión que, por imposible, nunca se
podrá materializar.

En el imaginario colectivo occidental recorre una
idea que impide ver con claridad la magnífica obra de
Nagisa Oshima y que radica en entender el sexo como
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condena y no como liberación. En oriente se tiene una
fuerte conciencia de libertad del cuerpo y de los senti-
dos al llegar al orgasmo. Y si consideramos la muerte
como la liberación plena del cuerpo para entregarse al
completo a los sentidos, El imperio de los sentidos sería la
recreación más dura de la representación de la aniqui-
lación absoluta del cuerpo como medida de acceso a
una entrega sexual.

Sexo y muerte han tenido y tienen una conjugación
extraña en las relaciones humanas. Ambas se aproxi-
man con rigurosa indiferencia, aunque ellas sean la
cara y cruz de una misma idea: la libertad. Cuando
uno muere, deja atrás el cuerpo de igual forma que
cuando uno alcanza el orgasmo, se abandona, fluye y
afronta la generosidad de entregarse y darse a otra
persona. 

Eros y Tánato serían para Sigmund Freud dos tipos
de impulsos. Eros representaría el impulso relacionado
con la sexualidad, Tánato el impulso de la muerte.

Sada y Kichi-zo simbolizan la modernización de la
tipología descrita por Freud. Unos protagonistas des-
garrados por sus propias pasiones que subliman sus
instintos animales a culminar como bien dice
Leopoldo Alas con la muerte como “la solución previsi-
ble al intento humano de superar no sólo los límites impues-
tos por la sociedad, sino también las limitaciones de la natu-
raleza misma”1. De esta manera El imperio de los sentidos
propone al espectador la tragedia del individuo que
afronta la desidia de la soledad ante el reto de saber de
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antemano que no logrará, ni tan siquiera compartirá, el
vacío que subyace en la existencia del hombre. 

El sexo liga a las personas de una forma misteriosa,
en Sada y Kichi-zo se formaliza desde un aspecto muy
concreto que radica más en la dependencia sexual que
en la emocional. Es más, a lo largo de la película los
espacios abiertos van dejando paso a espacios más ínti-
mos y claustrofóbicos para centrarse solamente en
ellos. Una historia que se acerca a los límites del cuer-
po para bucear en la intimidad de una sociedad japo-
nesa acostumbrada a preservar los lazos afectivos a
espacios más privados.

Pero El imperio de los sentidos también genera otro
tipo de lecturas que abarcan espectros más sociales y
que tanto se acercan a la mirada de Nagisa Oshima.
Estas otras lecturas responderían con el papel de la
mujer en la sociedad nipona, cuya función queda rele-
gada a la de mera figura de madre y buena esposa.
Una actitud que no se aprecia en Sada y por lo tanto se
puede especular el efecto subversivo que generaba ver
en 1976 a una mujer que domina a un hombre (aunque
sea desde un punto de vista sexual). 

En Japón, El imperio de los sentidos fue un escándalo
absoluto, primero por mostrar abiertamente los geni-
tales tanto masculinos como femeninos, y segundo,
por ser considerada una película feminista.

Haciendo memoria del pasado cinematográfico
japonés encontramos unas películas denominadas
pinku eiga (porno suave de gran aceptación en Japón
entre los años 1960 y 1970, en el que se representaban
violaciones a colegialas, monjas y mujeres recién casa-
das mujeres sumisas y pasivas sobre las que se cometí-
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an vejaciones y torturas). También eran famosas las
figuras femeninas espectrales del bake-mono (películas
tradicionales de fantasmas) o el arte de atar mujeres en
el kinbaku. Una trayectoria de la figura femenina un
tanto inquietante que se fertiliza en la época Meiji
(1868-1911) con el endurecimiento del patriarcado
como modelo político y social, relegando a la mujer
como persona jurídica según se expone en el Código
Civil de 18982.

Si la tradición cultural nipona tiende hacia la miso-
ginia, en la época moderna, con la incorporación de la
mujer a los estudios superiores y a la vida urbana, la
mujer tomaría conciencia de su papel en la sociedad e
intenta tomar partido de su situación. Por ello no es de
extrañar que la revancha sea una reacción inmediata a
su situación. En el caso de El imperio de los sentidos, el cas-
tigo es la muerte y la castración del hombre (Kichi-zo)
ante la pérdida de virilidad y de satisfacción hacia Sada. 

Y es el tatami el origen sobre el que fluctúa todo un
argumento que nos permite ver las tremendas desi-
gualdades entre hombres y mujeres en el Japón del
siglo XX. De una relación de sumisión por parte de
Sada respecto a Kichi-zo, de esclava a amo, se pasa a
otra en el que los papeles se invierten al finalizar la
película. Nagisa Oshima perece decirnos que a través
del sexo también se consiguen realizar formas de
poder, de la misma manera que en la política.
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Es cierto que El imperio de los sentidos habla de la
indisolubilidad del yo tanto física como psíquicamente
pero también sugiere que detrás del deseo y de la obse-
sión se esconden argumentos que hacen resquebrajar
las normas o comportamientos sociales. Y lo más
importante, son sentimientos ciegos a las tradiciones
culturales, jerarquías sociales o cualquier barrera del
pasado, y eso es precisamente su mayor poder; al
hacer peligrar todo sistema estructurado.

Lo más opuesto a la muerte es el deseo
Un tranvía llamado deseo

“Obra como un animal y tiene los hábitos de un animal. Come, se
mueve y habla como un animal. Hay algo en él...infrahumano..., algo
que todavía no ha llegado plenamente al estadio de humanidad...”

Blanche DuBois
(hablando sobre Stanley Kowalski/Marlon Brando). 

Un Tranvía Llamado Deseo, Tennessee Williams

En la película clásica Un tranvía llamado Deseo (The
Streetcar Named Desire, 1951) dirigida por Elia Kazan, el
propio sentimiento de deseo adquiere un tinte sobre-
cogedor al revelarse como un ser auténtico de cuerpo
y palabra. En la primera imagen de la película se nos
muestra una vieja casa de Nueva Orleáns abrazada
por una hermosa escalera dando la impresión de
sobrellevar sobre sus escalones el peso del tiempo. Y
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no resulta nada casual que la segunda escena que vea-
mos sea la imagen de Vivian Leigh (Blanche DuBois)
apareciendo de entre la espesa cortina de humo del
tren del que acaba de bajarse.

Un Tranvía llamado Deseo es un drama escrito por
Tennessee Williams en 1947, una de las piezas más
conocidas del dramaturgo norteamericano por su fuer-
za expresiva y calidad artística. Tras su paso por los
escenarios de Broadway con un rotundo éxito, se llevó
al cine a través de la mirada de Elia Kazan. El reparto
es de verdadero lujo: Marlon Brando y Vivien Leigh
como protagonistas; y como secundarios Kim Hunter
y Karl Malden. Una película clave en la historia del
cine por la lección de interpretación de sus actores con-
siguiendo cuatro oscars.

La historia se centra en la vida de Blanche DuBois
cuando llega a la ciudad de Nueva Orleans para reen-
contrarse con su hermana Stella (Kim Hunter) después
de varios años sin verse. Allí se enfrentará con la prue-
ba más dura de su vida al tomar contacto con el joven
polaco Stanley Kowalski (Marlon Brando), el marido
de su hermana, un hombre tan atractivo como violen-
to y que perturbará su frágil salud mental.

Blanche, Stella y Nueva Orleans son descendientes
directos del pasado histórico de los Estados Sudistas
coloniales, perdedores de algo que fue y ya no es.
Desorientados, se agazapan sobre lo que son ahora,
especuladores de su pasado. Cada uno de ellos se sien-
te esclavo de lo que le rodea: Blanche de su juventud 
y belleza perdida, Stella de su amor hacia su marido y
la ciudad de Nueva Orleáns de su opulencia venida 
a menos.
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Lo que desborda a Un Tranvía llamado Deseo es jus-
tamente su propio deseo contenido en cada fotograma.
Un deseo que quiebra la cordura de la mismísima
dama decadente Blanche DuBois ante la irresistible
mirada y cuerpo de Stanley Kowalski. Cortinas y esca-
leras se perfilan como lúcidos elementos de seducción.
Son esos lugares y no otros lo que hacen realidad la
explosión sexual. 

A mi parecer, el director Elia Kazan, planea a los
personajes como seres taladrados por su propias nece-
sidades, usando los primeros planos de forma conti-
nuada para que al espectador no se le olvide que lo
que esta viendo es algo más que personajes, senti-
mientos con voz. Stella no puede remediar dejar a su
marido ni Blanche pretende olvidarse de su pasado
como mujer seductora; incluso Stanley se siente inca-
paz de dominar su cuerpo, auténtica carne de erotis-
mo. El instinto es eje central de unas vidas que suben
y bajan por esas mismas escaleras con las que tropezó
Blanche al llegar al pequeño apartamento de la calle
Campos Elíseos.

Imborrable esa escena en la que Stanley Kowalski
pide perdón a Stella por su agresividad vistiendo una
camisa rasgada y sin parar de llorar y gritando su
nombre como lo haría un niño. Mientras, ella descien-
de majestuosamente del segundo piso rodeando inme-
diatamente a un Stanley derrumbado por el dolor en
su vientre.

La locura tan presente en Un tranvía llamado Deseo
viene enfatizada por la negativa de ocultar el deseo y
la pasión que Blanche DuBois mantiene con el marido
de su hermana. El tiempo pasa y, de unas tranquilas
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vacaciones, ella se pasa una larga temporada en la que
se puede constatar que su mente se ve trastocada por
la confusión de los planos de lo real y la fantasía. Y,
como bien dijo el poeta español Luis Cernuda, a veces
la realidad y el deseo se encuentran, pero hay otras
ocasiones en las que no coinciden. Y es ese inevitable
desencuentro del deseo lo que conduce a Blanche a su
autodestrucción. En una parte de la película ella decía
que “lo más opuesto a la muerte es el deseo” y, para parecer
más viva, proyecta su deseo sobre el instinto animal de
Stanley Kowalski.

El calor sofocante de Nueva Orleáns, con su músi-
ca de jazz y su decadencia, enmarcan el ambiente que
Tennessee Williams creó para explorar la condición
humana sometida al látigo de sus sentidos, una atmós-
fera bien aprovechada cinematográficamente por Elia
Kazan en un soberbio ejercicio de dirección en el que
se aprecia un proceso de descomposición económica y
física de una familia bien posicionada del estado de
Louisiana (Estados Unidos) a mediados del siglo XX.
Todo en la película adquiere un aire de cambio, el
pasado se ha roto y el presente es incierto, no tiene que
continuar nada de la misma manera. La constatación
del derrumbe, no sólo de una economía sino de una
forma de vivir es el telón de fondo de Un tranvía llama-
do Deseo. Algo afín a las preocupaciones cinematográ-
ficas que también tenía Luchino Visconti para retratar
la decadencia de una clase social (la aristocracia). De
esta forma, antiguas familias ricas se empobrecen y se
ven dominadas como es ocurre a Stella y Blanche por
sus más bajos instintos. 

La locura, la muerte y el deseo habitan en el espa-
cio dramático de Un tranvía llamado deseo, cuyos 
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testigos más inmediatos se reflejan en protagonistas
como Stella, Stanley y Blanche, que no quieren verse
sumergidos en la rutina de sus vidas, enfatizando la
pasión como bandera contra la apatía.

El celuloide oculto
La sexualidad desvelada

“Hollywood aprendió a escribir entre líneas y
parte del público a prendió a leer igual.”

El Celuloide Oculto, 
(Robert Epsein y Jeffrey Friedman, 1995)

El cine se caracteriza básicamente por ser un arte
popular y como tal, todos los individuos de la socie-
dad quieren verse reflejados/identificados en él. Las
películas continuamente nos enseñan y muestran rea-
lidades que parecen evidentes, pero una lectura más
atenta nos permite obtener información oculta.
También tiene mucho que decir al respecto la recep-
ción de la obra a un determinado público, ya que
variará el significado de la película dependiendo si el
espectador es blanco o negro, por poner un ejemplo. 

Pienso en el cine como cultura (me es indiferente si
se toma como referencia el cine comercial, el indepen-
diente o el experimental) y como tal, los fotogramas
que componen una película formulan la idea de un
periodo histórico, de un momento vivido, de un espa-
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cio construido o de un sentimiento generado. En mi
memoria se quedaron grabadas las dos caras de amar -
el amor y el desamor- en la figura de Humphrey Bogart
en Casablanca (Casablanca, Michael Curtiz, 1942). He de
reconocer sinceramente que soy hijo de la cultura
visual y me explico primero a través de imágenes y
después, con la ayuda de las palabras, intento desci-
frarlo. En mi retina subyacen apiladas montones de
películas que me han propiciado mi manera de ver el
mundo. Con ellas he comprendido, por ejemplo, que la
soledad es una sensación más común de lo que se pien-
sa, como en Blade Runner (Blade Runner, Ridley Scott,
1982); o que la violencia no es sólo sangre, como es el
caso de la impresionante obra de Sergei M. Eisenstein,
El Acorazado Potemkin (Bronenosets Potemkin, 1925).

Siempre he pensado en cómo las películas refleja-
ban a las minorías en el mundillo cinematográfico,
desde los chicanos, los indígenas, los outsiders hasta los
homosexuales; es decir, a todo grupo social que no
tuviera un reflejo estereotipado positivo en la pantalla
grande. Veía a Cary Grant tan elegante con su traje y
corbata que parecía que en América todos los hombres
eran iguales. Entonces empecé a cuestionarme cuáles
eran los modelos de representación oficiales y cuáles
eran los no oficiales, si estos modelos tenían una 
connotación negativa o positiva y cuál era su significa-
ción plasmada.

Existe en las sociedades un fuerte deseo por verse
mimetizado con los héroes -no obstante, llegué a la 
conclusión de que lo que sirve para unos no sirve para
otros y de que los héroes de unos son los antihéroes 
de otros-.
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En el cine las historias de ganadores han tenido
mayor peso que aquellas que han hablado de perde-
dores, pero en ocasiones Hollywood, como contenedor
de sueños, ha producido sus propias paradojas, con-
tradicciones y silencios. Y esto es precisamente de lo
que trata la película El Celuloide Oculto (The Celluloid
Closet, 1995), un soberbio documental dirigido por
Robert Epstein y Jeffrey Friedman, que revela las cla-
ves para que los gays y lesbianas puedan reconocerse
en el séptimo arte.

Cuando la oficialidad no arropa a todas las condi-
ciones identitarias surge el anhelo de buscar el deseo
de lo oculto. El documental hace un vasto recorrido
por aquellas películas que muestran a personajes
ambiguos o de dudosa heterosexualidad y que han
generado la especulación de su homosexualidad.

El deseo es un concepto tan extenso que me resul-
taría inabarcable en este texto. Es una palabra que en sí
misma contiene muchos significados. De lo único de lo
que estoy seguro es que el deseo tiene una dirección y
una proyección. En El Celuloide Oculto el deseo sexual
tiene mucho que decir. Es una película que bordea el
planteamiento del sentir homosexual desde la mirilla,
o mejor dicho, desde la mirada atenta de un público
que quiere verse reflejado en el cine. 

Debajo de la heterosexualidad plasmada en la
mayor parte de las obras de Hollywood algunos de sus
personajes escapan de esta tentativa y se atreven a
vivir otras realidades. De esta manera el cine sugiere y
subvierte maneras distintas de amar y desear. Y no es
de extrañar que el retrato de un adolescente atormen-
tado en la década de los años cincuenta –como Sal
Mineo en Rebelde sin Causa (Rebel Without a Cause,
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Nicholas Ray, 1955)– fuera la excusa perfecta para
hablar de su homosexualidad, de su atracción por
James Dean y de las consecuencias de vivir en una
sociedad homofóbica.

Millones de espectadores miran atentos a la panta-
lla esperando ver lo que quieren ver: un matiz, una
palabra, un gesto o una mirada de complicidad que
indique y delate que existe una sociedad no heterose-
xual, quieren sentir que no están excluidos.

El Celuloide Oculto analiza y disecciona muchos
momentos de la historia del cine poniendo en tela de
juicio numerosas secuencias que tienen un doble senti-
do o donde, por lo menos, la heterosexualidad de los
personajes está en entredicho. La historia callada de un
deseo (me refiero al deseo homosexual) no es silencia-
da, sino que se vierte en cada imagen que especula una
posibilidad de ser gritado o nombrado –lógicamente,
realizado a través de guiños que el realizador hace al
público más atento–.

Los directores de este brillante documental, Robert
Epstein y Jeffrey Friedman, pretenden realizar una
relectura de los significados y significantes de algunas
de las más importantes películas de Hollywood del
siglo XX desde una vertiente homosexual, leyendo
entre líneas el deseo oculto de unas imágenes que no
podían expresar abiertamente sus sentimientos por un
acondicionamiento social e histórico. Sus creadores
nos ofrecen una panorámica de la mirada sesgada de
un tipo de cine que, por intereses religiosos y econó-
micos negó un discurso propiamente gay, limitándose
a contar historias que en un primer visionado no pare-
cen tener en cuenta la fuerte sexualidad “desviada” de
sus protagonistas y sin embargo tienen un gran com-
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ponente en el devenir de su narración cinematográfica.
De este modo, en Ben Hur (Ben Hur, William Wyller,
1959), se nos cuenta una historia de dos amigos que se
reencuentran después de mucho tiempo, aunque las
miradas de los protagonistas (Charlton Heston y Jack
Hawkins) parecen esconder un affair de juventud no
mencionado. El propio Gore Vidal, guionista de Ben
Hur, explica en El Celuloide Oculto que su intención no
era hablar sobre este asunto en la película, pero que sí
se dejaría entrever para dar mayor peso a la trama.
Para ello nadie del equipo de Ben Hur supo nada, a
excepción de Jack Hawkins, que sobre quien recaería
todo el esfuerzo de crear un deseo homosexual disi-
mulado en su papel. Con el descubrimiento de este
pequeño gesto, la rivalidad y la atracción sexual de los
personajes se aprecian mejor.

El deseo no se puede imponer, siempre está al ser-
vicio del placer de uno mismo. Excluir el deseo de la
órbita personal significaría la muerte (sin que esto sig-
nifique algo negativo), la autoaniquilación sensitiva.
Por eso la oposición fortísima entre deseo y muerte.
Ambas son excluyentes, porque el deseo da importan-
cia a cosas que no lo tienen. Borrar del mapa el deseo
es hacer invisible la atracción inherente en todo lo
humano. Y, sin deseo, nadie puede vivir, es como pedir
a alguien que no sueñe. De ahí la importancia de dar
cobertura al anhelo de perseguirlo, ya que con él nos
realizamos, nos ayuda a definir nuestro instinto.

El deseo sexual, implícito o explícito, en El Celuloide
Oculto potencia un placer estético que origina un dis-
curso de igualdad sexual. Sus directores, conscientes
de que el deseo es un instinto indomable, analizan las
diversas imágenes de la historia del cine desde una
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perspectiva liberadora, no engañan ni teorizan, sólo
muestran y exhiben el deseo contenido en cada foto-
grama que no se quiso o no se pudo mostrar en su
momento. Un documental no militante de la causa gay,
debido a que no impone nada sino que muestra unos
hechos, excluyente de cualquier acción masturbatoria
de los autores por intentar reafirmar sus opiniones, ya
que hasta los propios creadores de las películas de las
que se habla tienen voz y voto para contrastar los
numerosos puntos de vista.

Soy consciente de que se omite la definición psico-
analítica del deseo para evitar que el efecto represivo
de la homosexualidad aflore más de lo necesario, debi-
do a que El Celuloide Oculto es más bien una celebración
del deseo hacia personas del mismo sexo, no una
negación del mismo. Y si el deseo es un instinto, algo
incontrolable que no se puede esconder ni disimular ni
ser fingido por otro que no sea el propio deseo, enton-
ces el deseo sería un sentimiento íntimo, personal e
intransferible, solamente detectado a través del sujeto
que mira. 

Es la mirada precisamente el elemento clave para
que el documental nos seduzca, una mirada que debe-
mos estimular para que el gusto dominante no impon-
ga su deseo y su gusto a costa de no plasmar toda
representación homosexual. Y evitar en la medida de
lo posible que en películas como La Gata sobre el Tejado
de Zinc (Cat on a hot tin roof, Richard Brooks, 1958), otra
de las películas que destripan en El Celuloide Oculto, el
deseo sexual de Paul Newman hacia otro hombre sea
silenciado por razones obvias.

La violación del deseo ha sido, y es, una constante
para el mundo homosexual. Sus prototipos en el cine
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comercial han sido verdaderos simulacros irreales y que
han tenido sucesivos patrones que van desde el prota-
gonista afeminado, el gay homófogo o el promiscuo,
hasta aquellos personajes pervertidos, culpables de su
sexualidad o suicidas. La incógnita que lanza El
Celuloide Oculto reside precisamente en saber que el
colectivo homosexual, siendo consciente de su repre-
sentación, aún no ha encontrado un reflejo que dignifi-
que como grupo social y que, aunque cada vez sea más
visible, está más lejos de conseguir su deseo reflejado.

La madre de Norman Bates
Psicosis de Alfred Hitchcock

Seguramente todos los que lean estas líneas habrán
tenido la oportunidad de ponerse algún tipo de ele-
mento representativo del género opuesto –me refiero
al maquillaje, una prenda o una postura-, y sin embar-
go nadie se cuestiona el tipo de género que representa.
Seguimos siendo iguales pese a todo. Lo que quiero
decir es que lo que nos hace ser quien somos no es pre-
cisamente lo más evidente sino lo más íntimo.
Inevitablemente hablar de travestís es sinónimo de
hablar del género.

La construcción del género hace viable el descubri-
miento de identidades que va más allá de la mera
representación social de lo que es femenino o masculi-
no, facilitando al individuo la adquisición de un géne-
ro más genuino y personal, más acorde con su identi-
dad, ya que hoy por hoy la definición de género se
escapa de etiquetas. 
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El travestismo posibilita una redefinición de los
géneros (masculino, femenino y sus infinitas varian-
tes). Se construye el género de la misma manera que se
construye la cultura. 

Si el género se hace género sólo cuando los ele-
mentos que “casualmente” definen los géneros se ven
manifestados, resultaría engañoso constatar como la
pura significación conceptual de la palabra género per-
tenece al ámbito de lo personal (me refiero a como un
individuo entiende su masculinidad o feminidad) y no
de lo colectivo. Y no creo que todo el mundo tenga el
mismo concepto de femenino y masculino. 

Psycho (Psicosis, 1960) es una mítica película dirigida
por Alfred Hitchcock, que contiene todos los elementos
para celebrar el género. Una extraña obra de terror que
se mantiene en buscar el miedo a través de la confusión
de la identidad. Resulta inquietante como, durante toda
la película, lo que más asusta no son precisamente los
asesinatos ni demás sobresaltos, sino la comprobación
de que el protagonista tiene dos identidades.

Norman Bates (Anthony Perkins) es un joven de
cara aniñada que regenta un motel venido a menos,
dominado bajo la influencia de su madre. Un hombre
de aspecto famélico, vulnerable, esquivo y dubitativo
se nos revela como un arquetipo de hombre que nece-
sita borrar de su mente (tan débil como su cuerpo)
todo el horror que comete creándose una dualidad
mental que desvíe su mal, como si el nacimiento de
una nueva personalidad pudiera aliviar su dolor.

Alfred Hitchcok, de aspecto rechoncho, bajo y con
mofletes, representa a ese burgués inglés que siempre
fue, un director que ha influido tanto en la conciencia
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popular de este pasado siglo XX y que sabe reflejar tan
bien lo mejor y lo peor de su época histórica. Después
de haber realizado sus más célebres obras North by
Northwest (Con la muerte en los talones, 1959), Vértigo (De
entre los muertos, 1958) o Rear Window (La ventana indis-
creta, 1954) inicia con la década de la sesenta una nueva
orientación hacia el terror. Psicosis, en sí misma, es una
película rara, alejada del mundo personal de Alfred
Hitchcock. Un matricida, travestido y homicida múlti-
ple no encaja muy bien en los personajes protagonistas
de sus películas, sin embargo, la trama si parece acer-
carse al director. Es infrecuente encontrar en el cine de
los años sesenta personajes travestís y mucho menos
que sean protagonistas. Norman Bates es un hombre
que inconscientemente es otro sujeto de distinto sexo.
En él conviven dos personas que se debaten por exis-
tir de otra forma no sólo mentalmente sino también
físicamente.

Psicosis empieza con la secuencia de una pareja
semidesnuda tumbada en una cama de un hotel de
Phoenix, Arizona (Estados Unidos). La conversación
entre Janet Leigh (Marion Crane) y John Gavin (Sam
Loomis) es altamente interesante, versa sobre la clan-
destinidad de su amor y las limitaciones que tienen
por el dinero. Este amor oculto en una gran ciudad
desvela la gran presión a la que se ve sometida la pare-
ja por una sociedad que juzga las relaciones antes del
matrimonio.

Ante este hecho Marion Crane roba cuarenta mil
dólares de su trabajo para tener más posibilidades de
ser feliz y poder casarse con su novio, ya que estaba
harta de vivir en la mediocridad. Y como todo delito
tiene su condena, Hitchcock parece firmar su toque de

E L I N F I E R N O  Q U E  B A I L A  C O N M I G O

39



moralidad al asesinar a la protagonista al comienzo de
la película. Si para Marion Crane no era suficiente feli-
cidad amar al hombre que amaba, entonces ¿sería el
dinero su fuente de felicidad?

En su huida para en un motel de carretera para
descansar. Es en ese instante cuando la protagonista
encuentra su muerte y a su asesino.

El caso de Norman Bates es aún más interesante.
Por una parte tiene una relación de dependencia 
con respecto a su madre desde su infancia que se vio
truncada con un nuevo romance de ella después de
que su marido muriera; y por otra, esta relación le
marcó tanto que asumió parte de la identidad de la
madre (como si de un complejo de Edipo se tratara).
Así que ese muchacho creció asumiendo dos identida-
des contradictorias que luchaban continuamente 
por imponerse, hasta que un día Norman Bates deci-
dió envenenar a su madre y a su novio. Arrepentido
desenterró el cadáver de su madre y se lo llevó a 
su casa, desde entonces siempre la trató como si estu-
viera viva.

Se denomina psicosis al conjunto de enfermedades
mentales graves que producen desorganización de la
personalidad. Norman Bates participa de esta defini-
ción, pero también Marion Crane al verse trastornada
por la codicia y la ambición.

Mientras que Norman Bates hace uso del travestis-
mo para configurar un personaje creado por su mente
y así poder hacerlo real, Marion Crane también se tra-
viste con su fachada de mujer independiente, segura de
sí misma, de clase media americana y, por supuesto,
honrada, para engañar y no ser sospechosa de ser una
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ladrona. Dos formas de travestismo, o si se prefiere, de
realidades fingidas que materializan verdades escondi-
das y enmascaradas a través de la silueta que dejan tras
de sí. Sus sombras encubren realidades que nadie sos-
pecharía, Norman Bates el asesinato y Marion Crane el
hurto, ya que sus cuerpos delatan presencias no ame-
nazadoras, incapaces de cometer tales delitos.

Alfred Hitchcock, maravilloso director del suspense,
equilibra en Psicosis el terror de lo inimaginable con la
posibilidad de lo posible. Con ello me refiero a que juega
con sus personajes como la vida juega con los humanos.
Una tragedia que afianza la delgada línea que separa lo
ruin de lo sublime. Sus protagonistas son meros pro-
ductos de una sociedad que se ve asfixiada por sus pro-
pias fobias y se estrella a través de sus deseos.

Los travestís intentan representar lo que la socie-
dad da por supuesto que define a un hombre y una
mujer. La mujer que se viste de hombre y el hombre
que se viste de mujer mantienen el arquetipo que
socialmente la gente entiende por masculinidad y
feminidad. Entender que los pantalones definen al
hombre y la falda a la mujer es tan absurdo como decir
que el sexo determina ser hombre o ser mujer. Un suje-
to que se siente mujer naciendo hombre, o viceversa,
estará más integrado, “normalizado” dentro de la socie-
dad si lleva elementos que le identifiquen mejor con
los códigos de comportamiento de lo femenino o mas-
culino. De otra forma el individuo es consciente que
estaría excluido (rechazado).

Lo verdaderamente sorprendente de Psicosis es que
el director mudara todo resquicio de convencionalis-
mo genérico del personaje Norman Bates para permi-
tir que eligiera libremente la identidad que prefiriera
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fuera del control del sexo. De esta manera Norman,
atrapado en su mente por la dualidad de ser él mismo
o ser su madre acaba al final de la película convertido
en ella, pero ya sin ningún rasgo distintivo o delator de
su presencia. Ya ningún vestido ni peluca de su madre
cubren el cuerpo de Norman Bates –él es ella-, una
forma radical de travestismo que a pesar de ser tras-
pasado por el eje de la locura es aceptado, como una
gran parte de los transexuales del mundo que reivin-
dican hoy en día ser mujeres y hombres sin sujetarse a
las leyes del sexo ni de la cirugía.

Alien. Un pasajero diferente

Será verdad aquello que Goya dijo sobre que la
razón produce monstruos, porque la época contempo-
ránea está plagada de ellos. En ningún otro tiempo se
ha producido tantos y tan variados espectros extraños,
desde los superhéroes hasta los engendros deformes
de cualquier experimento genético. En el planeta hay
más gente extraña que normal, y no me sorprende,
debido a la gran paranoia que tenemos los humanos
por sentirnos únicos y diferentes del resto.

Vivimos tiempos angustiosos ya que no hay fron-
teras tangibles donde podamos diferenciar lo extraño
de lo normal. Intentamos diferenciarnos los unos de
los otros, es un hecho evidente, pero el proceso de nor-
malización barre con cualquier posibilidad de sentirse
indiscriminado. La normalización permite la acepta-
ción, el ser igual que el otro y a la vez, diferente. Alien,
el octavo pasajero (Alien, Ridley Scott 1, 1979) es una
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poderosa metáfora sobre la convivencia con lo extraño
y su impacto con lo normal. Preocupante es una socie-
dad que se mira al espejo y se ve adulterada –bien por
exceso o por defecto- al suponer que no se acepta a 
sí misma.

El hombre intenta buscar respuestas a muchas pre-
guntas, éstas siempre son de procedencia externa casi
nunca interna. El miedo a enfrentarse con lo que uno
es dota de poder a lo extraño. El siglo XX ha sido una
centuria ejemplar en cuanto a la creación de respuestas
externas convocando un universo no-humano que glo-
rifica o degrada a la raza humana, estos son: alieníge-
nas, monstruos, extraterrestres…

El valor simbólico de la película Alien me sirve de
pretexto para hablar de los lugares extraños que el
hombre imagina para reflejar los fantasmas que le
hacen sombra. De esta manera, la película es un espa-
cio de instantáneas sobre el terror hacia la muerte y la
vida. Y lo que liga a estas dos palabras es básicamente
el sexo, un lugar sagrado y hostil para la mayoría de
las civilizaciones, una fuente de misterios que generan
interpretaciones de toda índole.

Lo que hace de Alien una obra interesante no reside
precisamente en su aparatosa puesta en escena, sino en
su extremo choque de ideologías ancestrales que se
cruzan en la forma de entender el sexo, por extensión,
la sexualidad y la procreación.
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Alien, el octavo pasajero se adscribe dentro del géne-
ro de ciencia ficción. Naves espaciales, planetas lejanos
y desconocidos, tecnología futura e impactantes paisa-
jes estelares se ponen al servicio de una historia que
nos introduce en el maravilloso mundo del espacio
exterior. Un tipo de cine puesto de moda anteriormen-
te por el genial Stanley Kubrick en 2001, Una odisea en
el espacio (2001: A Space Odissey) allá por el año 1968.
Mirar más lejos del planeta Tierra suponía poner la
escala evolutiva en uno de sus mejores momentos,
como así se demostró al pisar el hombre los pies en la
Luna en 1969.

El mundo exterior estaba de moda en la década de
los setenta y no sólo por la carrera espacial librada
entre americanos y rusos, sino por su plasmación en
todo el arte de fin de siglo. Preguntarse por lo que
había fuera era un síntoma de búsqueda de respuestas
por el significado de uno mismo. 

El nacimiento de una criatura humana o de cual-
quier ser, aún en estos tiempos, sigue siendo una
incógnita, no quiero ni imaginar la cantidad de miste-
rios que posee ese gran desconocido universo. Tanto
cuestionamiento hizo de 2001, Una odisea en el espacio
una película más filosófica que práctica, un producto
del optimismo operante en los Estados Unidos duran-
te los años de la carrera espacial. Una obra en la cual
Kubrick quería mostrarnos el futuro hecho imágenes,
y lo que consiguió fue evidenciar la soledad humana
tanto en la Tierra como en el Universo.

A principios de los años setenta George Lucas diri-
gió THX 1138 (1970), una película que reflexionaba
sobre el futuro, vaticinando la prohibición de los con-
tactos afectivos y sexuales entre humanos. El mundo
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plasmado en la película es de una uniformidad pas-
mosa, la sociedad que describe demanda protección,
conformismo y seguridad por parte de un Estado que
controla todo. 

2001, Una odisea en el espacio y THX 1138 son dos for-
mas de entender el género de la ciencia ficción que evi-
dencian en su discurso cierto alejamiento del “realis-
mo”, negando así una complicidad con el espectador
necesaria para delatar una evidencia del presente.
Estas películas fijaron los códigos o normas que todo
cine posterior debía de contener para pertenecer al
género galáctico como: naves espaciales pulcras y
blancas, tecnología de última generación o minimalis-
mo decorativo. Obras abstractas, perfectas, pero aleja-
das de los parámetros reales para que los hombres ubi-
quemos el futuro en un entorno reconocible. En Alien,
en este sentido, a pesar de ser una película que hable
sobre el espacio exterior y la acción transcurra en una
nave sucia y grasienta, sus personajes dialogan sobre
aumentos de sueldo, mejoras en la calidad de vida y
reformas laborales. Aspectos básicos de unos protago-
nistas que ansían vivir mejor antes que buscar explica-
ciones de su existencia. Por ello, afirmo que Alien es
una obra primaria y muy básica. Primaria por ser una
película despreocupada de toda etiqueta existencial,
religiosa o filosófica, donde sus personajes buscan
sobrevivir. Y básica, por aproximarse al género de
acción con todo lo que esto conlleva: argumento senci-
llo, abundancia de imágenes explícitas, violencia y
varias tramas abiertas.

“Nostromo” es el nombre de la nave comercial
espacial en la que viajan siete tripulantes. A su regreso
a la Tierra son alertados de un mensaje desconocido en
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un planeta cercano. Allí encuentran a un ser alieníge-
na que intenta perpetuarse como especie a toda costa.
Para cumplir esta misión será necesario que la forma
extraña de vida use los cuerpos humanos como espa-
cios embrionarios externos. Aunque no se ve explícita-
mente en la película2, queda manifiestamente claro que
el objetivo del alienígena no es matar, su fin es resistir-
se a su extinción como especie. 

La Teniente Ripley (Sigourney Weaver) es la autén-
tica e indiscutible protagonista de Alien. Ridley Scott
combina el cine de ciencia ficción heredero de la esté-
tica fría y metálica de autores como Kubrick y Lucas,
para pasar de lo metafísico al escapismo y a la aventu-
ra espacial sin perder un ápice de autenticidad.
Aunque no es simplicidad todo lo que nos quiere con-
tar el director con esta película, existe un extraño vín-
culo entre lo humano e inhumano, entre el hombre y el
monstruo. El argumento no es exclusivamente matar
al alienígena, sino interrogarse sobre los procesos de la
vida y la muerte.

Genéticamente todos los seres vivos buscan conso-
lidarse y mantenerse con vida, sobrevivir el mayor
tiempo posible haciendo todo cuanto puedan para
evolucionar y perfeccionarse. 

A finales de los años setenta no era muy normal
encontrar mujeres liderando películas con predisposi-
ción a ser comerciales. El prototipo de héroe era bási-
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camente masculino. Pensar en una mujer para realizar
cine de acción era algo impensable para la época. De
esta manera, Ridley Scott puso en marcha la moda de
fomentar heroínas como así se constata en sus siguien-
tes trabajos: Susan Sarandon en Thelma y Louise (Thelma
and Louise, 1991) o Demi Moore en La Teniente O´Neill
(1997). El papel de la mujer en el cine comercial quizás
se ha relegado a proyectar los valores tradicionales
masculinos como la competitividad, agresividad o
valentía. Infravalorando la aportación diferente y
necesaria de los aspectos femeninos.

El alienígena no es un pasajero diferente a lo que
puede ser la Teniente Ripley, ambos son dos especies
que luchan por imponerse, sobreviviendo en un
mundo competitivo y adverso. Dos seres que toman
conciencia de lo que son gracias a su rivalidad. De
pronto, lo que resultaba extraño y distante se nos reve-
la cercano. Comprendemos al monstruo por que en
cierta medida se entiende su actuación. El diseña-
dor/creador de Alien es el suizo Hans Rudi Giger
(Chur, 1940), un artista polifacético cuya mayor obse-
sión se concentra en el sexo, en la relación de la tecno-
logía y su fusión con el cuerpo humano, además de
reflexionar sobre el miedo al nacimiento y a la muerte.
Toda su obra entronca en una inmensa tradición de dar
un aire de misterio a la maternidad como principio
generador de perpetuación de la especie. Es indudable
que desde esta perspectiva Alien, el octavo pasajero sea
una poderosa metáfora sobre la maternidad. La
Teniente Ripley intenta protegerse de la muerte, pero
el alienígena también. Ambos son la resistencia de un
mundo que parece terminar; en el caso de Ripley está
en juego su vida, en el monstruo la extinción de su
especie y su descendencia.

E L I N F I E R N O  Q U E  B A I L A  C O N M I G O

47



La estética metálica, grisácea, industrial y oscura
que imprime Ridley Scott en esta película es producto
de una reflexión en torno a la relación tecnología y el
hombre. Dar un carácter tan biológico a una obra de
unas dimensiones tan tecnológicas, pone de relieve la
alta humanidad que opera detrás de cada proceso
industrial, o por lo menos manifiesta su preocupación.

La nave comercial “Nostromo”, los artilugios
médicos, así como el ordenador central encubren una
artificial sensación de describir espacios inhumanos,
todo lo contrario si se analiza la intencionada contra-
dicción entre la estética y la finalidad de la película.
Dos especies que luchan por imponerse en un territo-
rio altamente tecnificado, choca con un argumento que
pretende reforzar la idea del misterio de la vida. Y por
mucho que la tecnología sea inteligente, es un produc-
to mecánico, y como bien se sabe, las máquinas no
cubren los aspectos humanos. Son incapaces de repro-
ducir especies, no dan amor ni cariño y son depen-
dientes del hombre. Esta ambivalencia es clave para la
correcta interpretación de Alien, el octavo pasajero, ya
que en ella se evidencian los temores humanos hacia
los misterios que la ciencia no puede responder. Del
extraño ser hallado en un planeta fuera del Sistema
Solar, se pasa a la comprensión de su humanidad
monstruosa y, al compararlo con la raza humana, se
tiene la sensación de que son distintos por fuera, pero
iguales por dentro.
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Inseparables 
Un ensayo fallido de la alteridad

A David Cronenberg, realizador de la película
Inseparables (Dead Ringers, 1988), siempre le han fasci-
nado los temas de la dualidad y la transformación
como ejes centrales de su obra creativa. La importancia
de la carne, lo material y lo físico en este director es tan
relevante como lo puede ser una idea o un proceso
intelectual o mental. La separación entre mente y cuer-
po parece no existir en Cronenberg, es simplemente
una frontera inexistente.

En este sentido, Inseparables es una pieza básica
para explicar el universo de un director preocupado
por la singularidad del individuo y su proyección en
un entorno social. Por ello, la copia, el doble, lo geme-
lo simulan siluetas iguales, pero con sombras distintas.

La historia de Inseparables se centra en un hecho real
ocurrido en 1975 en Nueva York. Dos reputados médi-
cos ginecólogos, hermanos gemelos, son hallados
muertos en la zona más rica de la ciudad, Manhattan.
Sobre este hecho el director canadiense especula en la
película sobre la posibilidad de buscar la identidad y
lo genuino a través de la alteridad y de como esta alte-
ridad nos puede ayudar a revelar datos sobre nuestra
diferencia.

Los hermanos gemelos de Inseparables se sienten
uno en dos, viven con la extrañeza compartida de ser
duales cuando “el ser humano pretende caracterizarse, y a
veces envanecerse, por sus diferencias con respecto a los
demás, por su individualidad, por lo que hace de él un ser
único, la existencia de los gemelos pone en cuestión ese prin-
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cipio fisiológico”1. Por eso hallan en la diferencia más que
con la semejanza el vínculo necesario que les hace
estar unidos.

Elliot y Beverly Mantle (ambos interpretados por el
actor Jeremy Irons) son dos hermanos que siempre se
han sentido protegidos el uno por el otro, forman una
unidad compacta e indisoluble fijada con el paso de los
años con la dependencia mutua. Elliot conformaría la
parte masculina de relación filial, es el hermano extro-
vertido, el que realiza las conquistas amorosas, más
introvertido y dependiente de su hermano gemelo. Su
mundo tejido a la medida de sus necesidades parecía
no eclosionar en una urgente individualidad que per-
mitiera separar a los hermanos de su unidad tan parti-
cular y emerger una identidad propia y distinta a la vez.

David Cronenberg, como director especialista en
buscar la provocación a través de la imagen, y ésta
como fuente de alteración de los procesos reales, hace
posible un cuestionamiento de la realidad; así se
puede demostrar con su trayectoria artística desde su
ópera prima Vinieron de dentro de... (Shivers, 1975) hasta
la reciente Spider (Spider, 2002) que lo real es más bien
un concepto relativo que universal y válido para
todos. Inseparables, en este sentido, sería su película
más cerrada e íntima que ninguna otra, por suponer
una mayoría de edad artística del autor y por gestar en
ella todas las claves del cine cronenbergiano. Una pelí-
cula que pretende avisarnos sobre el difícil acceso a la
individualidad del  hombre contemporáneo desde la
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alteridad, debido a la confusión y a la pérdida de refe-
rentes en los que reflejarnos.

La dualidad en el cine de Cronenberg intensifica la
polaridad del hombre y refleja esa ansiedad por bus-
carse y sentirse único en una sociedad que demanda
por un lado la homogeneidad, y por otro, la heteroge-
neidad. Desde este punto de vista también se encuen-
tra una bifurcación entre el Cronenberg artista y el
Cronenberg hombre, una multiplicidad que inquieta
por el desorden y la armonía que conlleva ser creador
e intentar vivir una vida.

David Cronenberg reflexiona sobre aquello que ve,
y lo ve como amenaza. Sus criaturas son herederas de
la contaminación producida por la conjunción de iden-
tidades que engloban la imposibilidad de hallar una
identidad plena sino es con la ayuda de la fusión e
hibridación de otras. 

El reto de la globalización consiste precisamente,
creo, en saber quienes somos ante la saturación de nue-
vas perspectivas, consiguiendo otros puntos de vista
que nos faciliten la labor de autoconocernos. Por eso el
choque de culturas es necesario para tener enfoques
nunca antes pensados y dinamizar la realidad hasta
posturas más amplias, más accesibles y menos fijado-
ras o represivas.

No es nada casual que los hermanos sean ginecólo-
gos. Ellos son los responsables de hacer viable el naci-
miento. Su búsqueda existencial queda encuadrada en
un marco estrictamente natural, y es aquí cuando la
biología intenta dar una explicación a la dualidad de
los gemelos al hallar en la diferencia la angustia de lo
que les separa. Son hermanos que viven en la contra-
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dicción de ser iguales físicamente, pero no mental-
mente; por eso su unidad radica en su diferencia más
que en su semejanza. Separarse implicaría morir, como
lo hace el feto con respecto a la madre. No ven que des-
cubrir la individualidad significa intuirse un ser inde-
pendiente, único, genuino y libre.

La normalidad está relacionada con el orden, la
belleza y la armonía, mientras que la anormalidad está
emparentada con el desorden, el caos y el trauma.
Beverly y Elliot forman parte de estos dos mundos.
Para Cronenberg la realidad se modifica y se altera de
dos maneras, una optimista y otra pesimista, en el
director canadiense la transformación tiene una condi-
ción fatalista. 

Inseparables es una película que demuestra brillan-
temente este paso, desde su inicio se nos exhibe a unos
hermanos ginecólogos repletos de éxitos y reconoci-
mientos sociales. Tanto los espacios cinematográficos -
la mayor parte son exteriores- como el enfoque de la
cámara recogen y anuncian este aspecto. Hermanos
que se muestran analíticos, fríos y distantes como su
universo médico y académico. Todo lo contrario suce-
de cuando pierden su unidad, su seguridad y su pro-
tección al final de la película aconteciéndose una
atmósfera claustrofóbica de espacios cinematográficos
cerrados, oscuros y sucios.

Una dualidad que se vislumbra también en la 
iluminación y arquitectura de los planos, de fuertes
contrates y minimalista al principio, suave y barroca
en el desenlace.

Lo que rompe la unidad de los hermanos es preci-
samente la conciencia de saberse individuo. Son geme-
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los que intentan demostrar al espectador su capacidad
para metamorfosearse llegando a la confusión total de
no poder distinguir quién es Beverly y quién es Elliot.
El abismo y la distancia entre ellos se produce por el
encuentro del amor, del sexo opuesto, de la mujer. La
ginecología se entronca con el sexo, es una parte de la
medicina que estudia los órganos sexuales y reproduc-
tores de la mujer, las enfermedades de éstos y sus tra-
tamientos. La atracción de los gemelos por la misma
mujer Claire Niveau (Geneviève Bujold), articula la
destrucción y distanciamiento de los hermanos.
Ambos ven en ella un peligro de su unidad, y es preci-
samente el sexo femenino la raíz de su inexorable divi-
sión, la misma raíz que posibilita la vida y la muerte.
En esa insistente búsqueda por hallar la diferencia los
hermanos Mantle “quieren entender la feminidad de una
forma clínica, mediante la disección y el análisis, no median-
te la experiencia, la emoción o la intuición”2.

Para ello Cronenberg se sirve de la metáfora del
útero para decirnos que contiene en sí mismo el origen
de la vida y la explicación de la unidad de los gemelos.
Sus ginecólogos exploran la feminidad, pero no la
sienten, se ven incapaces de mantener una relación
afectiva por creer que “la autosuficiencia que les propor-
ciona su unidad, hace que puedan experimentar con el sexo
sin necesidad de establecer una relación emotiva”3. Los her-
manos Mantle deberían haber entendido que su sepa-
ración o su desvinculación era positiva y liberalizado-
ra y no destructiva. No obstante, su interdependencia
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física y emocional encerró sus posibilidades a límites
de locura y muerte. Y por eso Inseparables es un ensayo
fallido de la alteridad, una obra que avisa sobre la inse-
guridad que se produce al no reconocerse en el otro.

Y se me olvidó decirte que te quería
¡Olvídate de mí! de Michael Gondry

Algunas veces los recuerdos se vuelven insoporta-
bles y necesitan borrar sus huellas para esquivar sus
posibles cicatrices. Normalmente aquellos hechos
negativos como la muerte o la ausencia de amor son
los que se intentan ocultar. Evitar el shock de lo real,
quitarse de la mente los elementos que confrontan una
realidad que no deseamos desvelar es el objeto de un
análisis que se quiere constatar con la película ¡Olvídate
de mi! (Eternal Sunshine of the Spotless Mind, 2004), la
segunda obra dirigida por el prestigioso creador fran-
cés Michel Gondry.

Cuando el dolor se vuelve visible, intentamos
hacerlo invisible, indoloro e inexistente. Alguien te
deja y parece que todo se viene abajo, formulado un
mundo sin sentido. Desde esta perspectiva tan huma-
na y antigua, el director aguanta una historia que
soporta el abandono de un amor que mutiló la felici-
dad por el silencio.

¡Olvídate de mí! conspira un sentimiento que parte
de la negación del amor para afirmarlo finalmente. La
pareja protagonista formada por Jim Carrey y Kate
Winslet es la constatación de una emoción incontrolada
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que materializa su deseo de querer. Ellos son la afirma-
ción de un hecho indiscutible, y es que están enamora-
dos, no quieren evitarlo y mucho menos olvidarlo.

La memoria es tan frágil que solamente con el
recuerdo se puede fijar una y otra vez. Somos lo que
somos por lo que recordamos, el resto queda fuera del
límite de nuestra identidad. El empeño de los humanos
por recordar radica en que subraya nuestra individua-
lidad. No hay nada tan humano como la memoria, en
ella se esconde la definición de lo que somos. A veces
un recuerdo se nos presenta de una forma impensable
e inesperada, se nos aproxima como un pasado que
quiere hacerse presente, es como si el mismo recuerdo
tuviera la necesidad de reinterpretarse de una manera
infinita y sin posibilidad de extinguirse.

La condición humana está ligada a la memoria. En
este sentido hay una película capital en la historia del
cine y que plantea una pregunta fundamental: ¿qué es
lo que define lo humano? La película a la que me refie-
ro es Blade Runner (Ridley Scott, 1982) e indaga en los
aspectos menos explorados de la relación entre lo
humano y lo no-humano como robots, androides y
demás seres artificiales que intentan asemejarse al
aspecto humano. ¿Qué finalidad tiene representar lo
artificial con apariencia humana? y ¿por qué? 

Demasiadas preguntas se intentan responder en
Blade Runner, pero sólo una resume su significado, sir-
viendo de conclusión, la memoria es lo que verdadera-
mente designa lo humano. Perder los recuerdos sería
como desposeerse de lo humano, vivir con la angustia
de no saber quién somos, además de hacer viable una
orfandad de nuestra identidad.
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Michel Gondry es todo un especialista en potenciar
la fantasía al límite del desbordamiento, lo sabemos
por sus anteriores trabajos para gente tan importante
como Björk, Beck o The White Stripes. Su cámara per-
sigue un recorrido muy preciso y consiste en retratar la
imaginación de la forma más genuina, situando a sus
personajes en una dimensión única: ser espectadores
de su propia locura.

En la película ¡Olvídate de mi! Jim Carrey crea a su
personaje más auténtico, comedido y acertado, sobre-
cogido por el dolor de no sentirse amado. El director
sabe aprovechar este bache emocional del protagonis-
ta para abrir un argumento que cuestione los lazos de
pareja y su razón de ser. El protagonista quiere quitar-
se de la cabeza el desamor a base de perder los recuer-
dos que le añoran a la persona amada. Gondry lo
explica con la máxima audacia y atrevimiento visual al
descomponer la realidad en fragmentos, permitiendo
borrar aquellos elementos que perturban nuestra
mente y que deseen ser eliminados. Existe una decons-
trucción de los procesos emocionales en esta película
para desvelar otros que ayuden a los sujetos a superar
una pérdida o una tragedia.

Los recuerdos son vulnerables al cambio. El tiempo
y la memoria hacen posible que puedan ser recordados
de manera distinta, en algunas ocasiones mejores, en
otras peores. Olvidar es quitar o restar de nuestra
memoria un recuerdo, borrar de un plumazo el hecho
que nos hace daño o hiere. En definitiva, olvidar es
suprimir la sangre que supura en la experiencia, en la
herida de la vida. El amor (mejor dicho, el desamor) y la
muerte son la fuente de inspiración del olvido, son con-
ceptos que duelen, quizás por lo irremediable de su sig-
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nificado. Cuando alguien dice: “ya no te quiero”, el
impacto sufrido por el receptor es brutal, primero por lo
inesperado de la frase y segundo por implicar una nega-
ción o rechazo. El horror, por pequeño que sea, ni se
muestra ni se exhibe, se oculta para evitar ser mirado.

Joel (Jim Carrey) inicia una estupenda relación sen-
timental con una chica llamada Clementine (Kate
Winslet). Con el paso de los meses el amor que se tení-
an se va apagando por causa de la monotonía. Este es
el comienzo de una historia planteada desde la azotea
de una cabeza atormentada por vivir la experiencia
amorosa desde el balcón de la cotidianeidad. La pasión
desbordada tropieza con el quehacer diario, es como si
el amor no tuviera lugar o no encajara con los pelos del
lavabo, los platos sucios o la ropa en el tendedero. Es
en el momento más bajo de su relación cuando
Clementine decide ir a un especialista de borrar los
recuerdos, para eliminar cualquier elemento que deno-
te haber conocido a Joel.

No hay peor crueldad que la de ver el deterioro de
una relación sentimental. Los sujetos amados ahora
son odiados y donde hubo amor reside después el ren-
cor y los reproches. Olvidar es una forma de esquivar
el dolor y la realidad que subyace en todo proceso de
degeneración emocional.

El director, Michael Gondry, podría haber realizado
una película de amores desconsolados, construida
sobre las torpes artimañas de los protagonistas para
salvar su relación. En cambio el realizador ha aposta-
do por imprimir un toque de comedia a un drama con
una fuerza imaginativa que desborda cualquier refe-
rente. El guionista Charlie Kaufman es la segunda 
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vez que colabora con el director. La primera fue con
Human Nature (2001).

El binomio Gondry-Kaufman funciona extraordi-
nariamente al dotar a la palabra de Kaufman una posi-
bilidad de ser imagen en Gondry. Nada escapa al azar
en estos creadores, su universo consiste en atrapar rea-
lidades capaces de generar emociones. Por ello no es
extraño encontrar situaciones que especulen más allá
de los simulacros reales.

¡Olvídate de mí! es algo así como la segunda oportu-
nidad para el reencuentro, otra forma de contar una
historia. Su puesta en escena tan simple y desaliñada
muestra la evidencia de su propuesta sincera, caótica e
impulsiva.

Hasta donde se sabe, la tecnología no ha podido
borrar los recuerdos, por ello el invento del Dr.
Howard Mierzwaik (Tom Wilkinson) en la película es
más bien un pretexto para poner en funcionamiento
una serie de mecanismos dentro de la trama que una
fuente de verdad científica. El sistema utilizado por el
doctor para suprimir los recuerdos parte de un senci-
llo borrado de aquellos hechos que relacionen los
recuerdos con la persona a olvidar, gracias a un escá-
ner mental. Primero Clementine borra de su memoria
a Joel. Después Joel hace lo propio con Clementine.
Borrados ambos de sus respectivos mundos, intenta-
rán buscar a cualquier precio su conexión. 

La mente es un espacio insospechado, insoborna-
ble e insondable. El Dr. Howard se atreve a experi-
mentar con ello como si se tratase de un juego de
niños, no obstante, no es consciente de las consecuen-
cias que puede ocasionar mover (ya sea por ausencia o
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por traslado) los recuerdos. Los humanos olvidamos
para escapar de la obsesión, pero algunas veces ésta se
torna en una maravillosa locura. En ¡Olvídate de mí! los
personajes no pueden escapar y mucho menos olvi-
darse de lo que sienten. Es como si el amor entre
Clementine y Joel estuviera por encima de todo proce-
so cognitivo, un amor loco sin reglas ni leyes que lo
sometan. Ellos formulan una realidad inquietante que
va más allá del inicio/desarrollo/final de una relación
amorosa; cuestiona las normas desde su nacimiento.
En otras palabras, ellos no son fruto de la casualidad,
sino de la determinación. Por mucho que intenten
escapar de sus recuerdos, siempre habrá algo que les
haga recordar a la persona que amaron. Y creo que
aquí reside el acierto del director al mostrarnos que no
todo es negación en un proceso de amor/desamor, no
todo es destrucción y vacío. Michael Gondry viene a
decirnos que los humanos estamos, tautológicamente
hablando, condenados a amar, es más, cuando ama-
mos a una persona lo hacemos de manera repetida y
cíclica. Se puede cambiar de rostro o de nombre, pero
nunca se olvidará por qué se le ama.

El infierno según David Lynch

“En todos nosotros reside la capacidad de apreciar como 
igualmente bellas cosas contrapuestas. No soy la excepción”.

David Lynch

David Lynch es un hombre que sabe mirar más allá
de las apariencias para llegar a otras realidades que
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puedan y admitan otras perspectivas de lo real.
Aproximarse a sus películas es descubrir la porosidad
invisible de lo humano que no se ve, pero se percibe.
Tan amplias en texturas y formas como seres que cir-
culan por este mundo. 

El objetivo de este ensayo es desgranar las latitudes
siniestras de un director de cine preocupado por mos-
trar el reverso tenebroso de la naturaleza humana. 

Nacido un 20 de enero de 1946 en el seno de una
familia de clase media americana en Missoula
(Montana), e hijo mayor de tres hermanos, su infancia
transcurre entre traslados de residencia continuos y la
normalidad de vivir con una familia feliz. Crecer
durante toda una infancia y juventud en un ambiente
con ese sobrecogedor estado de gracia, predispuso a
Lynch a sufrir en su madurez el tremendo desengaño
que supone abrir los ojos a otras realidades circundan-
tes (muy alejadas de su idílica familia).

Su padre que trabajaba para el Departamento de
Agricultura -se encargaba de tratar las enfermedades
de los bosques-, y su madre, tutora de lingüística,
afianzaron a sus hijos en la idea del progreso y bienes-
tar de la América próspera de la época de los cincuen-
ta. Un paisaje emocional y plástico que marcó profun-
damente a David Lynch, que se traduce de forma artís-
tica en la mayoría de sus creaciones.

En un primer momento Lynch se interesó por la
pintura como forma única de expresión, aunque pos-
teriormente el cine le cautiva por tener una sensación
de “pintura en movimiento”, según sus propias declara-
ciones. Sus primeros cortometrajes son previos bocetos
de ideas abstractas propias del proceso creativo pictó-
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rico como pasos necesarios para saber usar el lenguaje
cinematográfico. Six Figures Getting Sick (Seis figuras
enfermándose, 1966), The Alphabet (El alfabeto, 1968), The
Grandmother (La abuela, 1970) y The Amputee (La amputa-
ción, 1974) representan cuatro formas de iniciar un
viaje por un recorrido personal e íntimo a través de un
mundo interior atormentado. Estos cortos emulan
unas ideas atropelladas y sin ningún aparente hilo
conductor, ensayos de una misma obsesión de un
director interesado en mostrar/ocultar los misterios
de la vida.

La irrupción de David Lynch en el cine americano
contemporáneo viene delimitado por lo inusual de su
creación artística en comparación con la de sus coetá-
neos directores. Mientras, la nueva generación de
directores se estaba forjando con directores de la talla
de John Casavettes, Paul Morrisey, Martin Scorsese,
Brian de Palma, Woody Allen, el mismísimo Francis
Ford Coppola o Steven Spielberg. David Lynch parecía
estar en el otro extremo de sus compañeros de profe-
sión, como si él mismo fuese capaz de lograr un arte
totalmente autóctono, no contaminado por las circuns-
tancias estéticas y artísticas de su tiempo.

El misterio desborda a Lynch en un intento por
encontrar entre la fractura de la ignorancia y el ansia
de conocer un punto de conexión, una nueva vía o bús-
queda para permitir un acceso a una existencia perso-
nal más plena.

Abrir las construcciones creativas posibilita la rup-
tura de las anquilosadas fronteras formales del cine
–forjado históricamente como una sucesión de imáge-
nes encadenadas a través de una narración-, haciendo
realidad una fuga del concepto tradicional de cine para
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expandirlo y abrirlo hacia posturas más radicales de
hacer arte. Llegados a este punto, David Lynch se ini-
ció en el mundo del cine sin tener ninguna premisa
constructiva cinematográfica, cuya finalidad más sin-
cera era trasladar su pintura al mundo del movimien-
to, o lo que es lo mismo, al cine. Si se observa bien en
sus cuadros existe un intento por liberarlos de su esta-
tismo. La fragilidad de sus formas, el predominio del
uso de los colores marrón, amarillo y gris denota cier-
ta predisposición por la confusión, además de la pre-
meditada desfiguración de las formas humanas, metá-
foras todas ellas de un intento por crear la sensación de
paisajes movidos.

El salto de la pintura al cine se desenvuelve en
Lynch como una extensión más de una forma de decir,
de una forma de expresarse. Siempre ambas se han
desarrollado de manera paralela en su carrera, com-
plementándose la una a la otra. Esa pintura lynchneana,
que denomino cinemática ya que estudia el movi-
miento de los cuerpos sin hacer referencia a las causas
que lo producen, me viene bien para hablar de las
puertas traseras de la condición humana que Lynch
quiere atravesar y sin decirnos cómo.

“Cuanto más oscuridad puedes acumular, más luz puedes ver”.

David Lynch

Existe un rasgo unificador en toda la obra de David
Lynch que atañe a sus personajes y que consiste en la
dificultad del acceso al mundo real. De Cabeza
Borradora (Eraserhead, 1976) a Mulholland Drive
(Mulholland Drive, 2001) sus criaturas pasean por un
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mundo no correspondido, ajeno y alienado, conmocio-
nadas por el impacto de chocar con lo real de una
forma súbita e irremediable.

Crecer supone para Lynch un espacio doloroso que
se debe afrontar con magia, ilusión y misterio. Magia
para hacer de puente entre lo real y la fantasía, ilusión
para potenciar una mirada que apueste por la vida y
misterio para aprender a convivir con aquellos hechos
que no podemos comprender.

De una forma muy sabia, el director norteamerica-
no expone en su discurso el temor de afrontar la
madurez, no desde la perspectiva del compromiso
sino desde la brecha de la experiencia compartida y
vivida. Lynch es consciente de que la soledad aletea
desde los primeros instantes después de la separación
del hijo con respecto a la madre. Y desde la soledad se
accede a lo social, y es en ese entorno social donde se
verifica la trágica sensación de saberse único y crecer
sin el amparo de nadie. Por eso los temas más recu-
rrentes en la filmografía del director son el sexo, la ino-
cencia, el amor, la familia; para irradiar desde el des-
conocimiento inicial de uno mismo hasta la autocon-
ciencia del ser (con todas sus carencias y excesos).

El vínculo que adquiere Lynch con su cine radica-
ría en ver la condición humana expuesta en escena
para comprobar las variaciones que sufre entre los dis-
tintos tipos de individuos y, observar como interactú-
an y ver qué posibilidades ofrecen.

David Lynch es un creador coherente con su obra.
Cada una por si sola demuestra un avance con respec-
to a la anterior, además de proyectar claridad y pers-
pectiva a su creación. La primera película exhibida en
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salas comerciales fue Cabeza Borradora. Su protagonista
Henry Spencer (John Nance) configura el arquetipo de
personaje jaula que tanto le gusta representar al autor.
Un individuo sometido a la presión de un mundo exte-
rior que golpea con fuerza su mundo interior y que
inevitablemente subraya la naturaleza extraña del
mismo. Esa belleza siniestra que Lynch se atreve a
mostrar es fruto de la revelación de la locura o delirio
con la que cada criatura suya que nace se enmascara
para poder enfrentarse a una realidad desbordada.

De esta forma Henry Spencer es el personaje de
todos los personajes, el ser que contiene la inmensa
mayoría de los rasgos que los restantes protagonistas
de las demás películas tendrán. Las premisas de la
identidad de este hombre serán su repulsa a cualquier
ámbito familiar, el miedo al sexo, a las grandes ciuda-
des industriales y a toda forma o impedimento que
suponga una pérdida de libertad personal. 

Estéticamente Cabeza Borradora es una mezcla entre
surrealismo y expresionismo; un poderoso blanco y
negro ilumina espacios condenados a sufrir las heridas
de las desgracias de un hombre cuya obsesión se plan-
tea entre la paternidad y el hecho de compartir una
vida en insoportable compañía.

La proyección del director con su cine va más allá
de la mera habilidad artística, aproximándose hacia
posturas catárticas, en la que la ficción de funde con la
vida personal del autor. Se sabe que Cabeza Borradora es
una película basada en las experiencias del propio
autor cuando vivía en la ciudad de Filadelfia (Estados
Unidos). Su lenguaje agresivo penetra en nuestras reti-
nas por la ausencia de humanidad o precisamente por
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exceso de la misma. Visionar Cabeza Borradora es un
acto puro de agresión, al contener en ella el desgarro
de los temores íntimos del ser humano.

El propio entorno de Henry Spencer confirma que
su desorden mental también tiene su dimensión con el
exterior, originándose una confusión premeditada. Y no
hay nada más inquietante en Lynch que la absoluta alte-
ración reversible de los factores sensitivos en el que sus
personajes viven, es decir, lo que sienten ellos se apode-
ra del espectador como formulación de un hecho incon-
testable. No es de extrañar que Jeffrey Beaumont (Kyle
MacLachlan), en la magistral Terciopelo Azul (Blue Velvet,
1986), fuera a la vez un joven voyeur reconvertido en
sujeto exhibido. Con ello me refiero a que los espacios
generados por sus personajes son una mezcla híbrida
entre el cuestionamiento y la afirmación de su identi-
dad. Todos los personajes de David Lynch parten de
una identidad –de una puerta de entrada- vulnerable al
cambio, al considerarse ellos mismos como simples pro-
cesos de un cambio inevitable para dirigirse al impulso
indescriptible de la curiosidad de su propio deseo.

Y precisamente es esta puerta de entrada la que da
lugar al acceso a otro espacio que capacita la diferencia
entre uno y otro, como bien dice Michel Chion, por que
“si no hubiera diferencia entre el aspecto exterior y el interno
no se experimentaría lo que es entrar”1. Mundos reversibles
para personajes reversibles. Hasta el mismo Lynch con
su físico tan afable y cándido es un falso reflejo de su
arte, tan oscuro y abyecto. De igual manera ocurre en
sus películas, que son señuelos para propiciar la pues-
ta del protagonista en escena, constatando que sola-
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mente cuando el protagonista es el verdadero protago-
nista es cuando su infierno empieza a arder.

El cine de Lynch es un continuo ejercicio de traves-
tismo. El protagonista-voyeur se convierte en observa-
do (Laura Palmer o Jeffrey Beaumont serían espléndi-
dos ejemplos). La misma suerte corremos los especta-
dores que de ser sujetos pasivos nos convertimos en
sujetos activos. Todo es una continua implicación en
Lynch.

La desestabilización de la identidad es el motor
que genera el desequilibrio para implicar a sus perso-
najes en un buscado efecto arácnido, en el que el yo es
irremediable arrasado por una alteridad escondida en
el subconsciente. En este engranaje es donde el perso-
naje respira, justamente en su límite, en sus fronteras
para, una vez en ese punto desplomar todas las eti-
quetas que empequeñecen al sujeto. Y es que lo seres
lynchneanos crecen en fondo y forma y mudándose la
piel, reaparecen como gusanos de seda convertidos en
mariposas.

La mirada de Lynch se fija precisamente en la piel
mudada para rastrear a través de ésta los signos de la
evidencia que fue y ya no es.

Si atendemos bien a las palabras de Juan Vicente
Aliaga “el infierno según Lynch está anclado en lo real, se
nutre de lo real, apela a lo real”2, entonces sus películas
serían los zarpazos de unos personajes atormentados
por lo que son. Es su esencia, su yo lo que pervierte y
fecunda una semilla autodestructiva. Y no olvidemos
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que su cine es una formulación que parte de lo real, en
otras palabras, David Lynch se cimenta en la realidad
para descubrir otras más escondidas.

Una de las películas favoritas del director es Sunset
Boulevard (El Crepúsculo de los Dioses, Billy Wilder, 1950),
una auténtica obra maestra del cine clásico, cuya histo-
ria narra la decadencia de una actriz (Gloria Swanson)
del cine mudo durante la transición al cine sonoro. Un
drama que articula perfectamente las dobleces de los
personajes de Lynch al permitir que entren y salgan de
dos mundos que coexisten. La locura de Gloria
Swanson es comparable a la de Laura Palmer (Sheryl
Lee) en Twin Peaks: Fuego, Camina Conmigo (Twin Peaks:
Fire, Walk With Me, 1992). Una presecuela de la serie de
televisión Twin Peaks que explica los siete últimos días
de Laura Palmer antes de su muerte.

No olvidemos que las semejanzas entre El
Crepúsculo de los Dioses y Cabeza Borradora se perfilan por
el uso de la palabra, debido a que ambas son prolon-
gaciones (atemporales) del cine mudo y como tal dan
un valor extraordinario al lenguaje. En Cabeza
Borradora, por ejemplo, los diálogos son escasos y,
cuando los hay, los personajes dotan a la palabra de
autoridad, dejando que se mezcle con ruidos y sonidos
del exterior como si se tratase de una primeriza pelí-
cula de la época sonora. 

Intentar conocerse a sí mismo es aproximarse a
lugares desconocidos, derribar muros que pueden oca-
sionarnos heridas emocionales graves. Es más, el
infierno que cabalga con nosotros es una bomba dis-
puesta a destruirnos. Laura Palmer es una figura clave
para comprender el abismo de autodestrucción en la
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filmografía del director norteamericano. Laura es un
personaje riquísimo en obsesiones del autor, su coque-
teo con las drogas, prostitución, muerte e inocencia le
hacen ser apropiada para evocar cualquier tipo de
infierno personal. Una adolescente asesinada en plena
vida por causas desconocidas y misteriosas promete
ser un buen arranque para especular sobre su pasado.
Laura es la víctima y ejecutora de su destino, de la
misma manera que Jeffrey Beaumont en Terciopelo Azul,
Fred Madison (Bill Pullman) en Carretera Perdida (Lost
Highway, 1996) o Betty/Diana Selwyn en Mulholland
Drive. Hombres y mujeres condenados por el peso de
su alma. Un alma atormentada por la oscuridad y ali-
mentada por el deseo. Y es que la propia materializa-
ción del deseo es algo en sí mismo siniestro, en pala-
bras de Sigmund Freud.

La cuidada puesta en escena de sus películas arro-
ja destellos de una significación visual no tan habitual
en el cine contemporáneo, vistiendo a los personajes
no sólo de ropajes sino también de atmósferas y
ambientes. Texturas que amplifican el sentimiento y el
contraste. Henry Spencer en Cabeza Borradora pasea por
una ciudad industrial repleta de humos, chimeneas y
suciedad, reverso de su alma tenebrosa. Por oposición,
también encontramos a una luminosa ciudad, Los
Ángeles, en Mulholland Drive, que aumenta el sueño,
pero desvaneciéndose en pesadilla. Escenarios exterio-
res que ocultan otros (interiores) más escabrosos.

Un elemento particularmente interesante es la
visión de la ciudad en la filmografía de David Lynch.
La ciudad de hoy es heredera de la Ilustración del siglo
XVIII, el hacinamiento de la gente con las industrias
engendró imágenes dantescas, el resto lo hizo la tecno-
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logía con la llegada de la electricidad, el agua corriente
y el teléfono. Recordemos que Lynch siempre vivió su
infancia en ciudades pequeñas, lugares donde todo el
mundo se conocía -muy a lo Twin Peaks- y la naturaleza
estaba en armonía con el hombre. Esta idílica imagen
se rompe años más tarde, y permanecerá en su memo-
ria para usarla en diversos proyectos creativos.

La ciudad, como proyecto de la razón, supondrá en
el siglo XX la puesta en escena más brillante por detrás
de la política. Los muertos yacen en funerarias, los
enfermos en hospitales, todo muy cool, muy urbanita,
el proyecto de la modernidad hecho carne. Y sin con-
tar con la clase media que pelea a la contra por sobre-
vivir en un mundo hostil, peligroso y repleto de deu-
das por su hipoteca. Nada más lejos de la realidad
Lynch intenta repeler este imaginario para mostrarnos
otra escala de valores, menos engañosa y más acorde
con los sueños truncados de unos hombres y mujeres
condenados a vivir en la mediocridad de sus vidas.
Porque para el director, la mirada con la que afronta
vivir parte de la rebeldía y no del acomodamiento, por
eso es hiriente y demoledor, porque intenta avisar de
los riesgos de crecer en una realidad que ve con ojos de
adulto. Un punto final y sin retorno que experimenta-
rán sus personajes al abandonar la inocencia para acce-
der a una madurez donde tampoco encajarán, encon-
trándose desubicados, desplazados y confundidos. En
estos terrenos se mueve su conmovedora Una Historia
Verdadera (The Straight Story, 1999), una película que
habla del perdón necesario en toda relación adulta.

En este período de la historia que nos ha tocado
vivir en el que parece que todo avanza más deprisa
que la propia comprensión, el hombre/mujer contem-
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poráneo sufre la carencia de una identidad que le de
seguridad, ya que según Andrés Hispano “vivir rodea-
dos de aparatos cuyo mecanismo no comprendemos (y que sin
embargo usamos) es hoy tan habitual como inevitable. Y en
cierta manera, aprender a vivir sin todas las respuestas lo
asumimos no como parte de la madurez, sino como signo de
sabiduría”3.

David Lynch habla del ser humano como un sujeto
contenedor de infiernos. Todos los infiernos posibles
tienen cabida en el hombre. Por esta razón es tan vital
el fuego, el humo, el rojo y el amarillo en sus películas,
como sutiles metáforas del infierno. Roja es la habita-
ción donde se encuentran el agente del FBI Dale
Cooper (Kely MacLachlan) y la muerta Laura Palmer
para descubrir pistas sobre su asesinato. Amarillos son
los numerosos primeros planos y simbólicos de unas
cerillas que encienden los cigarros de Sailor Ripley
(Nicolas Cage) y Lula Pace (Laura Dern) en Corazón
Salvaje (Wild at Heart, 1990); humeantes los escenarios
victorianos del Londres decimonónico en El Hombre
Elefante (Elephant Man, 1982). Sin olvidarnos, por
supuesto, del eléctrico paisaje lunar de Cabeza
Borradora. Las complejas relaciones de estos elementos
elaboran un discurso totalmente fragmentado sobre la
condición moderna del hombre acechado por las cir-
cunstancias de saberse en permanente lucha interior.

Una lucha interior que abre puertas al espacio del
horror y que se pueden dividir en apartados estancos
bien diferenciados, ya que David Lynch introduce 

A L G O  S E  A G I T A  E N  M I  I N T E R I O R

70

3 Hispano, Andrés, David Lynch. Claroscuro Americano, Ediciones Glénat,
Barcelona, 1998, pág. 24.



pistas en sus películas para distinguirlos. En el capítulo
piloto de la serie Twin Peaks la madre de Laura Palmer se
entera de su muerte por teléfono, una señal inequívoca
de la perturbación de los nuevos componentes moder-
nos. Y a través de una secuencia magnífica observamos
como los gritos de su madre recorren por el cable del
auricular en una perfecta panorámica vertical, consi-
guiendo un efecto siniestro y premonitorio. Ayudado
por el inserto de un plano del ventilador del techo que
nos avisa del fatídico hecho. Y es que, como bien dice
Eugenio Trías, “se da la sensación de lo siniestro cuando algo
sentido y presentido, temido y secretamente deseado por el suje-
to se hace, de forma súbita, realidad”4.

La electricidad es un aspecto también a tener en
cuenta, al desvelarnos los caminos tenebrosos de sus
personajes. Por eso, las alternancias de luz, las lámpa-
ras que parpadean y la discontinuidad de la ilumina-
ción eléctrica son indicativos de que algo va a suceder
en el otro lado, son avisos y señales de alerta ante la pre-
sencia de elementos inestables. La representación de la
muerte de Laura Palmer en Twin Peaks: Fuego Camina
Conmigo en un viejo vagón de tren a manos de su ase-
sino viene determinada por una bajada de tensión
eléctrica. Es como si David Lynch utilizara la actividad
mecánica para mostrarnos el rostro opuesto de la rea-
lidad como si de un desorden o de una alteración se
tratase. De ahí que la serrería Packard, en el primer
capítulo de Twin Peaks, cesase para dar comienzo a los
trágicos acontecimientos de esa pequeña localidad
americana. Así establece el autor una interesante simi-

E L I N F I E R N O  Q U E  B A I L A  C O N M I G O

71

4 Trías, Eugenio, Lo Bello y lo Siniestro, Seix Barral, Barcelona, 1992, pág. 34.



litud entre los procesos mecánicos y los procesos
humanos, permitiéndonos decir que solamente cuan-
do lo mecánico falla es cuando los engranajes huma-
nos empiezan a girar. En una civilización industrial en
la que lo mecánico tiene una importancia vital para su
desarrollo, su paralización supondría el caos. De esta
manera Lynch antepone lo mecánico a lo humano para
hacernos saber que ambos chocan en sus significados,
ya que la condición humana es en sí misma individual,
única, indivisible e incuestionable. Todo lo contrario
que lo mecánico, ya que por esencia, es algo repetitivo,
cíclico y antihumano.

David Lynch pone de manifiesto con su cine un
enfrentamiento encarnizado con estos dos conceptos,
alternando lo mecánico con lo humano para hacer de
esta ambivalencia algo siniestro donde quede patente
la duda de “si a un ser inanimado está en realidad vivo, o al
revés, si un ser vivo está en realidad muerto o ha perdido el
alma o aquello que lo distingue de la cosas”5, cuestionándo-
se la identidad o la propia autoridad humana. Raras
sospechas que nos ayudan a comprender la mente de
un creador embelesado con el capricho de los miste-
rios. Ahora se comprende esa ausencia de cuerpo en
sus creaciones pictóricas, condenados a no ser forma
precisa. También se entienden esos vacíos espacios
urbanos de sus películas o la abundancia de naves
industriales, lámparas y tuberías en sus fotografías.
Porque son huellas dejadas por individuos que lo han
usado, vivido, sentido... Todo es un espectro de algo

A L G O  S E  A G I T A  E N  M I  I N T E R I O R

72

5 Hispano, Andrés, David Lynch. Claroscuro Americano, Ediciones Glénat,
Barcelona, 1998, pág. 25.



que fluye, que se mueve inquietantemente, como el
arte de Lynch.

Y si el movimiento es mecánico, mecánico será
también el crecimiento de sus personajes, que sola-
mente cuando es detenido, cobra textura humana. Por
eso el tiempo es tan variable en el mundo lychneano,
porque no todos se mueven con la misma velocidad.
Leland Palmer (Ray Wise) se vuelve viejo y canoso en
cuestión de días después de la muerte de su hija. De
manera similar le sucede a Fred en Carretera Perdida,
que sufre ausencias temporales de la realidad.

El alma humana es bizarra extraña, y al mismo
tiempo, impredecible y rugosa. Lynch aprovecha este
presentimiento para adentrarse en la oscuridad del
hombre y alumbrar expectativas esperanzadoras que
revistan de cierto optimismo a su discurso, coagulan-
do en su pensamiento el corrosivo infierno personal
que espera ser agregado al temor hacia lo más próximo
como metáfora de un adolescente aquien inquieta
alcanzar la madurez, por ser ésta violenta, siniestra e
insegura.

La reescritura de la fidelidad
La pulsión del engaño en Ya no somos dos

Adentrarse en el extraño mundo de las pasiones
humanas es verificar la dificultad de entender todo pro-
ceso emocional a través de la razón. Cada sociedad
manifiesta de manera inocente sus expectativas en cual-
quier actividad diaria, proyectando unas ilusiones y
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unas esperanzas que se alargan más allá de lo soñado.
El epicentro de esta ilusión se fundamenta en la pareja.
No solamente vivimos en una sociedad hedonista sino
también narcisista, que necesita de la reafirmación per-
sonal para poseer una identidad. A esta reafirmación se
busca un reflejo que bien pudiera ser la pareja como
metáfora de un universo en construcción que busca ser
comparado con alguien o algo. El proceso de simula-
ción de una realidad imaginada en la pareja parece
decirnos qué tipo de futuro estamos edificando, bus-
cándose una proyección cuando uno se enamora.

El amor en occidente se entiende como una salida
de uno mismo para darse a otro, irradiando un estado
que bien pudiera compararse con un estado de gracia
espiritual, muy acorde con la ideología cristiana de
asumir lo amoroso como un complemento que da uni-
dad. Por eso la pareja, como un asunto de dos, se torna
de lo doble a lo único para cohesionar un sentimiento
fuertemente integrado que va ligado a lo físico y a lo
espiritual.

Es el entorno de la pareja el espacio adecuado para
fomentar una serie de valores que fortalezcan la uni-
dad frente la fragmentación. Pensar en pareja es codi-
ficar un mundo de dos en un solo enunciado, pero el
hombre se desmarca de este tipo de proyectos en el
momento en el que se ve minimizada su individuali-
dad. Si el amor, la confianza o la intimidad son los
principios clave para construir una pareja, estos son un
tipo de principios que poseen una vida propia delimi-
tada. Alguien que te ama nunca te ama eternamente,
aunque te debe amar más allá de lo efímero para que
te lo llegues a creer.
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Frágil es el mundo de la pareja cuando se ostenta una
búsqueda de nuevas experiencias vinculadas de una
forma individual, apartándose de todo proceso en
común. La “crisis del matrimonio” precipita el adulterio.

Cinematográficamente el adulterio ha generado
grandes obras desde la indiscutible Casablanca
(Michael Curtiz, 1942) hasta Estación Termini (Vittorio
de Sica, 1947). El cine sigue una tradición literaria rica
en expresar este tipo de inquietudes, desde las trage-
dias de Shakespeare hasta la leyenda medieval de
Tristán e Isolda. Estas artes recogen la sabiduría de lo
humano, constatando que la fidelidad es un hecho
cuestionable y el amor (contenido en una pareja, por
extensión matrimonio), un sentimiento ingobernable.
Casi de una manera un poco precipitada se podría cali-
ficar al amor como un arma poderosa e insobornable
de sentimientos. Es precisamente este extraño senti-
miento el que nos hace cambiar y nos modifica, perci-
biendo la pasión como una extensión de lo amoroso:
irracional, absurdo e incomprensible. 

El imaginario colectivo proyecta con el arte sus 
fantasmas y sus anhelos. El adulterio, como uno de sus
muchos temas, predicaría una preocupación que 
se resume en la siguiente cuestión: los humanos teme-
mos las rutinas, lo mecánico, en oposición por unos
gustos que nos hacen salir de nosotros mismos y 
nuestra monotonía. Los humanos no nos conforma-
mos con vivir, sino también con pensar, formulando
sueños e ilusiones que amplifiquen una realidad que 
básicamente -y no nos engañemos- no nos gusta. 
Hay una necesidad casi innata de salir, de fugarse de
ella como si ocasionara un pánico por restar pasión 
y ansias de vivir.
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Una de las razones del adulterio sería precisamen-
te esa búsqueda de nuevas experiencias en una maldi-
ta mínima vida reducida al trabajo y el quehacer de las
cosas ordinarias. El hombre necesita de la especulación
de sus sentimientos, manteniendo el alma en vilo por
inhalar un suspiro de otra forma de vivir que le haga
olvidar la propia.

La experiencia de lo real nos desagrada. Por esa
razón el arte dota de un nuevo significado a lo real,
sublimando lo que en un principio carecía de valor por
otro que renueve su simbología. El adulterio renueva
lo ordinario en una gratificante sensación dotada de
cierta culpabilidad. La película Ya no somos dos (We
Don´t Live Here Anymore, 2004) participa de este univer-
so. Dos parejas aquejadas de su aburrida vida en
común abren paso a la crisis matrimonial debido a una
cotidianeidad emocional evidente. Su director, John
Curran, expone de forma latente y palpable el declive
de una relación a través de la construcción de una pelí-
cula que participa de la comunicación verbal para
expresar su argumento. Un debate interpretativo entre
cuatro grandes actores que dan vida, forma y verosi-
militud a unos personajes desolados por el acecho de
una insatisfacción íntima y personal.

Mark Ruffalo, Naomi Watts, Laura Dern y Peter
Krause son los elegidos para componer esta pequeña
tragedia de dramas ordinarios en el que los humanos
son los impulsores de sus decisiones. Cuatro amigos
que ven peligrar su matrimonio en el mismo momen-
to en el que el deseo llama a sus puertas.

Ya no somos dos es, en un sentido amplio, la des-
composición de una familia vista desde el picaporte

A L G O  S E  A G I T A  E N  M I  I N T E R I O R

76



del dormitorio. En un sentido más estricto es un pro-
ceso personal de búsqueda de nuevas vías de placer,
conocimiento y autoestima. Dos parejas heterosexua-
les inician el duro proceso de compararse, conseguir
espejos que reflejen algo más que el papel de ser mari-
do o mujer. Un cruce de parejas que delata agotamien-
to y distancia en el matrimonio. El adulterio es conce-
sivo, al estar dotado este concepto de una significación
pasional. Se concede pasión al ser que ama, pero que
en su desgracia, corre con el hecho de traicionar la
fidelidad. Pasión y adulterio son dos palabras que se
confunden para ocultar y suprimir lo que verdadera-
mente sucede (la existencia de un engaño). Discursos
que funcionan muy bien en la dinámica cristiana de
pareja y que para proteger este entorno le han añadido
una fuerte dosis de culpabilidad.

A pesar de que se tenga la sensación de que en la
película se habla de la pasión como máscara o burla al
adulterio, más bien se trata de la necesidad de sus per-
sonajes de querer y de lo que eso supone, aunque sig-
nifique una traición con respecto a lo que uno piensa
sobre lo que se siente. Ya no somos dos nos habla de la
ampliación de la pareja como superación de la inco-
municación de la misma, creyendo que así se disipan
los problemas. La profunda crisis en la que entran los
protagonistas hará peligrar el futuro del los respecti-
vos matrimonios.

Una película intimista que a través de una acción
mínima dialoga sobre las diversas posibilidades de
recorrer el adulterio. Planos medios acotados sobre
espacios cerrados determinan un drama que es retra-
tado con toda la amargura de saberse condenado a la
infidelidad como medio de romper la rutina, abrazan-
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do la aventura como riesgo, como pulsión1. Fotografiar
la angustia del adúltero/a con lo que ello implica (cul-
pabilidad, debilidad hacia la carne, el pecado y su
expiación, etc.) es, en Ya no somos dos, una cuestión de
prioridad. Por ello su director, John Curran, muestra
con mucha atención los espacios del adulterio como
los lugares del encuentro amoroso, las llamadas telefó-
nicas, las mentiras, las miradas de complicidad, las
dudas o los remordimientos. Si en Casablanca el adul-
terio se formulaba verbalmente, visto desde un pasado
que se quiere reconquistar, ahora, en Ya no somos dos, se
convive con él de forma explícita.

El engaño es lo más humillante del adulterio. Se
puede perdonar el adulterio desde un punto de vista
pasional, pero no desde el engaño. Aquí es cuando la
película cobra más sentido, al saber cómo afecta el
adulterio al interior de una pareja.

Los códigos del adulterio ya no se delimitan a tra-
vés de los parámetros del honor y de la fidelidad feu-
dal, época en la que el matrimonio se instauró como
institución económico-social. El adulterio medieval
tiene un componente de osadía al ir en contra de las
normas, del poder establecido, del pacto entre vasallo
y noble, es por lo tanto una silenciosa sublevación de
las jerarquías. Este poso del adulterio medieval enten-
dido como una sutil metáfora de respeto hacia las nor-
mas y de sus consecuencias si se rompen, se ha queda-
do grabado en occidente con el tiempo en forma de la
incuestionable naturaleza del ser humano de ser fiel,
de ahí que se propugne tantas acotaciones restrictivas,
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para imponer atributos naturales cuando deberían ser
culturales. Con ello quiero decir que los protagonistas
adúlteros de Ya no somos dos han avanzado un paso más
en la historia del adulterio, al ser adúlteros por una
cuestión de satisfacción personal, y no por razones de
engaño que pongan de manifiesto una carencia pasio-
nal. Las parejas de esta película se quieren, pero no lo
suficiente como para sentirse colmados de expectati-
vas. Por eso son parejas abiertas, porque no pueden ser
cerradas, buscan el adulterio para materializar su
deseo de amar.

Dolls de Takeshi Kitano
La sonrisa solemne

El cine del japonés Takeshi Kitano1 obliga al espec-
tador a mirar más allá de las imágenes. Su densidad
cinematográfica permite adentrarnos en un mundo
onírico que amortigua la realidad y potencia la magia
y la fantasía, coordenadas que le hacen ser un genial
trasmisor de la tradición cultural japonesa.

Dolls (Dolls, 2002) es una nueva mirada de Kitano
sobre el dolor y el amor. Una película articulada sobre
tres historias entrelazadas y cimentada sobre la obra
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del dramaturgo de la gran tragedia amorosa popular
de Japón, Chikamatsu Monzaemon (1653-1724). Las
poderosas imágenes de Dolls refuerzan la sensación de
revalorizar -por cierta parte de la población- la heren-
cia de la cultura nipona, con todo lo que eso significa:
ritmo dramático, vestuario, música, temática y visión
histórica. El director se siente orgulloso de su tradición
y sabe combinarla en esta ocasión de forma extraña-
mente bella con la modernidad.

Historias entremezcladas que fusionan ideas muy
parecidas como el encuentro del amor verdadero al
final de la vida. Historias de hombres y mujeres con-
denados a los designios del destino y de los dioses.
Takeshi Kitano se adentra con esta película en el uni-
verso del bunraku, el espectáculo más inclasificable de
Japón -teatro de marionetas cuya técnica se remonta al
siglo VIII y fusiona la recitación de cuentos con los títe-
res y la música a modo de drama musical-. El director
renueva el bunraku tradicional japonés para ponerlo al
día y darle un valor más contemporáneo. Su objetivo
reside precisamente en hacer que los jóvenes estén en
contacto con las antiguas culturas populares.

Dolls es una invitación a la muerte que el director
abraza para hablarnos de la fatalidad en un mundo de
marionetas humanas. La película se abre con una repre-
sentación de teatro bunraku, dos muñecos amantes sus-
tentados por unos finos hilos y movidos por el hombre
sobre un escenario de madera; acto seguido, la cámara
recoge una escena real de dos enamorados. Con ello
Kitano nos da a entender la invisible barrera que separa
los hilos que mueven a los humanos de las marionetas.

La primera historia se centra en Sawako y
Matsumoto. Una pareja salida del recuerdo del reali-
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zador cuando era joven leyendo los textos de
Chikamatsu. Amantes profundamente enamorados
que ante la presión de los padres de él por casarse con
una mujer mejor posicionada que aquella, obligan a
Matsumoto a tener una boda de compromiso. Sawako,
impotente, decide suicidarse sin conseguirlo, vagando
a la deriva, enloquecida y sin rumbo fijo. Matsumoto
se une a ella en un viaje irracional. Perdidos caminan
juntos atados con una gran cuerda roja. Ellos son los
“mendigos atados”, una imagen grabada en la mente de
Kitano cuando era cómico en Asakusa, según las
declaraciones del propio autor. Una sensación y un
recuerdo latente en su retina que vio la luz varios años
más tarde en Dolls. 

El relato de los “mendigos atados” es la historia princi-
pal que media y enlaza con las otras dos que circunscri-
ben la película. La segunda historia nos narra el amor
incondicional de un admirador hacia una cantante
famosa, Haruna, que tras sufrir un accidente tiene una
grave lesión en el rostro. Ante este hecho, la cantante se
refugia en soledad para no ser vista por nadie. Hukui,
su admirador más devoto, es capaz de demostrar su
amor quitándose los ojos para estar junto a ella.

El tercer relato de Dolls se centra en el amor olvida-
do treinta años atrás por un yakuza2 llamado Hiro, que
al final de su vida intenta recobrar al amor de su vida,
abandonado en su juventud por considerarse poco
digno para ella. Hiro es el único que está solo por su
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propia voluntad, a diferencia de los otros protagonis-
tas cuya soledad les viene impuesta.

Admirador de Akira Kurosawa por la precisión de
sus imágenes, Takeshi Kitano se acerca a la mirada de
su maestro para construir paisajes emocionales que
expresen por sí mismos el lirismo y belleza de lo que
se ve, subrayando los sentimientos y pasiones huma-
nas, ya que su “cine es mucho más un cine de imágenes que
de ideas”3.

Dolls es un película que combate el dolor de la pér-
dida, la ausencia, la muerte, el vacío al fin y al cabo,
para sonsacarnos un sonrisa solemne que afronte el
suicidio como medida contra la fatalidad. Fatalidad de
unos personajes que no asumen, sino que aceptan el
destino, la incertidumbre, la imposibilidad como algo
irremediable. Y es aquí cuando surge la tragedia de
unos seres condenados a ser servidores de sus propias
emociones. Ellos serían los responsables de no apostar
por unos ideales puros (sinceros más bien) –Dolls es
una toma de conciencia de querer amar por encima de
todo– y de no ver con claridad unos sentimientos
sometidos en un contexto equivocado, no vislumbran-
do el sacrificio que conlleva el desprenderse de lo acce-
sorio para adherirse al ideal de perfección y pureza4.

En el caso de Matsumoto está condenado a errar
por el mundo, al igual que Sawako, por no apostar por
su amor y no enfrentarse a sus padres; en el yakuza
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Hiro su falta reside en no reaccionar a tiempo ante el
sujeto amado y no responder a su llamada. Y por últi-
mo Haruna, la cantante pop, perdida ante el abrumador
conjunto de fans y no reconocer al que más la quería,
Nukui, que también está condenado a no ver jamás el
rostro de la mujer a la que ama. 

Dentro de la tradición nipona, la muerte es un con-
cepto que no existe, tampoco en la religión. Por eso, la
muerte es algo noble, no tiene un sentido de final como
en Occidente. En Dolls, los personajes actúan como 
si sólo tuvieran una opción, no es algo arbitrario ni 
egoísta, sino la que su destino marca. Sawako y
Matsumoto toman como opción autolesionarse (rasgo
característico de la cultura japonesa); es decir, la vía 
del suicidio como liberación. De ésta forma conectan
con la tradición literaria de Chikamatsu, en el que la
mayoría de sus dramas se centraban en historias de
doble suicidio.

No es de extrañar que la violencia representada en
otras películas dirigidas por Kitano sufra un proceso
de ocultación ahora con Dolls -por su contenido me
refiero-. No obstante, aquí no se matará con armas ni
violencia. Es la fatalidad y la emoción lo que mata a la
pareja. Y es que la violencia en Dolls ha sufrido tam-
bién “un proceso de desterritorialización, los únicos valores
que quedan parecen determinados por el código de la fideli-
dad”5, como ya apuntaba en su anterior trabajo Brother
(Brother, 2000), a consecuencia de la desaparición de las
fronteras en un mundo global, tanto desde la perspec-
tiva de la identidad como de la emocional.
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No olvidar la importancia de los colores en Dolls, ni
de los paisajes que encierran en su simbología claves
para comprender mejor la película. Así, las estaciones
vienen determinadas por los paisajes y, con aquellas,
el paso del  tiempo. Los cerezos, el color rojizo, equi-
valen a la primavera y a lo efímero en Japón; el mar 
al verano, las hojas, al otoño; y la nieve, a la muerte 
y al invierno. Tampoco se puede concluir este artículo
sin mencionar al diseñador del vestuario, Yohji
Yamamoto, que hizo una maravillosa labor en Dolls al
diseñar vestidos que enlazaran la tradición con la con-
temporaneidad, potenciando con sus formas la dimen-
sión trágica de unos personajes, al igual que el vestua-
rio del bunraku.

Se aprecia en Dolls a un Takeshi Kitano muy cons-
ciente de su universo cinematográfico, de la economía
de los medios expresivos, del ritmo, de su cultura, del
impacto visual y estético, rasgos muy significativos
que subliman al director a tener el distintivo de autor.

Dolls es la sonrisa solemne de Takeshi Kitano al
transmitirnos la idea de que el hombre está condenado
a la fatalidad, a lo irremediable, pero no por ello el pro-
pio hombre se ve incapaz de lograr el estado de felici-
dad que dota al rostro de su sonrisa. Si Dolls es un tea-
tro, una tragedia amorosa, un escenario poblado de
humanos cuyo destino es manejado como marionetas
y el suicidio como su única salida, no deberíamos
interpretar que la muerte es representativa de la triste-
za sino el principio inequívoco de la consumación de
nuestro propio destino.
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Old Boy

Entre la humillación y la venganza

Es curioso como los paladares occidentales vamos
degustando cada vez más películas orientales y disfru-
tando de todo su sabor y aroma. A estas alturas de la
centuria, a ningún cinéfilo se le escapa que Corea del
Sur es uno de los países del planeta que mejor cine está
realizando en la actualidad, ya sea por sus innovado-
ras propuestas o por su calidad y vanguardia. Old Boy
es una de esas películas condenada a verificar el alto
grado de perfección de la fuerza asiática. Nos rendi-
mos con directores de la talla de Wong Kar-wai, Zhang
Yimou o Takeshi Kitano. Ahora le toca el turno a Park
Chan-wook gracias a su magistral Old Boy. La película
es un torbellino visual que asusta tanto por su incon-
testable violencia como por su inmensa poética sote-
rrada. Nada es predecible ni determinado.

El argumento de la película parte del extrañamien-
to de un hombre que después de una noche de borra-
chera es secuestrado durante quince años sin ningún
motivo aparente. Un día es liberado y comienza su
terrible búsqueda de explicaciones. Old Boy es un conti-
nuo cuestionarse planteamientos y racionamientos, la
incertidumbre recorre cada fotograma. Por eso el no
saber a qué atenerse y la desconfianza son las texturas
de un protagonista que no comprende su situación.

“Sin palabras” es a la conclusión que se llega des-
pués de haber visto esta película. Nada, pero absoluta-
mente nada es comparable con Old Boy, existiendo un
poder intrínseco en sus imágenes que arrebatan al
espectador hasta minimizar la violencia. En un tiempo
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en el que la seducción por la violencia es más un ejer-
cicio de poder que de estética, Park Chan-wook apues-
ta por resaltar el vacío existente que media entre la
locura y la razón. Por ello, su película es clave en el
cine contemporáneo, por hacer de la violencia un acto
inherente en el ser humano y no una proyección del
mismo, una apuesta nueva que sirva para redefinir los
valores y condiciones humanas en el siglo XXI. 

No hay peor violencia que la desatada contra uno
mismo y eso lo sabe muy bien el protagonista de Old
Boy, OhDae-su, encarnado por el actor Choi Min-shink.
En su cuerpo se van, a centrar todas las batallas. Rabia,
odio, humillación, venganza, tristeza e incomprensión
serán las sensaciones que acompañarán en el viaje a
este hombre sobornado por la incógnita de su desdicha.

El juego siniestro y macabro que se plantea en Old
Boy parte de la venganza de un misterioso hombre lla-
mado Lee Wo-jin (Yu Ji-tae) que actúa como un gran
demiurgo. De esta manera la película sería el resultado
de esas acciones predeterminadas y encaminadas a
humillar al protagonista. Pero la venganza es un acto
reversible, algo de lo que es consciente el realizador ya
que inevitablemente en todo proceso de culpa y expia-
ción del dolor es necesario sufrir, aunque con ello se
haga daño a otras personas. 

La humillación deriva a la venganza y viceversa.
Sus consecuencias no admiten concesiones. Siempre
hay un motivo detrás de cada venganza por muy ocul-
to que esté (es precisamente el deseo de venganza lo
que hace posible en Old Boy la premeditación de un cas-
tigo que subraye la alevosía de reparar el sufrimiento
del pasado), para concluir en una apoteósica escena
final cuyo desenlace sea una singular humillación que
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rinda toda su pleitesía en una catártica exteriorización
de un dolor acumulado a golpe de odio y rencor.

Los papeles de humillado y castigador se subvier-
ten en la película con asombrosa credibilidad. Cada
personaje tiene los motivos suficientes para actuar
como actúa. Un juego siniestro que parece ser circular,
sin posibilidad de escape, al fin y al cabo sus persona-
jes tienen la sensación de vivir en un universo de san-
gre y sufrimiento que no conduce a ningún sitio.
Vagan por el mundo sin tener un final, sin esperanza,
solamente esperan a que se desate la tragedia. Y cuan-
do la dimensión de la tragedia sobrepasa todos los
límites inimaginables, surge, con más fuerza la veja-
ción y la humillación más extrema, como últimos
recursos a la rendición total de la violencia corporal. La
venganza devolverá aquello que precisamente la
humillación robó, la dignidad. Éste será uno de los ejes
centrales de la película. No importa el grado de casti-
go asignado, ya sean amputaciones o heridas, lo vital
es recobrar la dignidad.

La sumisión del protagonista ante lo real refuerza
una crueldad deliberada que genera una violencia con-
denada a constatar el proceso degenerativo del cuerpo.
Es aquí cuando la grandeza de Old Boy surge con más
fuerza al desvelarnos que la humillación es una ausen-
cia de dignidad. Y Oh Dae-su inicia su particular cru-
zada personal en un intento por recobrar su dignidad,
cueste lo que cueste. Por eso lo demás carece de senti-
do y valor (incluso el propio cuerpo, al que en ésta
película se le ha perdido todo respeto, debido al gran
sentido ético que se tiene de uno mismo en oriente). En
otras palabras, el director Park Chan-wook apuesta
por la lealtad hacia los valores nobles haciendo pres-
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cindibles los elementos corporales y materiales. Todo
carece de sentido sin dignidad. Old Boy demuestra que
esta fórmula aún sigue siendo posible en un mundo
donde el vacío ha sentado cátedra y la primacía del
dinero ha desbarrado cualquier resquicio de respeto
hacia los individuos.
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Realidad o simulacro





The Matrix
El secuestro de lo real

Palabras del Agente Smith a Morfeo 
en The Matrix (1999).

A finales del siglo XX y viendo venir un cambio de
milenio, la visión de lo real se ha visto modificada por
la alteración virtual. La nitidez de la percepción de la
realidad ha ocasionado en las últimas décadas una
profunda discusión sobre los soportes que conforman
aquello que configura nuestro mundo. Mientras los
científicos descubren la cadena de ADN, y los físicos
intentan analizar la estructura de Marte, dos polos a
investigar que desvelan la curiosidad humana por des-
cifrar los misterios de lo más pequeño y lo más gran-
de. Misterios que dejarán de serlo al ser meros hechos
objetivos, comprobables y materiales, estudiados con
todo el rigor científico posible. 

Lo real también será en un futuro un hecho anali-
zado al posibilitar a las grandes empresas transnacio-
nales una vía de conocimiento que sirva para dictami-
nar hábitos de consumo y modos de vida predecibles.
“Que nada escape al control de tu vida” o “sabemos lo que tu
quieres” serán los eslóganes que inundarán en las pró-
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ximas campañas publicitarias de las compañías de
cualquier producto en el tercer milenio.

Estudiar la realidad no es sólo un interés por des-
cubrir lo que hay alrededor de nosotros, es también
una forma de averiguar diversos comportamientos
humanos. Hasta aquí no hay problema. Lo malo reside
en controlar esa realidad para manipular a los indivi-
duos que habitan en ella. No hay sensación más
inquietante que la de saberse incapaz de tomar una
decisión porque está en otras manos.

Creo que nos encontramos en el tiempo de la dis-
cordia del saber/conocimiento entendido como algo
narrativo. Ahora se prima el dato objetivo, dejando a
un lado el lenguaje al considerarse que pervierte la
objetividad, debido a que la narración participa del
“engaño” del mismo lenguaje y, por lo tanto, no se con-
sidera creíble en un proceso de búsqueda de lo original
(entiéndase original como verdad). Los grandes rela-
tos, así como las grandes verdades, están sometidos a
la falta de credibilidad al suponer que todo lo enun-
ciado “se acredita a sí mismo por la pragmática1 de su tras-
misión sin recurrir a la argumentación y a la administración
de pruebas”2. Y si la misma argumentación tiene caren-
cia de pruebas, cómo se comprobaría el enunciado ¿a
través del lenguaje?, ¿se podría afirmar que el enun-
ciado del emisor es un postulado?

Por eso, la realidad es cada vez más visual, aunque
también esto sea manipulable, porque confiamos en lo
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que vemos, en la apariencia sobre todas las cosas. Lo
que no se ve, no existe. No es de extrañar que las socie-
dades contemporáneas se esfuercen tanto por conse-
guir realizar ese mundo con el que alguna vez soñaron
o vieron.

Insisto, si no nos podemos fiar ni de la narración
(enunciados) ni de lo que vemos, ¿de qué nos fiamos?
Con el cambio de milenio se ha especulado sobre las
muchas formas de acceder a lo real. Nunca se vivió una
guerra televisada como ocurrió con la Guerra del Golfo
(1991), tan real y tan ficticia; ni se habló de la posibili-
dad de edulcorar las imágenes después del atentado de
las Torres Gemelas para evitar herir la sensibilidad de
los espectadores. Quiero decir con esto que el acceso a
lo real puede venir determinado por el impacto de la
misma realidad, como por ejemplo, una ruptura amo-
rosa o un acontecimiento histórico trágico. Acceder a lo
real significa que el individuo es autoconsciente de
todo o parte de lo que le rodea. Jamás se había cuestio-
nado tanto la realidad como ahora, bien por el carácter
subjetivo y polisémico que va tomando la palabra, bien
por su estructura pluriangular. Los procesos históricos
nos han enseñado que ante nuevas realidades surgen
nuevos mecanismos para abordar lo real.

El tejido de la realidad pasa necesariamente por la
forma de mirar de cada uno y se proyecta según se
haya mirado. La película Matrix (Matrix, 1999) sería un
replanteamiento del concepto de lo real, un simulacro
de la experiencia vivida que se suplanta por algo fin-
gido aparentemente hiperreal (por suponer que “ese
algo fingido” es más verdadero que el original). A la
pregunta ¿qué es Matrix? se suma esa necesidad tan
moderna que aviva el deseo de experimentar hasta el
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límite, prolongándose las sensaciones hasta la hiper-
metropía de las emociones.

Cuando Andy y Larry Wachowski se pusieron a
escribir, dirigir y producir Matrix no pensaron en el
gran impacto social que se iba a producir a nivel de
cultura de masas. Esbozaron un producto con muchos
niveles de lectura, de ahí su alcance a amplios niveles
de espectadores y estructuras sociales. Si considera-
mos a Matrix nada más que como un mero ejercicio de
negación de lo real, debido a la constante huida de sus
personajes del mundo conocido para adentrarse en
otro “aparentemente más real”, habría que preguntar-
se el por qué de esta negación. Y las respuestas que me
salen son: una, la posibilidad de construir otra realidad
permite ofrecer una crítica del mundo desde otra ópti-
ca; y dos, la negación supone siempre un no reconoci-
miento de lo negado afirmando tácitamente un desa-
cuerdo. Otra variante es el análisis de la realidad desde
el exterior para poner énfasis en la distancia y poder
dictaminar los problemas desde ella.

Lo evidente en la película Matrix es que la realidad
es secuestrada, simulada por un programa de ordena-
dor concebido por las máquinas que gobiernan a los
humanos. Simular es fingir, tener algo que no se tiene.
Los hermanos Wachowski someten lo real a mero pro-
ducto artificial con unas intenciones que se aproximan
a la ciencia-ficción para adentrarse en lo fantástico.

En Matrix se observa una inquietante postura hacia
la visión de la realidad, su significado adquiere un tinte
hiperreal al ser lo real un significante vacío per se de
contenido. La pérdida del modelo original, “la verdad, la
referencia, la causa objetiva han dejado de existir definitiva-
mente”3, por ello; el modelo es simulado en una gama
amplia de simulaciones. Matrix es una variación más.
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El protagonista de la película es Thomas Anderson
(Keanu Reeves), un joven y aburrido informático de
aspecto pálido, débil e inseguro, que tras el nombre de
Neo se esconde la identidad de un auténtico hacker
(pirata informático). Tras conocer a Trinity (Carrie
Anne-Moss), Neo entra en contacto con una nueva rea-
lidad en el que se le va a desvelar que ya no vive en
1999 sino en el año 2199; y las máquinas, en un inten-
to por liberarse de los humanos, iniciaron tiempo atrás
una guerra devastadora cuyas consecuencias fueron la
exclusión de los hombres al centro de la Tierra.
Durante la guerra, los humanos formaron una gran
nube negra para tapar el sol y combatir a las máquinas
con la falta de energía solar, pero éstas desarrollaron la
idea de conseguir energía a través del cuerpo de los
humanos. Por eso, la metáfora de los cuerpos hiberna-
dos de Matrix representa la suerte dormida de los hom-
bres, una vida en sueño calderoniana que enfatiza la
idea de la tragedia de vivir en el mundo de la incons-
ciencia. Una sutil consecuencia de tener la voluntad
atrapada en manos ajenas.

Si Thomas Anderson/Neo descubre que su reali-
dad es una pura ilusión de lo que cree que está viendo,
entonces Matrix sería el espejo sobre el que brota esa
ilusión óptica. Y Matrix no es más que una irrealidad
que oculta la verdadera realidad de los humanos en un
futuro no muy lejano. Por un lado, hombres y mujeres
conectados a grandes redes de alimentación energética
cuyas mentes son secuestradas por una seudorreali-
dad, mientras sus cuerpos yacen aletargados (como
cuerpos vegetativos) por el poder de máquinas alta-
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mente tecnológicas que se han impuesto por encima
de la raza humana. Y por otro lado, se pone de mani-
fiesto la existencia de otra realidad, la originada por
los supervivientes de esa guerra librada entre huma-
nos y máquinas que ha ocasionado la creación de Zion,
el único reducto de vida humana auténtico. También
se puede reseñar la textura altamente provocativa de
la película, al reconsiderar la experiencia humana
desde un punto de vista mecánico.

Neo sería el hombre-símbolo liberado de la incons-
ciencia, del mundo virtual recreado por las máquinas
para abrazar esa otra realidad que tanto ansiaba bus-
car. Una realidad que intenta ser más auténtica, origi-
nal, real y verdadera que la diseñada por un programa
de ordenador. Y de esta forma, Neo, como Alicia en el
País de las Maravillas va abriendo puertas en busca del
conejo blanco, de respuestas. Por ello, Matrix (1999),
Matrix Reloaded (2003) y Matrix Revolutions (2003) for-
man una trilogía construida a base de poner en duda
lo real, la propia identidad de uno mismo, generando
una extraña sensación de inseguridad al percibir el
mundo como un proceso de falsificación. 

Secuestrar es, según el diccionario “aprehender inde-
bidamente a alguien para exigir dinero para su rescate u otros
fines”. Neo, en este sentido, sería un hombre secuestra-
do de manera inconsciente y, durante toda la trilogía,
se observa el intento por liberarse de sus captores. Al
principio vive en un mundo hiperreal hasta que des-
pierta del sueño, gracias a Morfeo y la pastilla roja, ins-
talándose en otro mundo gris, mecánico e infrahuma-
no. Pensar que existe alguien por encima de nosotros,
que controla cada uno de nuestros movimientos como
si se tratara de un juego macabro, resulta paranoico,
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pero es una de las premisas del movimiento cyberpunk
y que en Matrix se plasma como nunca se había lleva-
do al cine antes. Y es que “las realidades de nuestro pre-
sente han configurado estas apreciaciones, y justamente uno
de los núcleos temáticos del cyberpunk aborda, de manera
contextual y nunca explícita, la desaparición de los Estados-
naciones y su reemplazo, en la detentación del poder, por las
empresas multinacionales”4; en el caso de Matrix, por el
poder de las máquinas.

En Matrix se secuestra lo real para omitir lo eviden-
te, suplantando una realidad apocalíptica por otra más
humanizada a la vez que artificial. Y como consecuen-
cia los protagonistas son fríos, estéticos e impolutos
dentro de Matrix, vestidos con ropas negras, tejidos
casi antinaturales y gafas oscuras; mientras que en
Zion (o cualquiera de los lugares no-Matrix) se mues-
tran más cercanos, humanos y próximos, y sus ropas
–casi de rastrillo- distan mucho del glamour de Matrix.

El cine contemporáneo ha optado por secuestrar 
la realidad de manera indiscriminada. Matrix es el
mejor exponente de obviarla, al fin y al cabo, de toda
significación posible. Convertirla en su pequeño
Disneyworld y travestirla de dulces historias de arries-
gados aventureros, humanos torpemente enamoradi-
zos y marcianadas varias que representan lo real como
mero trasunto para envolver el escenario del superhé-
roe de turno, silenciando que detrás de las patadas,
acrobacias y saltos mortales existe el hombre que acce-
de a lo real a través de su cuerpo. Y el cuerpo es tan
limitado como el espíritu humano.
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En la trilogía Matrix, se pasa del Thomas Anderson
con cuerpo de hombre a Neo “El Elegido” con cuerpo
virtual, y es precisamente en el campo de lo no real
donde el protagonista adquiere una conciencia de lo
real. Nuestra Era ha perdido el contacto con el cuerpo,
le ha catapultado a los confines de la estética para omi-
tir su propio destino que se canaliza a través de la
imperfección, la limitación y su proyección hacia la
muerte. Neo potencia esta postura con sus movimien-
tos  antigravitatorios que sólo dejan de ser ficciones de
un programa de simulación en el momento en que
abandonan el mundo Matrix. Pero no hay nada de
ingenuidad en los directores de la saga ya que alertan
de que las sociedades son cada vez más tecnológicas y
los individuos que habitan en ellas realizan grandes
performances con el objetivo de armonizar el entorno de
lo humano con la máquina (como si de un buen matri-
monio se tratara). Así, la tecnología parece enfocar en
el hombre nuevas realidades que le hacen sufrir enso-
ñaciones que le producen robos de su realidad, al ser
ésta modificada de forma vertiginosa por el devenir de
los progresos científicos y tecnológicos. Y es precisa-
mente en esa performance cuando el hombre se confun-
de al no poder determinar con certeza qué es lo real y
qué no lo es. En otras palabras, Matrix.

Metáforas del cuerpo

A través del cuerpo sentimos la vertiginosa caída
de lo real. Podemos pensar en lo inimaginable, pero el
cuerpo limita los actos a hechos posibles. Cada indivi-
duo posee un cuerpo irremplazable, único e intransfe-
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rible. Posee además un volumen, una forma, un terri-
torio bien definido que nos individualiza y nos dife-
rencia de los otros. Toda la realidad se circunscribe
entorno al cuerpo. Sobre éste, se sedimentan los dis-
cursos culturales, sociales, políticos, sexuales y religio-
sos. Nuestro cuerpo, ahora más que nunca, es el centro
de batalla de todos esos discursos.

En la postrimería del siglo XX se pudo comprobar
como la figura humana estaba teniendo una fuerte
representación iconográfica en los medios de comuni-
cación, una imagen del cuerpo que propició una falsa
seducción por las formas estandarizadas e impolutas.
Dejando indiferente a los cuerpos imperfectos, enfer-
mos, heridos, marginando a aquellos cuerpos que no
encajaran en los moldes normalizados. Con el paso de
los años se ha venido constatando la profunda divi-
sión existente entre lo convencional y lo no convencio-
nal, abriéndose un brecha inquietante entre lo acepta-
do y lo que no se acepta. La extraña obsesión de
Occidente por idealizar el cuerpo perfecto ha perfora-
do las mentes de tal manera que ha ritualizado su esté-
tica para causar admiración entre los individuos de la
misma especie.

Gracias a esta admiración, se concede una gran
importancia al tradicional canon clásico de belleza.
Junto a ella se solapan una serie de impresiones que
especulan con un concepto cargado de valoraciones
positivas. Lo bello denota que algo o alguien sea
bueno, excelente, joven y sano. En la época contempo-
ránea,  donde se rige por estar dominada por una cul-
tura verdaderamente hedonista, el cuerpo es sinónimo
de éxito, salud y juventud. Lo viejo, lo enfermo y lo
marginal pasan página como recuerdos de un futuro
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olvidado. La muerte ni se nombra en la actualidad, ya
que designa al cuerpo sin vida. Preocupante situación
cuando una cultura borra de su imaginería colectiva
una parte de su condición. Los países  occidentales son
en su mayoría naciones envejecidas, con un crecimien-
to demográfico mínimo, con alto nivel de esperanza de
vida y escasa natalidad. Son eminentemente poblacio-
nes  no-jóvenes, pero sin embargo, su cultura ensalza
la estética de lo eterno representando la juventud
como medida de todas las cosas.

Estamos viviendo al borde de una neurosis perma-
nente al verificar que las metáforas corporales extendi-
das por el arte, cine, publicidad y televisión son imá-
genes desestructuradas de los moldes reales, inducién-
donos a la pérdida de referentes especulativos posi-
bles. La identidad femenina y masculina actualmente
no garantizan ni confirman una seguridad sexual con-
cluyente. Lo femenino no afirma lo femenino, tampo-
co lo masculino. El reflejo de la identidad sexual está
en crisis, de la misma manera que el cuerpo ha perdi-
do todo su valor como paradigma de lo que define. Por
fin, el cuerpo ya no sólo define el género, sino también
al sujeto. La tecnología en este sentido nos ha ayudado
para liberarnos de los prejuicios corporales, ampliando
sus argumentos.

Ahora bien, mientras unos están mitificando unos
discursos, otros desmitifican otro tipo de discursos
más ortodoxos y esperanzadores. El cuerpo es un con-
tenedor de fluidos, entre otras cosas. Tejidos, huesos,
venas, excreciones, músculos, sangre y toxinas son los
elementos más normales que podemos encontrar en él.
El cuerpo nos da forma a nuestro yo, es parte de él. La
naturaleza biológica del cuerpo es el elemento que
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define todo. Nos condiciona. Según el historiador de
arte Juan Antonio Ramírez “nuestro cuerpo, es un ámbito
conflictivo difícil de eliminar, un lugar de convergencia o dis-
puta de complejas pulsiones morales, biológicas y políticas. La
batalla, la lucha de géneros y de clases, se desarrolla en tu
cuerpo, aunque no siempre te des cuenta de ello”1. Cada vez
somos más conscientes de que nuestro cuerpo es algo
performativo, se puede actuar con él y modificarlo
para hacerlo variable y distinto. Esta es la premisa con
la que se presenta Bob Flanagan: la historia de un maso-
quista (Sick: The Life and Death of Bob Flanagan,
Supermasochist 1997), un documental dirigido por el
norteamericano Kirby Dick. Un alegato sobre la pro-
longación de la vida a base de robarle tiempo a una
enfermedad mortal.

Bob Flanagan es un artista nacido en 1952 en
Nueva York. De joven se trasladó a Los Ángeles
viviendo en Glendora, un suburbio de la ciudad. Allí
publicó su primer libro de poemas The Kid is a Man (“El
muchacho es un hombre”). Desde muy temprana edad
supo que iba a desarrollar una enfermedad terminal, la
fibrosis enquistada, que consiste en la formación pato-
lógica de tejido fibroso en un órgano. Los médicos no
le dieron más de veinte o veinticinco años, pero su
capacidad de luchar “dolor con dolor” hizo que viviera
un tiempo inimaginable.

Su pincel era su sangre y su cuerpo su lienzo.
Encontró en el masoquismo2 una vía de liberación a su
dolor. Heridas, quemaduras, cortes y demás vejaciones
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hallaron lugar en su cuerpo como expresión artística
en museos y galerías de todo Estados Unidos.

Kirby Dick con Bob Flanagan: la historia de un maso-
quista, testimonia visualmente un documento que reco-
ge los momentos más importantes en la vida creativa y
cotidiana de un enfermo, pero también de un artista
que usa (textualmente hablando) su cuerpo para dar
salida a una idea, a un concepto.

Para aquellos a los que estos temas les suenen 
lejanos, basta con recordar que durante la década de
los ochenta, fotógrafos de la altura de Robert
Mapplethorpe hicieron de la estética de lo extremo, del
sadomasoquismo, un arte comercial o, dicho de otra
forma, más visible. Por esa época también desarrolla-
ban los “artistas de la performance” sus trabajos a base de
ganchos colgantes sobre la piel de la espalda, como
ocurría con el australiano Stelarc, o las operaciones en
directo de los pechos y cara de la francesa Orlan.

Las performances son obras de arte dinámicas, que
intentan sobre todo impactar al espectador, efímeras y
que buscan premeditadamente romper de una forma
brusca con todo tipo de arte socialmente aceptado. La
primera palabra que me viene a la mente al respecto es
“transgresión”, o en su defecto, el poder para transgredir. 

Los artistas como Bob Flanagan consiguen con sus
representaciones una extensión de la radicalidad de
sus propuestas, experimentando la sorpresa a través
de lo que pueden hacer con su cuerpo. Kirby Dick,
consciente de lo temporal de estas actuaciones, decidió
grabarlo y recogerlo en forma de documental para que
tuviera su constancia. Pero lo extraño de todo esto es
que también la película se podría considerara como
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una performance visual, ya que ésta usa las reglas cine-
matográficas –no son ya teatrales- para expresarse y
utiliza la cámara para desarrollar la actuación. En cam-
bio en la performance tradicional la cámara tenía un
valor testimonial y la actuación se materializaba exclu-
sivamente para el público en escena.

Luchar “dolor con dolor” como hizo Bob Flanagan es
una medicina como otra cualquiera. Lo genuinamente
bizarre reside en hacerlo arte. Durante todo el docu-
mental existe una realidad paralela que queda patenta-
da de una forma espléndida: la alternancia de sus visi-
tas a los médicos y sus actuaciones. Cuanto mayor era
su dolor, más extrema resultaba la actuación. Su parti-
cular “Capilla Sixtina del dolor”, hecha a base de fotogra-
fías es el retrato del sufrimiento del hombre frente a sus
circunstancias, instantáneas realizadas por su mujer
Sheree Rose, que representan la radiografía del cuerpo
en su estado más íntimo sin ser humillante. 

Una enfermedad deteriora el cuerpo hasta conver-
tirlo en un elemento pasivo, ineficaz e inservible, sien-
do conscientes del poder destructivo e inevitable de
todo tipo de limitación corporal. A través de ese pro-
ceso se intuye que si el propio cuerpo puede deterio-
rarse prescindiendo de la mente, ésta combate la
ausencia corporal con más conciencia del cuerpo, cons-
tatando que la enfermedad destruye/descompone la
materia, pero no nuestra identidad, lo que somos.

La trasgresión en palabras de Bataille “no es la nega-
ción de lo prohibido, sino que lo supera y lo completa”3, el per-
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formance Bob Flanagan hace de su enfermedad un acto
de transgresión premeditada. Primero por radicalizar
su odio orientándolo hacia su cuerpo; segundo, por
conseguir que el masoquismo le ayude a superar y
minimizar el dolor de su enfermedad terminal; y ter-
cero, por aferrarse a la vida con una intensidad inusi-
tada. Perder el miedo a la muerte es ya una transgre-
sión absoluta.

Kirby Dick, el director del documental, graba la
vida y obra de este creador desde un punto de vista
excepcional, desde la intimidad. Hay que ser muy
conscientes de morir para hacer del dolor un grito de
vida. Por eso el cuerpo exhibido en la película es una
auténtica metáfora de la condición humana, de sus
limitaciones y capacidades.

Decía Aristóteles en su libro Poética que la metáfora
“consiste en dar a una cosa el nombre de otra”; creo que
ahora es el momento para reconsiderar y devolver al
concepto del cuerpo su finalidad en nuestra cultura,
encaprichada con ofrecer cuerpos estéticos y no salu-
dables (como debería ser), ya que inevitablemente
pensamos que lo bello denota algo sano, positivo y
bueno. El cuerpo es una auténtica metáfora social debi-
do a que con él se perciben los prejuicios y valores de
la sociedad que lo crea. 

Bob Flanagan murió en 1996, mucho más tarde de
lo que los médicos pensaron, sin saber que su concep-
to corporal sería una liberación para otras minorías
como feministas, gays, lesbianas y grupos que piensen
que el cuerpo no deba connotar los dictados estéticos
del poder establecido.
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Reconstruyendo cuerpos
Deconstruyendo identidades

En el inicio del siglo XXI los humanos hemos
empezado a dotar a la tecnología de una poderosa y
particular imaginería que conjuga lo natural con lo
artificial. El cuerpo asume esta disyuntiva formulando
nuevas identidades corporales. 

Hoy más que nunca somos conscientes de la trans-
formación del cuerpo a través de la tecnología. Nunca
en la historia de la Humanidad el hombre ha sufrido
una modificación tan radical de su aspecto, se ve a sí
mismo como algo vulnerable al cambio, y creo que,
por primera vez, esto no nos asusta.

El reto del futuro pasaría por cuestionar los princi-
pios que fundamentan cualquier hecho científico y sus
posibles consecuencias, sin anteponer ningún tipo de
juicio moral.

El arte contemporáneo en general y el cine en parti-
cular miran con mucha atención al cuerpo como cons-
tatación de una realidad vulnerable. El cuerpo es un
discurso, una entidad que posee un espacio y un tiem-
po propios, por lo tanto tiene y constituye un discurso,
aunque no es solamente esto ya que a lo largo de la his-
toria se ve argumentado con unas connotaciones distin-
tas en el transcurso de los diversos procesos culturales. 

Lo que parece incuestionable es que cada indivi-
duo posee un cuerpo irremplazable. El cuerpo nos
individualiza, nos da forma, nos contiene y alumbra la
intimidad de lo que somos. Es el continente del conte-
nido de nuestro yo. Nuestra identidad más profunda,
nuestros miedos, deseos y anhelos se ven sometidos al
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yugo de nuestra masa corporal. Modificar nuestro
cuerpo es en cierta manera variar nuestra identidad. 

Esto está pasando desde hace unos años de una
forma real y ficticia en el mundo que nos rodea. Entre
fantasías y verdades científicas, es posible observar
cómo crece una nueva mitología que desecha lo natu-
ral en favor de lo artificial al suponer que lo artificial es
un síntoma de perfección y mejora del hombre.

Siendo consciente de que la identidad afecta tanto
a la esfera de lo físico como a la de lo mental, este ensa-
yo es una aventura sobre los procesos que se intuyen
cuando se deconstruye la identidad en favor de una
reconstrucción corporal.

Si un aspecto de la identidad nos lo da nuestro
cuerpo, ¿qué sucedería si los avances técnicos nos per-
mitiesen acercarnos a esa otra identidad mental que
tanto añoramos?

No me cabe ninguna duda de que todo proceso real
parte del cuerpo, mediador imprescindible para reali-
zar cualquier tipo de relación con el mundo. Cuanto
más nos acerquemos a ese cuerpo que nos define,
mejor conviviremos en armonía con nosotros mismos.
Derribando las identidades prefijadas culturalmente
que se argumentaban como referentes definidos, se
permite en la actualidad el acceso de otros de tipos de
cuerpo, reconstruidos sobre las cenizas de otros que no
encajan en los parámetros de las nuevas necesidades
de identidad corporal del siglo XXI.

El cuerpo es un contenedor de identidades, el
espectro de estas identidades aumentará en tanto en
cuanto el cuerpo no comprima la identidad con la que
uno se siente reflejado.
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La muerte es un hecho incontestable, nada ni nadie
puede cambiar esta condición humana. La vejez es un
síntoma radical de su final. El cuerpo es un delator del
final de una vida. Arrugas y enfermedades se atribu-
yen a procesos degenerativos corporales. No es raro
atribuir a la tecnología un significado de inmortalidad. 

Inevitablemente nos constituimos como mirada, y
este es un proceso reversible. Soy lo que soy por la
mirada de los otros, y también soy lo que soy por lo
que veo yo de mí. El cuerpo nos pre-determina, pero
no nos fija totalmente. A través de él se materializan las
diversas fobias que la propia cultura subvierte ya sean
estas la mortalidad o la escisión de algún miembro. La
sombra que proyecta el propio cuerpo en el transcurso
del siglo XX se muestra ahora inquieta y siniestra al
revelarse el miedo del hombre por el cuerpo.

El miedo al cuerpo parte de la formulación racional
de no poder controlarlo, de ser algo ingobernable y
que enferma, es la vertiente de terror del hombre con-
temporáneo que siente pánico a la muerte y se mani-
fiesta en forma de deterioro físico. 

La metáfora del cuerpo despierta hoy más debate
que nunca. Su interés se centra en la posibilidad de dar
una nueva redefinición del concepto. Si admitimos la
premisa posthumanista que considera que el hombre
como concepto ha muerto. El trato del cuerpo posthu-
mano consistiría en dotarle de una nueva valorización
totalmente desacralizada. En la era de la muerte de
Dios, era natural que también cayera el hombre con él.
El arte contemporáneo humilla, veja, corrompe y des-
pelleja el cuerpo como si se tratase de un mero trasun-
to de carnicería. Así, de ésta forma, el cuerpo tratado
como carne de vacuno, formaliza un proceso que ya
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constatamos en el año 1974 con La Matanza de Texas
(The Texas Chainsaw Massacre) dirigida por el norteame-
ricano Tobe Hooper.

Artistas plásticos, directores de cine, performances y
demás “animales” artísticos aspiran a romper la figura
humana para crear experiencias que liberen el cuerpo
y la mente. Hemos llegado a la muerte del cuerpo, o
por lo menos lo que designaba este término como tal.

Un cuerpo igualado a carne está condenado a ser
una representación, un simulacro, un artificio de un
original, al fin y al cabo, es la poca carga espiritual que
se concede al cuerpo lo que propicia su descrédito. Un
cuerpo ya no es algo sagrado, es un bien individual
que se intenta conservar lo mejor posible durante
nuestra vida.

Aunque ya lo sabíamos, el cuerpo puede sufrir
cambios, lo que sí ignorábamos era su poder para
transgredir. Si la pintura abstracta borró del lienzo a la
figura humana, Francis Bacon lo recuperó de forma
increíble en sus magníficos retratos. Evocó de manera
sutil que el cuerpo es sólo lo que representa, materia
que se extiende, deforma y arruga. Sus retratos son tro-
zos de carne expuestos en marcos.

Indagando en la mitología clásica encontramos a
Narciso, un hombre que deslumbrado por su propia
imagen al contemplarse en el agua le resulta imposible
amarse a sí mismo, ignorando que su proyección es su
propia figura. Desde entonces vaga por la Tierra con la
sola idea de reencontrarse con aquello que le conmo-
vió. Lo interesante de la tragedia de Narciso está en su
influencia en la cultura posterior, y más concretamen-
te desde finales del siglo XIX. Los principios de la
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Ilustración se basaban en encontrar la explicación a
todo, por eso la razón y el pensamiento fueron duran-
te mucho tiempo la medida de cualquier conocimien-
to. El Siglo de las Luces conmovió una idea que poste-
riormente se materializó con la Revolución Industrial,
y es la idea de progreso.

Un progreso humano capaz de modificar la natu-
raleza, un poder ya imaginado por Mary Shelley en su
novela Frankenstein en 1818. En el mito, Narciso reside
la problemática del doble y la imposibilidad del
encuentro del yo con el otro. Es por ello, que la sociedad
en la que estamos inmersos funciona por sí misma de
una manera muy narcisista. Se mira a sí misma y no se
reconoce. La confianza en el progreso irrumpe en el
imaginario colectivo como una formulación posible de
la inmortalidad, solamente interrumpida por la mortal
vida de nuestro cuerpo. Los avances médicos mejoran
la vida, pero también la alargan. 

De esta forma la alteridad tiñe un discurso en la
contemporaneidad que abraza al doble, al fantasma, el
hombre proyecta su insatisfacción, tanto carnal como
espiritual, motor inequívoco de todo proceso de refor-
ma o modificación. 

La insatisfacción es el síntoma más significativo
con el que nos encontramos en el panorama artístico
de la segunda mitad del siglo XX, debido al vacío
generado por la caída de los discursos oficiales. El
acoso y derribo al que está siendo sometido el cuerpo
es también producto de nuestra insatisfacción corporal
tal y como ha sido dada por la Naturaleza. Re-crear el
cuerpo a imagen y semejanza de nuestros deseos reve-
la esa moderna postura típicamente occidental de
mejorar, cambiar y superar lo real (el cuerpo incluido).
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La genética y la biología están aportando, cada día que
pasa nuevos datos que destruyen mitos culturales tra-
dicionales. Antes, por ejemplo, la homosexualidad era
considerada una desviación natural, ahora esto es
aceptado con relativa normalidad. La ciencia y la tec-
nología aplicadas al cuerpo son las descubridoras de
las grandes mentiras culturales. Por ello, los desafíos
del hombre en el Tercer Milenio consisten en determi-
nar cuánto hay de construcción cultural y cuánto de
verdad en cada discurso. 

Esta incesante y cansina búsqueda de nuevos refe-
rentes evidencia una idea clara: el cuerpo es una forma
de representación, detrás de su entidad física dice lo
que somos, por eso lo importante de mostrarnos de
acuerdo con lo que creemos que somos. La postmo-
dernidad usó como poderosa herramienta la decons-
trucción para mostrar que la cara de lo real era más
profunda de lo que se pensaba. Esto significa que “si los
sistemas y sus centros han sido desmantelados pieza por pieza
lo que queda es la figura del hombre decontruido. El hombre
como proyecto. El hombre como centro y como escala”1. No es
“el fin de la civilización” como proclamaba Fukuyama,
sino el devenir de una nueva especie humana, o por lo
menos, entendido como hasta ahora se había entendi-
do. Hablo de los ciber-organismos, mejor dicho, de los
cyborgs. Si el hombre ha sido capaz de cambiar su rea-
lidad a su antojo, transmutarla en realidades posibles
como ir a la Luna o realizar transplantes de corazón
con éxito, ¿quién puede negar que el uso de la tecno-
logía no está negociando con los humanos una nueva
realidad, su total hibridación en la que no se distinga
lo humano de lo tecnológico?



Es razonable pensar que vivimos tiempos convul-
sos si los conceptos en los que la sociedad de los indi-
viduos se mueve son paradigmas de usar y tirar. Lo
que sirve hoy, mañana no. Creíamos que la confianza
del hombre por hacer posible su realidad es aún viable,
estando más allá de la modernidad y lo que hemos
hecho es prolongarla. Hacer de la razón una fe positi-
vista es olvidarnos de que el hombre no es solamente
carne, sino también espíritu. Muchos artistas están
preocupados por mostrarnos que el hombre es más
que cuerpo, es un sujeto genuino, único y con una
identidad individual. No es extraño ni contradictorio
que la piel, la carne corporal sea su objeto de estudio
para irradiar y analizar la identidad como un proceso
conceptual complicado donde se mezclan discursos de
género, sexuales, culturales, antropológicos y políticos
de difícil separación. Y no solamente estéticos.

Existe unanimidad al pensar que la identidad se
está redefiniendo. Nos vemos distintos y esto en cierta
manera altera nuestra identidad. Se reconstruye el cuer-
po para materializar la idea de lo que deseamos ser, los
simulacros y los sucedáneos ya no importan, han per-
dido su valor. La autenticidad está al borde del colapso
por su fuerte demanda en estos últimos años. Narciso
debe y necesita reencontrarse con lo que vio de sí. Si no
la frustración y la insatisfacción inundarán toda su
experiencia emocional. La sombra del cuerpo es alarga-
da, ya que en los avances médicos, tecnológicos y gené-
ticos, según Vicente Sánchez-Biosca, “se muestra algo que
convoca de nuevo al universo simbólico y no sólo a la ciencia,
en tanto en cuanto apunta a cuestiones tales como la diferencia
sexual, la paternidad y la maternidad, los cuales no son pro-
blemas meramente biológicos, sino simbólicos. En suma, la
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genética está removiendo los cimientos de algunos mecanismos
simbólicos, fundamentales para nuestra civilización”2.
Sigmund Freud decía que “la anatomía es el destino”, pero
no es el final. Interesante conclusión porque ahora el
cuerpo es más biomecánico que nunca. Así lo demues-
tran los diversos descubrimientos científicos: cadena de
ADN, células madres, embriones artificiales, vagino-
plastías, clonación, por poner algún ejemplo conocido.

El cuerpo no es que esté muerto, está obsoleto, supe-
rado. Un profeta de las diversas metáforas corporales
posibles es el australiano Stelarc. Su discurso se centra
en la superación del pensamiento humano por otro más
evolucionado. Por ello, su tesis se centra en la relación
hombre-máquina y sus infinitas posibilidades para
esculpir en uno el cuerpo que se desea, “ya no se trata de
perpetuar la especie humana mediante la reproducción, sino de
perfeccionar al individuo mediante la reproyección“3.

Se necesita reconstruir cuerpos para reconstruir las
identidades oficiales, hacer visible lo que ha permane-
cido oculto, invisible, y no hablo exclusivamente de la
sexualidad, sino de la prohibición que se ha hecho
sobre el cuerpo por suponer que era pervertido, inde-
coroso, impúdico, grosero o antiestético. No sé cuándo
ni por qué comenzó está pequeña revolución, de lo que
estoy seguro es que surgió con el propio sujeto que,
consciente de su género, sexualidad, cultura y demás
argumentos, los rechaza, o por lo menos los cuestiona
a fin de averiguar si son válidos para su identidad.
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El principal impulsor y teórico de la deconstruc-
ción es el filósofo francés Jacques Derrida. El pensador
desmonta y deconstruye el par binario que funciona
como estructura, esqueleto óseo que fundamenta el
lenguaje y el conocimiento humano. En otras palabras,
lo que sugiere la crítica deconstruccionista es derribar
el principio logocentrista occidental que ordena “el
conocimiento humano y las relaciones humanas en torno a
pares binarios en el que la primera unidad supera en valor y
ascendencia a la segunda: habla/escritura, masculino/femeni-
no, cuerpo/mente, derecha/izquierda, naturaleza/cultura, pre-
sencia/ausencia, etc.”4.

La aceptación del no-centro no significa la pérdida
del centro, sino de un único centro válido para todos.
Con ello constato que el nihilismo de éstos últimos
tiempos, asumido como la pérdida de todo referente o
paradigma, nos ha propiciado un vacío de-constructor,
que crítica pero no construye ni aporta nada. Debemos
acabar con la desgana y empezar a tener una interpre-
tación de la realidad más activa. Los artistas lo saben y
construyen cuerpos que permitan acceder a identida-
des más ajustadas con lo que desean ser.

La deconstrucción trata de constatar que los pares,
centros y sistemas son puros ordenamientos humanos,
y en este sentido ni son inmutables ni naturales ni lógi-
cos. Su finalidad no es invertir la cadena de valores,
sino admitir las contradicciones que surgen entre ellos,
redefiniendo los conceptos manifestando la dispari-
dad y la multiplicidad de los mismos.
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La construcción de identidades es necesaria porque
gracias al nihilismo que nos ofrece una libertad extre-
ma, propicia una identidad no condenada a lo que nos
dicta nuestro cuerpo. Por eso la reconstrucción corpo-
ral abre fronteras para regalar felicidad a individuos
que no ven espejos en los que mirarse, y más en un
mundo como en el de hoy, en que los estereotipos, los
clichés y los prejuicios aún siguen funcionando, y lo
hacen a la perfección.

Es necesario desmontar las identidades oficiales
para permitir que las minorías accedan al poder y se
constate que ahí afuera también hay gente como tú,
única y humana. Gente con una identidad que no siga
los dictados mercantilistas de lo corporal -aunque sea
consciente de que el cuerpo marca, pre-designa y estig-
matiza- y amplíe los mapas corporales gracias a la tec-
nología para desarrollar nuevas identidades corpora-
les que satisfagan las carencias presumidas en las iden-
tidades oficiales.

Llegando al final de este discurso me he dado
cuenta de que el cuerpo denota una presencia humana,
visible e invisible. Su huella es la constatación de la
existencia de una especie preocupada por mostrar lo
que es con lo que se ve.

El cuerpo es presencia de lo humano. ¿Por qué no
sentirse preocupado por ello?
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Mitad humano. Mitad máquina
RoboCop de Paul Verhoeven

Hace millones de años el hombre comprendió que
cuando dos piedras chocaban se producía fuego; un
invento que posibilitó una mejora de la vida del ser
humano, de la misma forma que lo hicieron las lascas,
la rueda o la agricultura. Hasta no hace mucho tiempo,
las sociedades humanas evolucionaban muy despacio
y torpemente. Hoy no ocurre eso. En la actualidad se
evoluciona, pero no se asimila. Basta con recordar el
lanzamiento de las bombas atómicas de Hiroshima y
Nagasaki, producto de una sociedad que no pensó en
sus consecuencias.

La tecnología avanza más deprisa que la razón
humana por comprenderla, eso resulta evidente si
miramos nuestro entorno en los albores del siglo XXI.
Abordar el impacto de la tecnología sobre el hombre es
un ejercicio de perspectiva que, creo, aún no posee-
mos. Mientras la ciencia nos ayuda a dar explicación
de lo natural, la tecnología recrea mundos artificiales y
antihumanos aunque éstos hayan sido concebidos por
manos humanas.

El paradigma de la evolución conlleva aplicar 
la lógica a todos los procesos de la biología como
soporte y proyección de una mejora de la calidad
humana. En otras palabras, se busca la puesta en prác-
tica de la razón al cuerpo para perfeccionar al hombre.
Primero fueron el descubrimiento de las prótesis, 
después los implantes, terminando con las células
madres. Y esto es sólo el principio de una cadena que
parece no tener final.
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El arte cinematográfico se ha preocupado por mos-
trar el desacuerdo que contiene el profundo debate
entre lo natural y lo artificial y cómo ambos se mues-
tran incapaces de controlar los límites de sus propias
fronteras. La inquietante sensación de la extensión de
lo natural sobre lo artificial y viceversa es exhibida con
todo lujo de detalles durante esta última centuria en
innumerables disciplinas artísticas. Pero siempre exis-
te un principio. En varios manuales de consulta pare-
cen ponerse de acuerdo en señalar que la escritora
Mary Wollstonecraft Shelley (1797-1851), con su nove-
la Frankenstein (1818), es la iniciadora del estudio de la
problemática entre lo humano y lo antihumano, o si se
prefiere, lo natural y lo artificial. No resulta nada
casual que el protagonista de su novela sea precisa-
mente un hombre dedicado al estudio del cuerpo
humano, un doctor preocupado por extender más allá
de la vida la materia muerta.

Un planteamiento que hunde sus raíces en el mito
griego de Prometeo, hijo del titán Jápeto y de una de las
hijas de Océano. Prometeo es considerado el creador de
los primeros hombres a los que modeló con barro.

La nueva reconstrucción del mito viene representa-
da en otras coordenadas históricas y culturales a través
de la película RoboCop (RoboCop, 1987). El barro ya no
representa la materia prima elegida para el modelo
humano, ni tampoco trozos de carne como ocurre en
Frankenstein, sino la tecnología, que ha permitido el
engendro de un ser posthumano.

En un momento histórico en el que se ha decons-
truido todo sistema, esquema o argumentación que
ayude al hombre a justificarse- en definitiva, a soste-
nerse a sí mismo en un mundo donde todo se han
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venido abajo- está surgiendo un nuevo mundo donde
los avances médicos y tecnológicos permiten desarmar
los conceptos clave de nuestra civilización; como reli-
gión, nación, dios, ideología, filosofía, cuerpo, sexo,
ética, familia, sociedad, pensamiento... Son, en defini-
tiva, la mayoría de los elementos que conforman la
dimensión humana, y si estos puntos de referencia se
cuestionan, también se estaría haciéndolo sobre el con-
cepto de hombre.

Muerto el sujeto, muerto el hombre, no hay nada
detrás de sí que la resurrección de otro hombre mejo-
rado, confeccionado con la misma carne y diseñado
con la más alta tecnificación. Por eso la muerte del
hombre representa la muerte conceptual del humanis-
mo, permitiendo el acceso no al fin de la historia, sino
el inicio de otra escala evolutiva de la humanidad,
menos natural y más artificial.

La imaginería posthumana irradia por encima de
cualquier consideración de cultura marginal o aislada,
es más, tiene una proyección que no solamente se con-
tiene en las artes visuales, cine o fotografía, sino que se
amplia en la literatura, el cómic o la mitología.
Centauros, sirenas, esfinges, amazonas, son seres mito-
lógicos de la Antigüedad que alargan su sombra en la
época contemporánea en forma de robots, androides,
ginoides o cyborgs. Con cada época histórica se adecúa
un nuevo mapa mitológico que organiza, canaliza y
expresa los temores, miedos y deseos de la sociedad
que los construye.

Así la representación del cuerpo humano viene pre-
cedida por la anulación de todo sentimiento o vulnera-
bilidad de la debilidad humana. El cuerpo como mate-
ria expuesta a cualquier tipo de descalificación, veja-
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ción o trato humillante debido a la anulación del cuer-
po como retrato de lo humano. Esta pérdida de signifi-
cación corporal expone un discurso que anticipa la tran-
sición de la era humana a la era posthumana. Debido a
que lo corporal ya no designa a lo humano sino lo vir-
tual, lo artificial, en otras palabras, lo maquinal.

Desde el holocausto judío, pasando por el atentado
terrorista del 11 de septiembre de 2001 de las Torres
Gemelas de Nueva York vemos como el cuerpo -la
muerte física del hombre- ha dejado de nombrar lo
humano para subrayar, por debajo de este concepto,
otras ideas que refuercen el carácter maléfico y de
temor de la mente humana, y conseguir que la seguri-
dad, el poder y otros intereses partidistas suplanten lo
humano como medida, discurso o amparo legal de los
Derechos Humanos. 

Abandonando el cuerpo como mera representación
siniestra de lo real al ser desnudado y despojado de
todo victimismo, un cuerpo sin nombre designa en
silencio la metáfora de la muerte de la era humana,
porque sólo así se puede “comprender” todo atentado
que borre la existencia al hombre.

La película de Paul Verhoeven, RoboCop, es una
visión de la sociedad del futuro en el que la vida
humana parece no tener ningún valor. La muerte del
hombre no tiene intención de conmover sino que es un
estorbo para conseguir otros fines.

La deshumanización intencionada en el cine de
Paul Verhoeven referencia un cambio en los valores
que las sociedades dan como prioritarios. Antes se
aceptaba la esclavitud, ahora no. Un ataque preventi-
vo era una declaración de guerra, hoy es sólo una
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advertencia. En fin, ejemplos que acusan una trasla-
ción de lo que se da como importante en una época
histórica y no en otra. Mejor dicho, avisan de los aspec-
tos que denotan lo humano en un marco espacial y
temporal determinado.

La ciencia-ficción en su empeño por vislumbrar el
futuro parece acercar a Verhoeven al presente como
documento de lo real, ya que en el mismo presente se
formula lo que está por acontecer. En este sentido,
RoboCop es un brillante ejercicio visionario, al detectar
la influencia de la tecnología en el desencadenamiento
de la evolución humana. La sociedad que se visiona en
la película es un modelo de la sociedad posthumana:
urbana, violenta y superpoblada.

RoboCop es la primera película de la etapa america-
na de Paul Verhoeven, y a pesar de ser un film con
grandes pretensiones comerciales, por debajo del
mismo subyacen inquietantes ideas reveladoras que
proponen el juego macabro de suplantar al hombre
por una subespecie superior llamada cyborg.1 Un esta-
dio intermedio entre el hombre y las máquinas, un ser
híbrido que pondría en marcha la escala evolutiva. No
me queda ninguna duda de que nosotros mismos esco-
gemos hacia dónde queremos evolucionar, siendo
inconscientes de hacia que punto exactamente nos
dirigimos.

Pues parece que la elección está tomada. La tecno-
logía es (cada vez con más fuerza) la que empuja el
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desarrollo de una especie que se expande como gana-
dora no ya de una selección natural sino de un deter-
minismo económico. Una tecnología que solamente es
eficaz en aquellos que la poseen, excluyendo a los
demás. Aún siendo un asunto universal, como lo fue-
ron el descubrimiento del fuego y de la rueda, sólo los
pioneros logran sacar el máximo partido.

La batalla está perdida para aquellos que no acce-
dan a los medios tecnológicos y no asuman como parte
de ellos las nuevas premisas evolutivas. La brecha
digital, como así la llaman los especialistas, abrirá una
sociedad muy involucrada en los procesos tecnológi-
cos y otra que sea analfabeta en esos menesteres. Pero
detrás de la propia tecnología existe alguien que con-
trola y fomenta unos hábitos determinados. La tecno-
logía tiene muchas razones para existir, la más impor-
tante, mejorar la calidad de vida de los hombres. ¿Qué
ocurriría si esta mejora desbordase al hombre posibili-
tándole una nueva identidad?

RoboCop, en este sentido, es la clave intermedia para
comprender en toda su magnitud estos cambios histó-
ricos tan convulsos. Peter Weller2, el actor que interpre-
ta al personaje, es un policía humano que patrulla las
calles de la insegura Detroit (Estados Unidos). Hasta
ese momento se nos muestra una historia convencional
sobre hombres que quieren hacer el bien por encima de
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toda maldad, salvaguardando la ley y el orden en una
ciudad dominada por el caos y el vandalismo.

Al poco tiempo de iniciarse la película, el protago-
nista (Alex J. Murphy) muere a manos de una banda
de traficantes y asesinos a sueldo. Aquí es cuando Paul
Verhoeven da un giro inesperado a la trama, convir-
tiendo un thriller en una película de ciencia-ficción. El
cuerpo muerto del agente Murphy pasa a ser propie-
dad de una gran multinacional llamada Omnium
Consum Products (OCP), una empresa privada que 
también financia y gestiona el departamento de policía
de Detroit.

La muerte del policía Murphy viene representada
por un fundido en negro que anuncia una ausencia, 
-preciosa metáfora del desvanecimiento de la identidad
humana hasta su transparencia-. Es en este momento
cuando la imagen negra delimita el hecho mortal de lo
humano para ver a través de un inteligente plano subje-
tivo una imagen difusa de un monitor mal sintonizado.
Una metonimia perfecta que sirve de enlace para enten-
der que la muerte del agente de policía a dado paso a la
vida de otro ser y que, aunque se comprenda que ya no
es Alex J. Murphy, sí se sobreentiende que tiene algo en
común con él. De esta forma se nos muestra el naci-
miento del primer cyborg auténtico de la historia.

La muerte de Murphy no supone un final, se per-
petúa su existencia en la figura de RoboCop un ser
perfeccionado de carne y metal y diseñado para defen-
der la ley en un mundo violento. Por lo tanto,
RoboCop es un ser transhumano que vive en una
sociedad posthumana. Con ello me refiero a que lo
transhumano afecta a lo humano especialmente y, gra-
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cias a la tecnología, el cuerpo se puede modificar hasta
lo que una vez se soñó sobre sí mismo. El nuevo cuer-
po del agente de policía Murphy es RoboCop, ambos
con la misma identidad, memoria y recuerdos. Son un
solo ser. Así, el cyborg es un transcuerpo, porque es un
ideal de hombre perfecto –el Frankenstein contemporá-
neo-, ya que el prefijo remite a significados de: “más
allá”, “a través de” y “cambio”.3

La sociedad en la que vive RoboCop es posthuma-
na, al detectar en la película una mínima valoración de
la vida, rasgo que caracteriza al director al extremar la
violencia y usar el cuerpo humano como mera carne de
ganado. El concepto de humano presentado en la pelí-
cula es nulo o vago. El único individuo que tiene con-
ciencia del concepto humano es el cyborg RoboCop que,
además de poner orden en la ciudad de Detroit, es el
encargado de transmitir y recordar la condición huma-
na a esa sociedad posthumana. Un cuerpo transhuma-
no que advierte (y aquí reside la grandeza de un film
menospreciado por la crítica) de los riesgos de una
civilización que parece encaminada a autodestruirse, a
ser posthumana y olvidarse de quién es. Se puede ser
humano y mejorarse como especie ayudado por la tec-
nología y la ciencia, pero no se puede dejar de tomar
conciencia de que el rasgo básico de la humanidad es
precisamente los valores humanos.
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Periferias y minorías
La extensión de la realidad a través 

del cine documental

El cine es un buen medio para conocer otras reali-
dades que aparecían dormidas u ocultas. Si la palabra
-es decir, la literatura- convoca un universo ficticio en
el lector ayudado por su propia imaginación, la ima-
gen, el mismo cine, por ejemplo, singulariza el acto
creativo para transformar lo imaginado en algo con-
creto y material.

Hablar de periferia es suponer que existe un cen-
tro. Y un centro es un punto sobre el que irradia todo
un sistema. Es curioso como el antropocentrismo ha
perpetuado una idea que ha desbancado a Dios como
principio de entendimiento del mundo. Siglos después
de que el hombre se proclamase centro del mundo,
sigue su lucha contra sí mismo. Las batallas libradas
por imponerse como hombre-centro son ahora más
encarnizadas que nunca. El centro que se dio como
válido en el Renacimiento fue un hombre blanco y bien
posicionado. En el presente esta idea ronda en la cabe-
za de muchos occidentales. Poco o nada han cambian-
do las cosas para los que se sienten minoría. En otras
palabras, la periferia es en el presente un síntoma de
desplazamiento, de ser un sujeto “des-centrado” y
poco significativo. Es en el “no-centro” donde los
pobladores son siempre más heterodoxos, libres y
genuinos, bien porque su humanidad es aquí más des-
carnada o bien por su extraña forma de vida.

Hay una cosa de lo que si estoy seguro. Allí, en el
límite del centro-oficial habitan personas que hunden
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sus miserias con una realidad casi en perpetua 
supervivencia, conscientes de saberse ajenos de las
grandes gestas de los grandes héroes. En la periferia
están aquellos que no pueden o no quieren estar en 
el centro. Vallecas o Harlem son barrios que gravitan
en una órbita distinta a la descrita por la Gran Vía o
Manhattan respectivamente.

Así burdeles, prisiones, hospitales, momentos ínti-
mos y demás hechos privados son ahora revelados con
una fuerte impresión soez. La nitidez obscena de lo
que se ve tiene una dimensión que va más allá de la
apariencia. Asusta comprobar como la miseria corroe
los cuerpos, vidas y sentimientos de una parte de la
población que está instalada en las antípodas del esti-
lo de vida estandarizada. Es bastante extraño saber
que la observación, en última instancia, la mirada, la
distancia es la medida sobre la que se basa el pensa-
miento humano en buena parte del mundo desarrolla-
do. Todo aquello que se mira se conoce, pero no se
experimenta. Es por lo tanto el refinamiento, la exqui-
sitez, el buen gusto lo que soporta una manera de
entender el mundo apartada del sentido, del tacto y
del gusto. La miseria hace entender a Occidente que su
mundo se mira con cierta distorsión, la riqueza de
algunos barrios en las ciudades contrasta con otros
barrios más pobres.

Centro y periferia, zonas opuestas, pero que son el
reverso de una misma historia; la desigualdad como
bandera de una situación que se quiere armar como
situación comprensible. Ahora hay tantos centros
como periferias, debido a la derrota de los discursos
oficiales y la existencia de la fragmentación del pensa-
miento, que facilita la comprensión del otro.
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Bastantes creadores cinematográficos se han preo-
cupado por mostrar de una manera realista lo real
como simbología siniestra de una red inmensa de
conexiones que superan al ciudadano y que tienen
como punto de mira central el Estado. El realismo ale-
mán, con El Ángel Azul (Josef von Sternberg, 1930), sería
un buen ejemplo de síntesis entre un análisis social e
histórico. La debilidad de sus personajes muestra la
evidencia de un proceso psicológico en deterioro, su
miseria ética y económica no harían otra cosa que
aumentar su patetismo. 

Un paisaje condenado al deterioro y a la destruc-
ción formularía una pregunta colectiva; ¿cuál es la con-
secuencia de tanta miseria? La respuesta no es nada
fácil y sus orígenes se entroncan en múltiples posibili-
dades. Es muy probable que el Neorrealismo italiano
naciera como consecuencia directa de la Segunda
Guerra Mundial y sus desastrosas ruinas en la mayo-
ría de países de Europa. Así por lo menos lo evidencia
Alemania, Año Cero (Germania, Anno Zero, Roberto
Rossellini, 1947), un auténtico documento histórico
sobre la devastación de Berlín en años posteriores a su
derrota. Imágenes que conmueven tanto por su 
sutileza como por su amargura existencial de impo-
tencia y resignación.

La imagen es un arma poderosa para generar dis-
cursos que pueden modificar la percepción del espec-
tador, cada encuadre, cada porción de fotograma
representado está encaminado a decirnos algo, aunque
no seamos conscientes de ello. La inocencia no tiene
cabida en el orden simbólico cinematográfico, porque
el hecho artístico viene precedido de la reflexión,
mientras que la inocencia es ausencia de conciencia.
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Parece ser que la narración era la única forma de
expresar un determinado estado nivel de realidad a
través del cine. Toda crítica o pensamiento estaba
sometido a las leyes de la estructura cinematográfica
clásica. Las palabras y los diálogos estaban constante-
mente sometidos a la interpretación, extendiéndose
más allá de lo evidente, simulando formas de decir
aquello que permanecía escondido. Ahora, cuando la
narración cinematográfica parece que tiene los días
contados, el cine transcurre no ya en una mera suce-
sión de imágenes encadenas dispuestas a contarnos
historias, sino más bien en metáforas poderosas que
hablan más allá de ellas.

El documental parece abrir fronteras en la actuali-
dad impensables en el panorama internacional cine-
matográfico. Lo real está en entredicho en la mayoría
de las películas que se exhiben en las pantallas, (no ya
tanto por cuestionarlo, sino por superarlo). Lo real en
términos artísticos está obsoleto, no se habla de ello
por temor a ser tachado de costumbrista o tradicional
En cierta manera lo real no está de moda, a nadie le
parece sugerente filmar, escribir o pintar sobre la pro-
blemática de la realidad; es más, se ha vuelto confuso
incluso definir sus límites. Resulta maléfico imaginar
un futuro sin pensar en cómo vivirán sus gentes,
pasando por alto ciertas carencias, debilidades, pobre-
zas y vulnerabilidades de su población. 

El documental parece liberar definitivamente la
dominación de la palabra para explicar la imagen. El
cine mudo simbolizó una era iconográfica visual carac-
terizada por ser representado lo real de forma teatral.
El cine sonoro logró abrir y ampliar la imagen más allá
de la prisión de la imagen, logró ampliar los horizon-

R E A L I D A D O S I M U L A C R O

126



tes de lo visual a un nivel tanto objetivo como subjeti-
vo. El cartón piedra fue sustituido por decorados rea-
les y estos son, en la actualidad, transformados en infi-
nitas formas de mirar, emulando los diversos puntos
de vista necesarios para interpretar un hecho de una
forma más o menos correcta. No es relativizar lo visi-
ble, sino hacer evidente lo que subyace, lo invisible,
aquello que justamente no se percibe, pero que es
importante para la comprensión de lo que se mira.

Gracias al documental, en alza desde finales de
siglo XX, se puede constatar que lo real está en crisis.
Existe un acoso y derribo continuado por entender la
realidad como un hecho único, intentando abrir cami-
no a la diversidad de realidades. Por eso la realidad
está desacreditada, ya no nos fiamos de la evidencia de
la imagen porque ésta puede estar manipulada, adul-
terada o tergiversada para dar a entender lo que no es.
Los discursos únicos, así como las historias oficiales,
son recluidos fuera del ámbito documental contempo-
ráneo. La cámara ya no simboliza que alguien consta-
tó una realidad, la filmó y todo el mundo lo cree 
firmemente. Ahora no ocurre esto. Los tiempos avan-
zan y la gente tiene más opciones de conocer, viajar 
y constatar con su realidad que lo que vieron en la 
imagen es o no cierto.

Robert Joseph Flaherty, prestigioso documentalista
americano, hizo con Nanook, el esquimal (Nannok of the
North, 1920-22) una película clásica del género al cap-
turar la esencia del cine documental, la verdad de la
realidad. Se graban imágenes pero no se manipulan,
solamente se eligen y se ordenan de una manera lógi-
ca. Mucha inocencia existe detrás de estas palabras, o
por lo menos, presunción de inocencia. No obstante
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mis años de experiencia vital me han obligado a saber
que el pensamiento viene cargado de ideología, valo-
res, construcciones culturales o como quiera que se
denomine lo que uno piensa. 

A través del cine se trasmiten ideas de toda índole,
algunas solapadas otras más descaradas. Directores de
cine tan conocidos como Michael Moore, ganador de la
Palma de Oro en Cannes por Fahrenheit 911 en el año
2004, siendo el primer documental de la historia del fes-
tival en ganar un premio, generan espectación sobre las
posibilidades de prolongar el cine como discurso obje-
tivo o periodístico. La película fue acto de protesta con-
tra la política del presidente de los Estados Unidos,
George Bush, además de lanzar una exposición de ideas
premeditadas para hacer pensar al público americano.

Pero este tipo de documentales vuelan demasiado
alto y, más que cuestionar, lo que pretenden es imponer
otra forma de verdad, de centro, polarizando opiniones
y creando un innecesario debate maniqueo de buenos y
malos, ricos y pobres, víctimas y verdugos. Al lado de
Michael Moore existen otros creadores que reflejan lo
real desde un punto de vista menos politizado.

La realidad desacreditada propicia discursos más
subjetivos que amplifican el conocimiento de otras ver-
dades menos excluyentes. Me refiero a directores de la
talla de Agnés Varda o Andrew Jarecki, cuyas últimas
obras van dirigidas a mostrar las miserias de la perife-
ria social, de aquello que precisamente está ensombre-
cido por los grandes rascacielos de las grandes ciuda-
des y que es consecuencia directa de las políticas trans-
nacionales y de los sistemas económicos globalizados. 

El caso de la francesa Agnés Varda es verdadera-
mente sorprendente. Gracias a su sensacional Los espi-
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gadores y la espigadora (Les Glaneurs et la glaneuse, 2002)
demostró a través de la grabación de su propia auto-
biografía las relaciones invisibles que existen entre la
vida interior, emocional e íntima, y la otra vida, social,
colectiva y económica. 

Un espigador es el que recoge las espigas que han
quedado en un terreno ya segado. Un espigador reco-
ge lo que ya ha sido recogido, por lo tanto son los exce-
dentes los que son recogidos, la basura, los desperdi-
cios, lo que no quiere nadie. Agnés Varda realiza un
ejercicio testimonial de la gente que da un nuevo uso a
lo sobrante, reutilizando lo viejo; y, cámara en mano,
deslegitima el abuso de un sistema establecido en la
compra-venta y no en el reciclaje. Su cine documental
abre fronteras en la manera de afrontar lo real al pre-
sentar al espectador la miseria no desde un punto de
vista físico (como nos tienen acostumbrados lo medios
de comunicación), sino económico, deduciendo conse-
cuencias por encima de las evidencias. Un cine que
posee una lectura enriquecedora de las periferias, de
las minorías, al fin y al cabo, de la gente que se sitúa en
una línea frágil y que normalmente no tienen una pla-
taforma donde ser escuchados. Es aquí cuando la rea-
lizadora les brinda la posibilidad de dar cobertura a
sus demandas y peticiones gracias a su documental.

Por otro lado Andrew Jarecki, director del impac-
tante documental Capturando a los Friedmans  (Capturing
the Friedmans, 2003), muestra como las pruebas que cul-
pabilizan a una familia de abusos a menores pueden o
no ser ciertas, dependiendo de dónde se coloque el
objetivo o qué pregunta se haga. Los protagonistas son
los miembros de la propia familia Friedman que
hablan, sobre lo sucedido desde el pasado (ya que ellos
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mismos se grabaron en video doméstico) y desde el
presente. Entre la familia se establece un campo de
batalla para determinar la culpabilidad o la inocencia
de los implicados, desde la madre hasta sus hijos.
Nadie vio nada ni sospechó nada, pero las evidencias
les culpan y esto no es un dato relevante para llevar a
alguien a la cárcel. Sin pruebas, la verdad está diluida
y la imprecisión lleva implícita los prejuicios al supo-
ner hechos y no realidades concretas. 

Andrew Jarecki nos hace entender que la verdad es
un puzzle en el que las piezas parecen encajar, pero eso
no indica que se vea el dibujo nítido y claro. La rela-
ción centro-periferia queda ensombrecida por la ine-
xistencia de dichas fronteras. La familia Friedman era
de clase media alta y respetada por sus vecinos de
Long Island (Nueva York), ahora con la sospecha del
padre y de uno de sus hijos de pedofilia ha propiciado
un enjuiciamiento rápido por parte de la sociedad. El
centro ha sido destruido por la periferia, y lo que fue
mayoría se ha convertido en minoría, un revés que
produce vértigo si nos ponemos en la piel de los acu-
sados. Por eso, Capturando a los Friedmans es un docu-
mental que apuesta por la libertad total de expresión
en el que los diversos puntos de vista no ocasionan
confusión, sino claridad. Un eficaz documento sobre el
proceso de búsqueda de verdad en una familia, en el
que ni ella misma se pone de acuerdo sobre su culpa-
bilidad o inocencia.

Nadie puede negar que el cine documental está en
auge en la actualidad casi con el mismo fin con el que
los hermanos Lumiére inventaron el cine a finales del
siglo XIX: recoger la realidad para documentarla. Lo
que sucede es que lo real siempre se ha visto como algo
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físico, más en un documental en el que la materialidad
de los hechos lo erosiona todo. Por ello, la miseria, la
pobreza y la destrucción cobran mayor importancia en
un mundo material, perdiéndose los matices, las doble-
ces, esas pequeñas cosas que hacen más accesible la
comprensión de un mundo más heterogéneo. Gracias a
los documentales estamos perdiendo la mirada única y
uniformada, ampliando la forma de mirar a perspecti-
vas más inteligentes, conciliadoras, cuya función con-
siste en ponerse en la posición del otro, permitiendo al
espectador conocer su problemática.

La realidad se hace más extensible, profunda y
sabia si se sabe observar con toda su riqueza, y sin rele-
gar los pequeños detalles para casos concretos o excep-
cionales. Lo real engloba todo, y si no, que se lo pre-
gunten a José Luis Guerín, que gracias a su documen-
tal En construcción (2001) observó durante casi dos años
a una pequeña porción de la gente de un barrio de
Barcelona, con sus desgracias y sus dichas, haciendo
posible un cine humanizado alejado de los estereoti-
pos comerciales del cine contemporáneo y basado en
la exhibición de las miserias humanas físicas, pero
olvidándose de las éticas. 

Entre los límites de lo rural y lo urbano:
¿Qué hecho yo para merecer esto? 

de Pedro Almodóvar

En toda la filmografía de Pedro Almodóvar se pue-
den apreciar espacios híbridos que no pertenecen ni al
ámbito rural ni al urbano, espacios autóctonos alejados
de toda relación contaminante de su entorno. Me refie-
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ro a esos tipos de personajes que pertenecen a la peri-
feria, que no se identifican con el lugar en donde
viven. Personajes que residen en la ciudad, pero sien-
ten que pertenecen al pueblo. 

La figura del pueblo, por antonomasia, es una
pieza clave en el universo de Almodóvar, no preside
un lugar privilegiado en sus películas, aunque es deci-
sivo para comprender en una dimensión más sincera el
contenido de las mismas.

No se debe de olvidar que el director procede de la
localidad Calzada de Calatrava en la provincia de
Ciudad Real, un pueblo rural y conservador de
Castilla-La Mancha. Existe una añoranza especial por
parte de Almodóvar a su infancia por esas tierras que
siempre le marcarán en su discurso artístico. El terru-
ño será el pretexto y el condicionante para volver al
origen, para recobrar la memoria y la identidad perdi-
da. Si en Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón (1980)
el director parece disfrutar de la ciudad de Madrid
como un lugar paradigmático de la libertad postfran-
quista, en su cuarta película, ¿Qué he hecho yo para mere-
cer esto? (1984), la ciudad se le tornaría como un espa-
cio limitado, estrecho y hostil. Necesita, más que
nunca, una salida vital que genere perspectiva a sus
personajes. Por eso la abuela, Chus Lampreave, se iza
como símbolo de un patrimonio rural a extinguirse
por el éxodo hacia las grandes ciudades, su figura se
erige como protagonista a la sombra de la tragedia
acontecida, alumbrando esperanza en una familia
diseccionada por el devenir histórico de la España en
los años ochenta.

El cine de Pedro Almodóvar representa algo más
que la mera exhibición estética de una España cambian-
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te, moderna y democrática. En su cine se engullen
maneras de sentir escondidas en el recuerdo de una his-
toria (con minúsculas) mutilada por los grandes aconte-
cimientos, la historia con mayúsculas. Sus criaturas son
vivo reflejo de una sociedad que avanza, pero no tan
rápido como los acontecimientos históricos. Almodóvar
se impone como un creador que no disimula pertenecer
a una generación dividida entre el recuerdo de una dic-
tadura vivida y la conciencia de vivir el cambio hacia la
transición democrática. Ambivalencia que le ocasiona
tropezar con las inevitables tensiones de cualquier
devenir histórico. En unos momentos su cine es fiel
reflejo del sentir optimista, fresco y trasgresor, en otros,
negativo, castizo y reaccionario.

¿Qué he hecho yo para merecer esto? es a primera vista
una película urbana cimentada en un corpus provin-
ciano que ampara a unos personajes que proceden del
pueblo y que son absorbidos por la gran ciudad de
Madrid. Gloria (Carmen Maura) y Antonio (Ángel de
Andrés López) son un matrimonio de clase obrera que
malvive en una pequeña casa a las afueras de Madrid,
junto a sus dos hijos y la abuela, cerca de la M-30.
Antonio es taxista y con su sueldo no llegan a fin de
mes para pagar las letras de la casa, por eso Gloria 
trabaja como asistenta en otras casas. 

Lo que no cuenta la película, y se supone, es que
Antonio y Gloria se conocieron en el pueblo, y con el
paso del tiempo se fueron a vivir a la capital con el
requisito de llevar una vida mejor, consecuencia del
éxodo rural vivido en España en los años sesenta y
setenta. No obstante el barrio donde viven es más bien
un espacio paupérrimo, en el que hay una dualidad
muy marcada; por un lado, las calles están sin asfaltar
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y la organización de la zona es un tanto caótica, ensal-
zando una idea de pueblo reconvertido en barrio resi-
dencial para obreros; y por otro, los edificios apilados
en forma de colmena sugieren la forma de ciudad
industrial. 

Madrid (en el cine de Almodóvar) se enmarcaría de
esta manera dentro de un contexto de ciudad en el que
confluyen muchos tipos de Madrid. Un lugar de liber-
tad, de asfixia, una cárcel o un escenario donde sus
personajes hacen pulular sus deseos y pasiones. En esa
ciudad se tipifica unas coordenadas muy precisas de la
dislocación ciudad-pueblo, una contradicción que el
director sabe aprovechar para arrojar un discurso en el
que sobrevalora al pueblo como un intento de “ganar
un pasado rural idealizado”1. ¿Qué he hecho yo para merecer
esto? es la película de todas las que ha realizado el man-
chego que mejor enfoca una realidad en construcción,
que no aleja lo real a un sentido emocional, proporcio-
nando así un soporte neorrealista al film.

El pasado de Pedro Almodóvar sucumbe en cada
fotograma de ¿Qué he hecho yo para merecer esto?, desde
los muebles de ese apartamento oscuro y pequeño de
Madrid que nos trasladan a escenarios de su niñez en
Calzada de Calatrava (Ciudad Real) y Madrigalejo
(Cáceres), hasta los vestidos de Gloria (Carmen
Maura) que reflejan una herencia estética anquilosada
en un periodo descontextualizado y que tiene una
fuerte connotación materna. 
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La función simbólica de la abuela, emblema de la
estructura familiar española, representada por Chus
Lampreave, sirve para potenciar el fenómeno urbano
como un aspecto que no se comprende ni se entiende.
La abuela sintetizaría a ese tipo de gente que ve en el
pueblo una Arcadia posible, un futuro que asegure un
entendimiento con el presente ya que este avanza de
manera imparable. Me refiero a lo inevitable de todo
proceso histórico y de las consecuencias que con ello se
proyecta. Por ello la abuela, en el cine de Almodóvar, es
un personaje que es consciente de que ya no tiene un
lugar, un referente sobre el que apoyarse.

España en los años ochenta estaba convirtiéndose
en un país industrial (en vías de desarrollo decían los
libros de texto de la época), y solamente con la muerte
de Franco, España pudo abrir sus fronteras y abrazar la
modernidad. Desde este punto de vista Pedro
Almodóvar es el referente mundial de la España demo-
crática para el exterior. Por eso su cine es tan bien aco-
gido en el extranjero, por reflejar el cambio, la transi-
ción. Y no sólo eso, su cine es la demostración de que
en toda transición existe deficiencias. Hubo democra-
cia, pero eso no significa que toda la población sea
democrática, de ahí la importancia de retratar a infini-
tos personajes que son la demostración de que existe
una España plural y polisémica. Si en ¿Qué he hecho yo
para merecer esto? se verificaba la presencia de un mari-
do machista y una madre maruja, al lado también se
encontraba a unos hijos que consumían drogas y tenían
actitudes sexuales poco ortodoxas. En Todo sobre mi
madre (2001), por ejemplo, hallábamos a un padre bise-
xual travesti (Toni Cantó) y a una madre falsificadora
de obras de arte de Chagall (Rosa María Sardá).
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Múltiples realidades que se entroncan en la mayo-
ría de sus personajes en la fuerte dicotomía de sentirse
parte de la ciudad o del pueblo. ¿Qué he hecho yo para
merecer esto? es la máxima expresión de esta dualidad.
La abuela (Chus Lampreave) es el buque insignia de
una generación que asume la urbanidad como un pro-
ducto de reciclaje de una sociedad que por un lado
aisla a los ancianos de su entorno vital, arrojándoles al
dominio de la ciudad, atraídos por unos hijos cegados
por la prosperidad; y por otro les hace ser partícipes de
una nueva vida que, aunque menos solitaria, sí está
más desprovista de una identidad genuina. 

La ciudad de Madrid en los años ochenta abarcaba
el 10% de la población nacional, sin contar el extrarra-
dio. Un dato a tener en cuenta para entender la gran
atracción que ejerce como centro de poder en todo el
territorio nacional. Es a mediados del siglo XX cuando
España deja de ser un país eminentemente rural para
formar parte de esas potencias en las que la población
se agolpa en los entornos urbanos, un rasgo típico de
la contemporaneidad. Pero, ¿qué tipo de problemas
planteaba este tipo de migraciones? La primera conse-
cuencia inmediata era la desertización de las zonas
rurales, y la segunda, estaba vinculada a la pérdida de
los valores tradicionales, ocasionando que gente acos-
tumbrada a la cercanía y familiaridad de la vida cam-
pesina tuviese que ser anónima y desconfiada ante la
grandeza de la vida urbana. 

En ¿Qué he hecho yo para merecer esto? se pueden ras-
trear signos que dan cobertura a estos dos estilos de
vida: rural y urbano. Se aprecian rasgos del pueblo en
los numerosos cruces casuales que los personajes van
teniendo a lo largo de la película; en la abuela que odia
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Madrid, el paisaje donde viven (una auténtica metáfora
rural) en el que hasta Chus Lampreave recoge palos y
lagartos, y los vehículos topándose con carros tirados
por burros. Respecto al sentido urbano, Almodóvar se
detiene en esos edificios colmena que en la época fran-
quista eran el broche de oro de la comodidad proletaria,
en el ruido de los coches atravesando amplias carreteras
y en la heterogeneidad de sus vecinos.

Si en ¿Qué he hecho yo para merecer esto? el director se
recreaba en el recuerdo de su madre para especular
sobre su pasado rural, en La flor de mi secreto (1995) ,
Almodóvar dibujaría años más tarde con Marisa
Paredes (Amanda Gris) a una mujer desolada que
necesitaba de sus raíces –el pueblo- para poder sobre-
vivir, permitiendo que el enlace entre ambas películas
sea una Chus Lampreave (la eterna abuela) que hace
de eslabón perdido entre la infancia rural del realiza-
dor y su madurez urbana.

El encuentro de lo rural en Pedro Almodóvar está
determinado por la enorme influencia de su entorno
castizo y por su madre, ambos decisivos para com-
prender el impacto de la gran urbe madrileña en él.
Influencias que no le han abandonado en su trayectoria
artística, demostrando el profundo desarraigo del man-
chego al sentirse desubicado tanto en un plano rural
como urbano. Por eso existe ese mimetismo tan acerta-
do de Amanda Gris en La flor de mi secreto y Gloria en
¿Qué hecho yo para merecer esto? con Almodóvar, unos
personajes heridos y consumidos por la desgracia de
no pertenecer a nada ni a nadie. Absolutos seres perdi-
dos en la inmensa amalgama que representa la incerti-
dumbre de sentirse desencajados entre un presente que
intenta olvidar su pasado con demasiada facilidad.
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Y no es de extrañar que en las sucesivas películas
de Pedro Almodóvar -Todo sobre mi madre (1999) y La
mala educación (2004)- la reconstrucción del pasado
tenga una vital significación, ya que su madre (la figu-
ra materna es el tema central de Todo sobre mi madre) y
el pueblo (lugar privilegiado en el devenir narrativo
de La mala educación) son signos evidentes de que el
director hace en silencio un rendido homenaje a esa
porción de historia que le tocó vivir, como tantos otros.

Inevitablemente, cuando uno envejece echa mano
del recuerdo para formular una idea de cómo fue su
pasado, e indiscutiblemente ese pasado se percibe
borroso y difuminado por la memoria. Y es la ficción
de una realidad recordada la que hace posible que en
la película ¿Qué hecho yo para merecer esto? se retratara
las desgracias de una ama de casa en un contexto muy
provinciano, y que en La flor de mi secreto se anunciara
a un personaje opuesto a aquel, más evolucionado,
culto y con más dinero. Pero ambos con un déficit
común, la carencia de saberse excluidos de la tierra
que les vio nacer, el pueblo. Por eso Gloria (Carmen
Maura) se intenta suicidar al presenciar la marcha de
su hijo mayor y la abuela hacia el pueblo en una esta-
ción improvisada a las afueras de Madrid impedido
por el regreso a casa de su hijo menor, y Amanda Gris
(Marisa Paredes) resucita al oír la voz de su madre que
le dice que vuelva al pueblo.

Sin “pueblo” , sin orígenes, sin raíces y sin pasado,
tanto Pedro Almodóvar y sus personajes como noso-
tros mismos nos sentiremos como vaca sin cencerro.
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Kevin Smith y el cómic
El cine híbrido

Pensando en la influencia del cómic sobre el cine
me doy cuenta de que el cómic refleja su parte más
estética en la vertiente cinematográfica, como la exis-
tencia de superhéroes travestidos con ropas llamativas
o la recreación ambientes futuristas. Así, se puede
constatar que desde el gran éxito de público y crítica
de Batman (Batman, 1989) dirigida por Tim Burton, el
mundo del cómic se ha implantado en el cine contem-
poráneo actual de manera soberbia. Héroes y villanos
sirven de pretexto para desarrollar guiones ambiciosos
donde los buenos y los malos construyen tramas muy
fáciles de entender y de llevar a la pantalla grande con-
siguiendo un importante número de espectadores.

La industria de Hollywood ha aprovechado esta
situación para financiar productos rentables comer-
cialmente, eligiendo a personajes destacados dentro de
la cultura popular como son Superman o Astérix, que
ya de por sí son conocidos, para beber del cómic y
explotar en imágenes toda una iconografía básica del
siglo XX. La saga dirigida por Sam Raimi, Spiderman I
& II (Spiderman I & II, 2001-2003), sería una prueba evi-
dente de que la eterna lucha entre el bien y el mal
genera entradas más que suficientes para ser conside-
rada un gran éxito de taquilla. 

Los argumentos planos con tramas sencillas sirven
para acercar el mundo del cómic a la pantalla grande.
No obstante, el cómic ofrece otras vertientes más com-
plejas que esas historias de héroes que libran conti-
nuamente la última batalla para salvar a la
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Humanidad de la amenaza del mal. La complejidad de
analizar la intertextualidad del cómic en el cine me
hace suponer que ambas disciplinas artísticas se han
fusionado en una nueva forma de expresión híbrida,
difícil de separar y analizar qué elementos proceden
del cómic y cuáles del cine.

Si admitimos la idea de que el cine es un arte que
necesita de la participación de otros artes y fagocita un
conglomerado interdisciplinar, el cómic aporta el story-
board al mundo del cine, (también temas e historias).
De Superman, un ser que llega del espacio exterior y
que es más humano que los propios hombres, hasta
Batman, un multimillonario que juega por las noches a
ser un superhéroe justiciero, existe un espacio entre lo
que son y lo que no que seduce al espectador para
hacer una libre interpretación de lo que ve.

Los personajes de cómic adaptados en pantalla
grande se ven en la dicotomía de pertenecer al grupo
de seres normales que quieren ser héroes o villanos, o
bien, héroes o villanos que pretenden ser hombres nor-
males. Lo acertado del director de Nueva Jersey
(Estados Unidos) es que acerca su afición por el cómic
al cine de una manera más personal, no bipolar. En sus
películas los personajes se van enredando de una
forma tan acertada entre lo real-fílmico y el cómic que
parece olvidar que los héroes y los villanos cumplen su
función para desdibujarse en seres más vulnerables a
los sentimientos, donde el bien y el mal no existen, sino
que se precipitan en la confusión de sus significados. 

Persiguiendo a Amy (Chasing Amy, 1996) es un claro
ejemplo de la preocupación de un director por abrir
nuevos significados al lenguaje del cómic. Ampliando
los códigos que lo limitan, acercándose al cine para
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potenciar y reforzar la creación de la tipificación de 
los héroes (o antihéroes). Holden McNeil (Ben Affleck)
y Banky Edwards (Jason Lee), protagonistas masculi-
nos de la película, son dos artistas dedicados al mundo
del cómic. Amigos inseparables y compañeros de tra-
bajo que comparten piso y una vida en común. Gracias
al cómic “37” triunfan en la escena del mundo del
cómic. Unos autores que autopublican su primer cómic
realizado en blanco y negro, cuya temática versa sobre
el sexo y la sexualidad, con un fuerte contenido porno-
gráfico y utilizando un lenguaje altamente grosero.

Kevin Smith parece decirnos que “37” hace referen-
cia a su primera película Clerks (Clerks, 1993) por su aire
de gamberrada juvenil y desenfadada, por su ausencia
de compromiso con la gente, por la falta de madurez y
porque son un par de jóvenes que intentan pasar la
mayor parte del tiempo sin hacer nada.

El crecimiento de los personajes dentro de
Persiguiendo a Amy es similar al que sufren los persona-
jes que imprimen los cómics de Holden y Banky. Así
“Bluntman & Chronic”, el segundo cómic que realizan, es
una parodia de la segunda película de Kevin Smith,
Mallrats (Mallrats, 1995). Un claro homenaje a la
Historia del cómic y más concretamente a la figura de
Batman, personaje  creado por Bob Kane y admirado
por el director. Reproducen en viñetas la batalla de
estos dos superhéroes como si de Batman y Robin se
tratara, con un ficticio villano visto a través del parti-
cular universo de Kevin Smith. Sería un avance hacia
el crecimiento de los personajes ideados por el propio
director durante toda su trayectoria cinematográfica, y
que a la par muestra un cine que va progresando en
riqueza y madurez artística.

E L I N F I E R N O  Q U E  B A I L A  C O N M I G O

141



El paso hacia un mundo adulto está representado
en Persiguiendo a Amy por los protagonistas de Holden
y Banky, unos jóvenes que no desean comprometerse,
ni generan vínculos con nadie.  Ellos son la represen-
tación de una generación perdida que no se decide a
quién amar, ni cómo ser y mucho menos sabe de qué
forma quiere vivir. En definitiva, una juventud que
desea no madurar, perpetuando su existencia en la
adolescencia para no sufrir el desengaño de lo real. 

El amor, que parece que en todo el cine de Kevin
Smith actúa como de fuerza de presión, como válvula
de sentimientos, irrumpe de improvisto otorgando
unas circunstancias nuevas a los protagonistas por ser,
precisamente un enfrentamiento con el otro. Por ello,
Alyssa  Jones (Joey Lauren Adams), la actriz que repre-
senta el papel de Amy y que se enamora perdidamen-
te de Holden, rompe la burbuja de amistad entre
Banky y Holden. Ella es otra dibujante de cómics, pero
más segura de sí misma y sabiendo lo que quiere. Una
mujer que tiene un basto conocimiento del mundo y
que ha tenido experiencias sexuales ricas y variadas
(es abiertamente bisexual en la película) y que con la
publicación de su primer cómic “Rutina Idiosincrásica”
se convirtió en toda una revelación por su madurez.

Por lo tanto, Persiguiendo a Amy sería la tercera pelí-
cula de Kevin Smith, la más íntima, personal y plena,
donde consigue que el universo del autor se pliegue
sobre la obra de una manera más acertada que las ante-
riores. Sus personajes han madurado, han crecido, ya
no son adolescentes y temen al cambio, al compromiso
y eso lo saben. Una prueba de ello es que no solamente
leen cómics, sino que también los hacen. Banky y
Holden saben que los días del instituto han finalizado y
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comienza una etapa donde la juventud es frontera con
la edad adulta. Se encuentran inmóviles, indecisos, ate-
rrados por pensar que las cosas forzosamente deben
cambiar y todo cambio implica incertidumbre. Holden
quiere a Amy, pero el pasado de ella le impide tener una
relación satisfactoria y termina en fracaso. Banky no se
atreve a reconocer que lo que siente por su amigo de
toda la vida es amor y no amistad. Y Amy, consciente
de que Holden podría haber sido su media naranja, le
rechaza por su falta de decisión y compromiso.

A los tres protagonistas les sobreviene el cambio
con la ruptura, Banky y Holden ya ni viven juntos ni
hacen cómics juntos, y Amy sigue buscando a alguien
que le quiera.

Lo importante no es a quién amas sino cómo. Este
es un supuesto subtítulo que tiene Persiguiendo a Amy y
la conclusión a la que parece querer llegar el director.
En todo proceso evolutivo existen elementos que no
podemos controlar, y Holden sabe perfectamente que
ha perdido a Amy para siempre por su inmadurez. Es
por ésta razón por la que termina publicando su tercer
cómic ya en solitario. Su obra lleva por título el mismo
que la película, Persiguiendo a Amy, una coincidencia
que nos hace pensar sobre las múltiples conexiones
entre la ficción y la realidad emocional de los persona-
jes, siendo el cómic una declaración de principios, de
amor y perdón a Amy. La madurez del personaje le
llega a Kevin Smith, de la misma manera que a
Holden, en la tercera obra de su carrera y sin perder un
rasgo de su singularidad.
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No Llueve Eternamente
El Cuervo de Alex Proyas

Existe algo de mágico cuando la lluvia cae sobre los
personajes en el cine, es como si lo inexplicable tuvie-
ra su razón de ser y un hecho tan circunstancial signi-
ficara tanto como los propios personajes. En El Cuervo
(The Crow, 1994), una película tan oscura como mítica,
la lluvia imprime un carácter especial que dota a las
imágenes de una belleza inusitada.

Alex Proyas1, su director, realizó con su primera
película norteamericana un ejercicio visual y estético
muy prometedor. Puso en juego una atmósfera sinies-
tra e inquietante al servicio de una historia de amor y
venganza. Se parte del cómic de James O´Barr para la
recreación del personaje Eric Draven, un joven que
vuelve de la muerte para dar caza y captura a los ase-
sinos y violadores de su novia.

El Cuervo enfatiza la idea de la prolongación del
amor más allá de la muerte como hecho incontestable
de que la realidad se mueve por “actos de fe” amoro-
sos. Aunque la película fuera tachada por la crítica 
de “vídeoclip con pretensiones góticas”2, hunde sus 
raíces en la obra literaria de Edgar Allan Poe, para 
ser heredera de la gran tradición occidental por la esté-
tica fantástica.
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Una ciudad saturada, sucia, oscura y mojada arro-
pa a un héroe que revive de entre los muertos para
establecer el orden en la vida que abandonó. Y mien-
tras la lluvia recubre el ambiente necesario para origi-
nar en el espectador una atracción fatal hacia la espesa
negrura que se vislumbra en toda la película.

El director demuestra con El Cuervo una extraña
hibridación de géneros, desde la ciencia-ficción hasta el
cyberpunk. Alex Proyas consciente de su pasado como
director de vídeoclips, intenta pulir ese ritmo frenético
y carente de contenido que caracteriza a la mayoría de
los vídeos musicales por otro más argumental y cohe-
rente de significación cinematográfica.

Decía Rosa Regás que “la lluvia en el cine es mucho
más que un recurso, más que una mirada peculiar y cargada
de significado y sensibilidad, más aún una metáfora de la que
se puede echar mano para multiplicar el efecto que se desea
obtener. La lluvia es un ámbito donde germina la emoción
precisa que da al film su expreso y verdadero sentido”3. La
lluvia en El Cuervo otorga el vértigo necesario para
obtener un ecosistema visceral del dolor del protago-
nista, una insinuación metonímica de la lluvia como
forma lacrimógena corpórea. En fin, la persistente llu-
via enfatiza una imagen cinematográfica que valoriza
la acción del héroe; una ciudad literalmente inundada
por un torrente de agua, ennegrecida por unos edifi-
cios decrépitos y con una urbanidad que precipita una
imaginería decadente forma el paisaje con el que Eric
Draven convive.
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El Cuervo fue una película rodeada por múltiples
accidentes, desde la muerte de Brandon Lee (protago-
nista e hijo de Bruce Lee) en el propio rodaje hasta la
destrucción de varios decorados por culpa de una tor-
menta días antes de su finalización4.

La noche y la lluvia formarían entre sí un combina-
do extraordinario en la película manifestándose así la
estética gótica que se pretendía conseguir. Por ello, no
debe faltar nunca una escena donde se halle una buena
iglesia con torres esbeltas, gárgolas terroríficas que
ambienten un clímax romántico de encendidas pasio-
nes, haciéndose un guiño a otras películas destacadas
por su nocturnidad como son Metropolis (1932) de Fritz
Lang o Blade Runner (1982) de Ridley Scott.

Es cierto que Alex Proyas se abandona en el uso de
una cámara rápida, planos cortos y de un montaje tre-
pidante, además de enfatizar una estética determinada
descaradamente elegida para los consumidores jóvenes
y de caer en el error de mostrar y no contar nada, con-
secuencia de un vacío argumental importante (algo
muy de moda en el cine actual). Pero el paso dado en
su siguiente película, Dark City (Dark City, 1998)
demuestra que son más bien fallos de principiante que
de director sin recursos.

En El Cuervo el encuentro de la lluvia con los perso-
najes participa en la celebración del dolor y de la ausen-
cia de los seres queridos. Los diversos planos aéreos
sobre los tejados mojados de esa ciudad postindustrial
exhibida en la película constatan una apariencia de
quejido sobrecogedor que devora una idea de sufri-
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miento infinito. Una lluvia que se prolonga a lo largo
de todo el film materializa bajo su forma natural, no
sólo un sentimiento también una estética. La lluvia da
ese toque barroco a la noche, enfatiza el escalofrío nece-
sario de lo no seco, y origina en el espectador una con-
fusión entre el mundo de los vivos y el de los muertos.

Bajo el telón de fondo de la lluvia, Eric Draven rea-
liza el hecho justiciero de tomar la justicia por su mano
y ajustar cuentas con los asesinos y violadores de su
novia. Resucitado y devuelto a la vida por obra y gra-
cia del alma que no encuentra el descanso infinito, se
niega a morir hasta no ver cumplido su venganza de
matar uno a uno a sus asesinos.

El amor es la razón de su regreso, un amor que
trasciende de la misma muerte para liberar justamente
un año después de su asesinato su odio y enviar al
purgatorio a los malhechores. El Cuervo sería una pelí-
cula sobre la posibilidad de ver cumplida una vengan-
za en un mundo caótico gobernado por la tiranía de las
mafias callejeras y retratadas en forma de cómic,
haciendo uso de lo gótico como vía de expresión for-
mal. Así, la lluvia enmarca el tono sombrío y húmedo
de una película que desea contar, bajo sus múltiples
gotas, una historia fantástica donde los personajes
pasean, cantan, lloran, ríen, aman y matan.

Volverse loco es sólo el principio del terror
Cabeza Borradora 

Con la fulminante Cabeza Borradora (Eraserhead,
1976) David Lynch ha conseguido atravesar las fronte-
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ras de la locura para instalarse en ella. Con esta pelí-
cula ha penetrado como nadie en la razón para decons-
truir su significado y hacer polivalente su variante
opuesta. En otras palabras, ha hecho posible el cues-
tionamiento de la razón como norma estandarizada de
pensamiento. Con Cabeza Borradora el director apuesta
por otra forma de discurso que no atiende a la llama-
da de la lógica. Gracias a ella se desaprende la estruc-
tura narrativa cinematográfica clásica, adulterándose
en otro tipo de narración más visual y menos literaria.
Llama la atención que Stanley Kubrick en 2001: Una
Odisea del Espacio (2001: A Space Odyssey, 1968) no pre-
tendiera realizar una película exclusivamente de cien-
cia-ficción, sino que quisiera hacer un cine del futuro
desligado de la palabra. Según Kubrick, “existen ciertas
áreas de los sentimientos y la realidad que son notable-
mente inaccesibles a las palabras”, deduciendo que el
poder que otorga a la imagen no es excluyente de la
palabra, todo lo contrario, es otra vía de expresarse.

El excéntrico Lynch formula con Cabeza Borradora la
concreción de la locura. Una película que no se prodi-
ga en los diálogos para emular, a través de sus imáge-
nes atmósferas, que se aproximen a eso que denomi-
namos locura. Pero ¿cómo se representa la locura?, y lo
más extraño, ¿cómo se accede a ella?

La falta de cordura, razón, pensamiento, de acto, al
fin y al cabo, es acercarse a espacios irracionales, no
entendibles. También el exceso de cordura ocasiona
locura, como si se tratase de un hecho visionario, por-
que al ver más allá abre una fractura entre lo que unos
ven y otros no. De esta manera la locura se vislumbra
de dos maneras; una se percibe por la escasez de cono-
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cimientos originándose una confusión en los indivi-
duos, y otra, por mirar más allá de lo que otros miran.

El protagonista de Cabeza Borradora, Henry Spencer
(John Nance), huye de la reclusión de su propia vida
como medida para esquivar la realidad. Una realidad
que le produce repulsa y miedo. A Henry no le gusta
ni su vida ni su entorno. Hacinado en una ciudad
industrial, gris, polvorienta y fea, convive con la
angustia como vía purgativa a la expresión del paisaje.

Henry Spencer accede a la locura como medida de
protección ante esa amalgama de sensaciones que no
entiende y por vaticinar una vida que le disgusta
desde el principio. Aquello que teme procede de lo
más cercano, por eso su único refugio reside en su
mente (aunque este no sea un lugar seguro), un espa-
cio que le permite huir en caso de no soportar lo real,
y es aquí cuando el protagonista simula lo real para
ampararse de la miseria existencial que le sobrecoge.
Es la fuga o la negación, como se prefiera, la puerta de
entrada a la locura y el comienzo del terror. Porque la
locura te turba, su origen pertenece a lo desconocido.
La falta de conocimiento es locura. La ausencia de
conexión para establecer una relación clara y evidente
para entender este mundo enloquecido, desquiciado y
enrarecido, también conlleva locura. 

David Lynch, con su ópera prima, ha aproximado
la realidad a puro artificio para dotarla de una fragili-
dad que sea capaz de abrir las fronteras entre lo
inconsciente y lo consciente. Y es aquí cuando los críti-
cos definen su obra como surrealista, debido al acerca-
miento del autor a posturas oníricas e inconscientes, ya
que comparte ciertos aspectos cercanos a esta corrien-
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te de principios del siglo XX. La primera de ellas es el
amor como símbolo inconfesable de irradiación de
irracionalidad humana. Un hecho incontestable del
hombre que se aventura en la pasión como negación
reafirmante de que la experiencia vivida no está
enquistada en la razón de los sentimientos, sino en el
desbordamiento de los mismos. La segunda, profundi-
za en el misterio que conjuga la vida y la muerte, dos
elementos que definen la condición humana y que no
se comprenden la una sin la otra. Una visión post-
romántica que enfatiza la idea de vivir la vida plena-
mente, sin límites, sin ataduras. El tercer aspecto es la
estética de lo maravilloso o de lo insólito que impregna
toda la obra lynchneana como escape de una realidad
muda de espontaneidad. Es por el amor y las implica-
ciones inseparables que se ven soterradas entre la vida
y la muerte el lugar por donde la obra de Lynch cobra
un acercamiento surrealista.

Cabeza Borradora es una pesadilla concebida en
blanco y negro que posee una gran influencia del
expresionismo europeo tanto del ámbito cinematográ-
fico como del pictórico. Prueba de ello es la fuerza sim-
bólica de los contrastes de luces en la película que pro-
yectan un conocimiento del autor de clásicos alemanes
como El Gabinete del Doctor Caligari (Das Kabinett des
Doctor Caligari, Robert Wiene, 1919) o Metrópolis
(Metropolis, Fritz Lang, 1926). 

El expresionismo es un movimiento cinematográfi-
co con un estilo subjetivo “que deforma deliberadamente la
realidad para reflejar las angustias de un mundo que no es lo
que parece”1. Por esta circunstancia sus personajes alum-
bran estados de permanente crisis, iniciándose una
búsqueda por hallar la salida a esa tensión. No es difí-
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cil suponer que sus angustias tengan un reflejo visual
determinado por la opresión de la puesta en escena,
con decorados estrechos, inclinados y siniestros.
Exactamente los mismos por los que pasa Henry
Spencer en Cabeza Borradora. Espacios que son la expre-
sión plástica del estado de ánimo del personaje, mani-
festación evidente del delirio y el tormento ante la
imposibilidad de sustentar una realidad que le oprime.

El punto de arranque de esta película nos sitúa jus-
tamente ante la mirada de un hombre escéptico de su
entorno. No sabemos nada más de él, a excepción que
ha iniciado una relación con una chica y la ha dejado
embarazada. Hasta este momento Lynch disecciona un
panorama desolador de un arquetipo de individuo
que se resiste a compartir “su mundo” con los demás, y
cuando por razones de fuerza mayor necesita ampliar
“su mundo” –al tener que casarse con la chica a conse-
cuencia del embarazo-, entra en un acceso de locura al
intentar negar lo real.

La inolvidable escena de la presentación de Henry
Spencer a la familia de Mary X (Charlotte Stewart), su
novia, revela la fobia del director a la familia tradicio-
nal como institución. Una escena absurda que materia-
liza la fuerte represión de la unidad familiar ante todo
lo relacionado con el sexo o cualquier tipo de libertad,
castrando la individualidad a través de la homogenei-
zación de los comportamientos personales. La presen-
tación del novio a los padres de la chica es una excusa
para poner en tela de juicio los procesos sociales nor-
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malizados. Durante esa celebración el director sutil-
mente, nos da información que resulta bastante cómi-
ca y ácida, como el plano de los perros amamantando
a sus crías de una forma tan obscena, el deseo de la
madre hacia Henry o los gestos sexuales de las codor-
nices de la cena. Información que desacredita 
la unidad familiar y que articula los fantasmas de
opresión del personaje. Una crítica mordaz de los 
valores institucionales sociales como formas que
amputan las libertades. 

Esta configuración personal de Henry Spencer es
un caldo propicio para incentivar la locura. La mani-
pulación, el control, la mesura predisponen al hombre
al desbordamiento racional. Si a esto añadimos la reli-
gión que da pautas de comportamiento a seguir, sobre-
todo en un contexto puritano como es Cabeza Borradora,
donde la castidad y el honor se perpetúan gracias a la
negación del sexo como medida preventiva al acerca-
miento íntimo entre dos personas, las tensiones serán
más fuertes.

Henry Spencer ha iniciado un mal viaje interior
cuyas puertas se han abierto para compartir su vida
con alguien con quien no desea vivir. Me refiero a la
causa inmediata de tener un hijo y por ese hecho hay
un efecto de involuntaria interdependencia entre el
padre y él. El protagonista abandona de forma defini-
tiva la esfera de la inocencia para adentrarse en el com-
promiso, la madurez y el vínculo (quizás la familia).
Sin lugar a dudas la contemporaneidad refleja el per-
manente cambio de la estructura familiar tradicional.
En Cabeza Borradora asistimos a la negación de cual-
quier formulación de familia. Con esta situación
Henry Spencer mira con recelo todo tipo de alteración
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que suponga una tensión de su propia vida. A este res-
pecto David Lynch vierte una ácida transformación de
una película que tiene un hondo calado en la cultura
de masas americana, como lo es la colorista El Mago de
Oz (The Wizard of Oz, Victor Fleming, 1939), donde el
alejamiento de los orígenes (llámese casa, hogar, fami-
lia) supone una pérdida de identidad. 

En El Mago de Oz, Dorothy (la inolvidable Judy
Garland) da vida a un personaje que ante el accidente
sufrido por un huracán permanece inconsciente unos
días, durante su ensoñación se percibe el anhelo de la
niña por volver a casa, en definitiva, por recobrar la
memoria en un mundo maravilloso, pero que no le per-
tenece. Dorothy es la cara opuesta de Henry Spencer.
Ambos recorren caminos de baldosas amarillas, pero
que se dirigen hacia destinos distintos. El viaje de
Dorothy es de retorno, el de Henry es de fuga, de huida.
Ambos inocentes adolescentes que sufren la herida de
ir creciendo con el tiempo, pobres arbolitos que no quie-
ren ser podados por la realidad en la que habitan.

Dorothys, en la filmografía de Lynch, abundan, aun-
que el género cambia. El director es consciente de que la
masculinidad ha variado y su cine es un intento por
reflejar esa nueva dimensión. Asuntos como la paterni-
dad y el sexo atomizan y condicionan los diversos
espectros de relación de lo masculino con lo femenino.
Un cambio o inversión de los roles que se tipifica en
Cabeza Borradora como un miedo a perder lo que supues-
tamente se ha concebido como genérico. El nacimiento
del bebé en la película es una consecuencia de la frus-
tración de Henry ante la realidad de ser padre, cuando
en verdad no lo desea. Un bebé monstruoso producto
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de la insatisfacción de unos padres cuyo terror se mani-
fiesta precisamente en el niño.

El salto de Henry Spencer hacia la locura proviene
de la necesaria voluntad de escapar de su situación
personal, por considerarse esta coartada por la falta de
libertad; es más, cuando permanece en territorios irra-
cionales, no los sabe aprovechar por ser espacios con-
denados a repetir lo real. 

Cabeza Borradora es una película que reflexiona
sobre lo real, advirtiéndonos que cuando no se sopor-
ta crea simulacros que son injertos ficticios de la reali-
dad, y que siempre lo real simulado se revela fantas-
mal, como si supiera el director que la locura acaricia
formas no lineales y vuelve a sí misma una y otra vez. 

La puerta trasera de Hollywood: 
Nueva York

La ciudad de Nueva York representa, artísticamen-
te, un espacio de libertad con respecto a Los Angeles.
Aunque fue en ésta donde se fundó el cine americano
a principios del siglo XX, no ha sabido ser continuado-
ra de las nuevas exigencias cinematográficas de las
últimas décadas.

Por ello, Nueva York se erige como uno de los
espacios necesarios para la construcción de un discur-
so sobre la contracultura que se involucra en los aspec-
tos en los que Hollywood no se atreve a inspeccionar. 

Lo que se conoce como cine underground nació a
finales de los años sesenta en Nueva York. Desde
entonces, la metrópoli neoyorquina será un hito cultu-
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ral y étnico que marcará distancias en relación con el
cine hollywoodiense.

El cine underground funde elementos de vanguar-
dia americana con corrientes europeas cinematográfi-
cas cuyos fundadores, John Cassavettes y John Mekas,
pusieron las bases de esta nueva manera de hacer cine.
Directores, actores, actrices, productores y distribuido-
res modificaron las raíces estéticas clásicas para reno-
var la conducta, la moral y la cosmovisión anquilosa-
da de la clase media americana.

La auténtica renovación visual vino precedida por
Sombras (Shadows, 1958) dirigida por John Cassavettes.
Una película cuya localización se sitúa en la ciudad de
Nueva York, realizada gracias a la improvisación de su
taller dramático. La historia se centra en la vida de tres
hermanos de color, dentro y fuera de la comunidad
negra y su relación con la comunidad blanca acabará
por ocasionar  conflictos.

Sombras tiñe con sus poderosas imágenes la idea
encubierta de que el racismo convive hasta en las gran-
des urbes -lugares que acentúan la diferencia, pero no
la cohesión-. Su temática propone el dilema de una
joven mestiza que oculta su origen negro cuando inicia
una relación con un hombre blanco, renegando de 
sus raíces.

Rodada en un espléndido blanco y negro supuso un
duro golpe para el cine americano. A niveles comercia-
les fue un fracaso. Cassavettes sacó la cámara a las
calles de Nueva York para acentuar el realismo poten-
cial de sus gentes y obtener una textura verídica de lo
que desea contar. No deseaba embellecer la imagen, ni
decorarla ni maquillarla, sólo quería verla tal cual.
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La película tiene cierto parecido a ese François
Trufautt de Los Cuatrocientos Golpes (Les quatre cents
coups, 1959). Su director parece que se lanza al vacío
del drama para analizar y diseccionar a la sociedad sin
tapujos. No es un neorrealismo, es un acercamiento
personal del autor a un concepto artístico que imprime
más cuerpo a la dimensión del personaje que a la
forma de la obra.

De igual manera sucede en Carne (Flesh, 1968), de
Paul Morrisey, un director salido directamente de la
Productora Factory1. Carne es una película difícil y
arriesgada cuyo protagonista es un chapero que reside
en la ciudad de Nueva York. Joe D´Allesandro vive a
merced de la demanda, carne sumida en el más abso-
luto nihilismo que se vende al capricho ajeno. Su vida
se resume en un vivir despreocupado, sin ataduras,
libre de todo compromiso.

No obstante, ¿qué sentido tenía hacer este tipo de
películas?

Los directores son auténticos outsiders cuyas pelí-
culas van enfocadas a un público especial. La indife-
rencia de la normalidad es otro de sus principios artís-
ticos y esto no significa que ubiquen el argumento en
otra galaxia, sino que enseñan una realidad nueva
oculta por muchos años para el espectador. Incluso los
actores/actrices se modifican, no hay un Cary Grant,
un Gary Cooper ni una Marlen Dietrich, los galanes
son meros resquicios del cine de Hollywood. Hombres
de corbata y traje dan paso a otros más cercanos, que
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se aproximan a una realidad plástica identificada con
las grandes urbes y de personajes anónimos de ropa
vaquera y camiseta.

Los Estados Unidos se forjaron en los años sesenta
con los sueños de un presidente, John Fitzgerald
Kennedy, asesinado un 17 de noviembre de 1963, y que
ocasionó la muerte literal de una época de esperanzas.
Es una América que se precipita al desarraigo, al
ocaso, de un modo de entender y conocer su entorno.

James Dean fue un antecedente subversivo genera-
cional con películas como Al Este del Edén (Elia Kazan,
1953) o Rebeldes Sin Causa (Nicolas Ray, 1955). Sus pro-
blemas eran los problemas de muchos: timidez, obse-
sión, desolación. El nuevo tipo de masculinidad pre-
sentado por James Dean era consolidado por su apti-
tud de víctima-héroe, generador de una terrible lucha
interior manifestada en forma de violencia.

Su mejor heredero es Dustin Hoffman en El
Graduado (Mike Nichols, 1967). Algo empezaba a tam-
balearse en el panorama cinematográfico americano,
posiblemente una identidad nueva.

Vietnam era un guerra lejana que se aproximó
durante la era Johnson (1963-1968), el temor nacional
era constante, la inseguridad y el miedo tenían un
hueco en el ciudadano americano. Una especie de
terrorismo sensitivo se apoderaba de las mentes de los
jóvenes, por eso no es de extrañar que surgiera
Grettings (Grettings, Briam de Palma, 1968), una pelícu-
la documental cuyo argumento exponía las esperanzas
de tres americanos en Nueva York en una época crucial
para sus vidas; las ganas de vivir tropezaron con el
desánimo generacional de toda una América que
sucumbía a su sueño dorado.
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La guerra de Vietnam fue un fantasma de la Guerra
Fría, sus consecuencias aún hoy no han cicatrizado.
Siempre estará el inolvidable Travis, protagonista de
Taxi Driver (Taxi Driver, Martin Scorsese, 1976), para
recordárnoslo. Un Robert de Niro histriónico ponía
voz y cuerpo a una parte de la sociedad alienada, cer-
cada en el vértice del abismo urbanita de Nueva York.

Taxi Driver triunfó en varios festivales internaciona-
les, entre ellos, Cannes. Él lideraba a un grupo de
directores de cine de autor como Francis Ford Coppola
con El Padrino (The Godfather, 1972), Michael Cimino
con El Cazador (The Hunter, 1978), o también Woody
Allen con Manhattan (Manhattan, 1979).

Nueva York es una ciudad estimulante para esta
hornada de directores que iniciaron el nuevo cine ame-
ricano y que vislumbran, sobre este decorado moder-
no, las aspiraciones de unos creadores por innovar y
dar una respuesta estética a los nuevos cambios de la
cultura y sociedad del momento. Ellos más que nadie,
recogen la voz de un pueblo con conciencia de auto-
crítica, provocando el cuestionamiento de las bases
sólidas de su existencia como nación. Inevitable no
pensar en Taxi Driver, con su poderosa voz en off, para
hacernos una idea de la reinserción de un excomba-
tiente de Vietnam en una gran ciudad y de su dificul-
tad por encontrar un sentido a su vida civil entre yon-
quis, putas, camellos y chulos.

Ellos son los que sientan la plataforma artística
cinematográfica no comercial, saben perfectamente lo
que desean hacer sin intromisión de alguna gran pro-
ductora. Esto fue aprovechado por las multinacionales
de la Gran Industria debido al inesperado éxito comer-
cial de películas como El Padrino o El Graduado.
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El cine comercial americano empezaba a debilitar-
se debido al desplome de los géneros cinematográfi-
cos. Por ello el aventurarse a producir películas donde
absolutamente todo estaba controlado por el director,
no era una locura. Un gigantesco universo personal y
artístico que pronto acumuló un poder casi ilimitado
durante la década de los setenta.

La búsqueda de lo comercial en la periferia cine-
matográfica ponía en peligro el prestigio y credibilidad
de la nueva corriente independiente. La alternativa era
la única vía posible al estancamiento formal y estético
del cine comercial. Así, por primera vez la gran indus-
tria aceptaba aliarse con los gustos minoritarios para la
ampliación del mercado.

Salido del baúl de las tinieblas, David Lynch mues-
tra en sus iniciales trabajos un cine surrealista, icono-
clasta, absurdo. Con Cabeza Borradora (Eraserhead, 1976),
se abre paso hacia un cine urbano cimentado sobre
unos principios estéticos urbanos y arropado también
por otros directores como Martin Scorsese, Francis
Ford Coppola, John Cassavettes o Paul Morrisey.

La destrucción del género cinematográfico es clave
para entender el cine contemporáneo americano. Los
géneros se diluyen por atmósferas más difusas, ya no
se desea encasillar a una película en un género deter-
minado, sino que se reinventan, se hacen mixtos y
diversos. En definitiva, los nuevos directores preten-
den hacer un cine no sometido a estrictas normas for-
males. Su objetivo y su estrategia corresponden con un
sentir estético y comercial muy concreto que se alían
para resistir la pérdida de espectadores como conse-
cuencia de la expansión de la televisión en todo el
territorio americano.
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De esta manera, la ciudad de Nueva York repre-
senta toda la imaginería posible para construir histo-
rias con una fuerte libertad creativa. Así, la ciudad de
los rascacielos, como bandera más visible del paradig-
ma urbano del siglo XXI, irradia en la mirada de estos
directores con un carácter muy especial, imprimiendo
una textura que recubre la narración cinematográfica
de un significado que modifica sus películas, tanto
desde su sentido formal, como de su contenido.

Por ello, no se puede hablar del nuevo cine ameri-
cano (cine underground) sin establecer conexiones y vín-
culos con la ciudad de Nueva York. Ambos elementos
formularían un tipo de cine que se identifica con la
propia ciudad, plasmando en imágenes a una geogra-
fía urbana cuyo espacio modifica las historias que los
directores americanos desean contar.

La vida pensada como un sueño
Abre los ojos de Alejandro Amenábar

“Nada os pertenece en propiedad 
más que vuestros propios sueños”

Nietzsche

Cuando se vive con la extrañeza de saber que todo
cuanto se siente es ficticio e irreal, mejor dicho, como
algo no vivido o fingido, el inconsciente detiene esta
sensación bloqueando cualquier proceso que ocasione
la pérdida de la sensación de conexión con la realidad.
La dualidad de vivir y soñar es una ilusión emocional
muy presente en el imaginario contemporáneo. El
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anhelo es pieza prioritaria para alcanzar los deseos
más humanos ya sean estos el amor, la amistad o la fe.

Un proyecto de vida es, en definitiva, un futuro, un
sueño en espera de ser realizado. En ocasiones la ver-
dad de lo real precipita el alumbramiento de falsas rea-
lidades. Y todo por no destruir nuestro propósito de
vida. Es en este marco donde la película de Alejandro
Amenábar, Abre los Ojos (1997), materializa los sueños
más allá de lo real.

El cine es un artificio, un arte con el que se puede
jugar con el tiempo. Lamentablemente la vida no es
así. No se puede rebobinar ni adelantar. Lo trágico de
lo real es que es irremediable y mudable a la vez. El
proceso cinematográfico es similar al del sueño. No
hay negociación posible entre la realidad y los sueños.
Ambos son el inicio de una galería de supuestos que
organiza una especulación artística que versa sobre las
posibles consecuencias de suplantar la realidad por un
sueño, o viceversa, que durante estos últimos años
resulta bastante interesante para el panorama creativo
contemporáneo.

Después de Tesis (1995), Amenábar realizó una pelí-
cula que se atreve a mirar de frente a la construcción
de los sueños de un joven atractivo y rico, viéndose
estos amputados por un fatídico accidente de tráfico.
Hasta aquí parece que Abre los ojos resultase ser el
comienzo de una historia de superación personal ante
un destino trágico. No obstante esta evidencia se vuel-
ve confusa con el paso del tiempo, ya que la trama
avanza hasta un estado sicótico.

Abre los ojos es más la reconstrucción de una vida a
través de un sueño, que una quimera a conseguir. Una
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reconstrucción que se ve quebrada por la dificultad de
equilibrar los deseos con la realidad. César, el persona-
je encarnado por Eduardo Noriega, es el encargado de
conducir una historia que desde su origen está conde-
nada a sufrir el desgarro emocional de la insatisfac-
ción. Todo le parece poco, ya nada le sacia, ni el dine-
ro ni su seducción le son suficientes.

La desesperación de verse vacío arremete contra el
personaje en una fulminante tentativa de llenar esos
huecos con el éxito –tanto personal, social, económico,
como sexual-, no obstante la cara opuesta del éxito es
el fracaso, y el desengaño de César es que nada le llena.

Abre los ojos, como su propio título indica, es una
acción posterior a cerrar los ojos. Por lo tanto es un
estado de alerta, un aviso de lo que nos puede suceder,
pero también una ambigüedad al constatar que abrir
los ojos no es necesariamente ver. Alejandro Amenábar
consigue un espléndido juego de apariencias con esta
película, apoyado por la inevitable confusión de la fic-
ción y de la realidad. No es extraño que el director
enfrentara lo real con el espejo, ya que éste nos delata
nuestro cuerpo físico, nuestra mirada de lo que somos. 

Asumimos lo que somos a través de dos procesos
cognoscitivos: uno se cristaliza sobre el cómo nos
vemos, el otro, sobre el cómo nos ven. El tema del des-
doblamiento (doppelgänger) es una preocupación cons-
tante en el universo de Amenábar. Gracias a él se pone
en órbita la imagen inversa de las cosas, el lado oscuro
y oculto. Es precisamente en este punto por el que se
mantiene la teoría de emparejar a David Lynch y
Alejandro Amenábar como dos directores cuyas carre-
ras discurren por los mismos espacios mentales.
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Amenábar tiende a sucumbir al desvelo del misterio,
cosa que Lynch rechaza tajantemente. Salvando las
diferencias, a ambos les gusta el misterio y el embele-
so de su imprecisión. Juegan y coquetean con los saltos
de lo real a lo imaginario, y viceversa; y por esta razón
Carretera Perdida (Lost  Highway, 1996), dirigida por
David Lynch, y Abre los ojos se cruzan con pasmosa
incredulidad. Las dos películas comparten lecturas
complementarias que enriquecen la economía cinema-
tográfica de cada una de ellas.

La dualidad permite la fuga de sueños, especulán-
dose sobre la posibilidad de ser ese otro yo que per-
manecía sin desvelar y escondido. Abre los ojos se impo-
ne como un gran metáfora sobre la fragilidad física y
los engaños que utiliza la mente para evitar mirar el
horror contenido en el deterioro físico. En el caso de
César, el accidente le ocasiona un trastorno corporal,
desfigurándole el rostro. Su desdoblamiento se vuelve
monstruoso, no reconocible, y es en este punto cuando
la marca de la herida le hace imposible reconocerse.
Alejandro Amenábar se atreve a narrarnos una histo-
ria de seres en búsqueda perpetua de sus sueños, que
cuando los encuentran son incapaces de satisfacerles y
por eso, el sueño se torna en pesadilla.

La primera parte de la película es el antecedente de
un sueño de un joven que lo tiene todo, una realidad
maravillosa tejida con componentes de ficción. La
segunda parte entronca con el sueño simulado por una
realidad también suplantada. De forma general, se
podría decir que la película es un mecanismo continuo
de simulaciones para ocultar el verdadero objetivo
temático de la misma y que consiste en pensar la vida
como un sueño.
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El desdoblamiento permite ser lo que no somos y
no ser lo que somos. En el caso de César, esa translación
del yo se materializa en forma de negación de lo real. El
accidente de tráfico le ha desfigurado la cara y no acep-
ta el estado de su físico, la cirugía estética no cumple
con las expectativas de la reconstrucción total de su
rostro y termina por renegar de su nueva identidad.

El paso de lo bello a lo feo es la trama ineludible de
una película que indaga en la vida de un joven cuyo
físico se ha convertido en algo irreconocible, mons-
truoso. De una representación inicial de Abre los ojos de
la estética de la belleza, nos encontramos con una esté-
tica de lo feo en el trascurso de la narración.

Quizás los sueños sean algo más que una esperan-
za o un aliento de futuro, también en ellos existe la
mortal contradicción de ahogar la realidad. Por decir-
lo de otro modo, someten lo real al yugo de lo imagi-
nario, como si se tratara de esquivar las cicatrices emo-
cionales del choque de ella. César, en cierta manera,
necesita de un sueño posible para sobrellevar su exis-
tencia, necesita del autoengaño para recompensar esa
ausencia, esa pérdida que representa su belleza rota.

Abre los ojos participa de lo fantástico para poder
dar explicación de lo que acontece. No sería verosímil
de otra forma. Aunque el cine español no sea muy pro-
clive a generar películas de temática fantástica o de
ciencia-ficción, Amenábar hace una incursión digna de
ser destacada al proponernos un ejercicio futurista con
toques de cine realista muy creíble.

Todo en la película son desdobles, César con res-
pecto a sí mismo, César y su amigo antagónico Pelayo
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(Fele Martínez), las amantes de César, Nuria (Nawja
Nimri) y Sofía (Penélope Cruz). Además de los desdo-
bles físicos también existen los temporales, nunca se
tiene una precisión exacta de en qué momento están
pasando los hechos (mes, año, hora). La ciudad vacía,
la soledad de la casa del protagonista contrasta con los
lugares atestados de gente y calles bulliciosas. Nada es
lo que parece, desconfianza y engaño son la apariencia
de una obra que embauca al espectador a soñar una
vida que intenta ser lo que no es.

Una comunicación constante con el otro hace viable
un viaje hacia territorios impensables. La otredad es un
elemento inherente al sujeto, es la dimensión múltiple
de lo que somos. La variedad de espectros del yo ampa-
ran la legitimidad del sujeto otorgándole veracidad y
autenticidad. Los mayores temores están ante nosotros.
Esto lo sabe muy bien el director, por eso el valor sim-
bólico del espejo cobra un mayor sentido, al enfrentar
nuestro yo a la atenta mirada de la cruda evidencia. 

César, en Abre los ojos, contrata los servicios de una
empresa dedicada a la crionización (congelación de
cuerpos) para que sea reanimado en un futuro venide-
ro, ya que la tecnología que se dispone en ese momen-
to se queda obsoleta para realizar una cirugía estética
facial correcta. El protagonista paga a golpe de talona-
rio los sueños de hacer realidad su belleza perdida,
pero con el precio de vivir una vida pensada desde el
sueño. César, al ser descrionizado en el futuro tendrá
dos opciones: vivir en el siglo XXII o vivir el pasado
simulado en forma de sueño. Él opta vivir a través del
sueño, una opción mentirosa pero lógica. “Esto no es
real” es la frase más escuchada en Abre los ojos, y en cier-
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ta manera tienen razón, el yo hace creíble lo increíble y
viceversa, todo depende de la fuerza con que desee-
mos vivir la experiencia de lo real.

Gracias a Abre los ojos se comprende mejor la idea
de Descartes “pienso, luego existo”, constatando que el yo
pensante es lo único que con certeza sabemos que es
real. El resto entra dentro de la posibilidad del sueño.
Este yo pensante pone en cuestión otras realidades,
como impulsar la comprensión objetiva del mundo.
Esta individualidad racional reforzada posteriormente
con el psicoanálisis y el existencialismo dará como
fruto a un individuo que sólo puede conocer una rea-
lidad parcelada, subjetiva y a veces oculta. El patrimo-
nio de la película entra dentro de la especulación entre
realidad y sueño, y de la imposibilidad por confirmar
cuando estamos en un lado u otro. Extender más allá
de la realidad su razón de ser es tan peligroso como
prolongar el sueño a fronteras confusas, todo depende
del sujeto y el lugar donde se quiere residir. Se puede
tener los ojos abiertos, aunque nadie nos asegura que
estemos despiertos.
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Epílogo

Por debajo de El infierno que baila conmigo aflora la
problemática de la identidad y la dificultad de acceder
al mundo sin perder la inocencia. El cine por medio de
su representación, tan atractiva para una cultura
audiovisual como la nuestra, aporta un espacio de
reflexión para millones de espectadores cuyas pautas
de comportamiento y formas de vida son proyecciones
de la pantalla grande. Es necesario, por lo tanto, anali-
zar los procesos que conforman nuestra identidad
individual o colectiva, asegurándonos de seguir el
camino que alumbra nuestros principios.

Este libro participa de la salvación y la condena de
unos personajes que dejan tras de sí: sueños, ilusiones,
utopías, para adentrarse en otro estadio donde la rea-
lidad cobra un tinte de crudeza y pesadilla.

Parto del inconformismo como motor generador
de un mecanismo que altera la vida de unos seres que
obligatoriamente tienen que atravesar una serie de cir-
cunstancias para ser otro. No se puede ser el mismo
después de vivir cualquier experiencia. En todo cam-
bio implica necesariamente una modificación, es por
este motivo por el que aconsejo ser un poco crisálida,
para vivir mejor en el mundo contemporáneo, mutar
para sobrevivir emocionalmente.

La mayoría de los protagonistas de las películas ele-
gidas sufren carencias de diversa índole, no se confor-
man con lo que son, desean irremediablemente evolu-
cionar, avanzar hacia una identidad distinta. Tanto en
la realidad como en el arte la insatisfacción precipita un
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abismo de angustias que frenan la felicidad y el placer,
negando la realización personal para el presente. 

El infierno que baila conmigo pretende entender el
caos de un mundo derribado por sus propios princi-
pios y establecer unas coordenadas para la mejor com-
prensión de una realidad cada vez más simulada.

Los artículos que van desde El imperio de los sentidos
hasta Abre los ojos recorren una geografía infernal espe-
cífica, en el que se constata que sus personajes no quie-
ren hacer otra cosa que no sea perseguir su anhelo de
ser auténticos, únicos y reales. Los procesos políticos,
culturales, sociales... son cada vez más globales, dife-
renciar la individualidad entre tanta masa resulta com-
plicado y, más si se piensa en términos de identidad,
cuyo juego se establece en silencio entre la aceptación
personal y la social. 

La sombra de lo real es alargada, pero no por ello
es más siniestra.

No te salves ahora, ni nunca, no te salves…
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