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Prélogo

Llega a casa con cara de preocupacién, camina con
paso firme hasta una mesa sobre la que una botella
tallada guarda un liquido dorado, se sirve, toma un
sorbo y todo parece ir mejor. Sabemos que alguien ha
tenido una apasionada noche si le vemos fumar un
pitillo en la cama, sabemos que se consigue un taxi sélo
levantando la mano, que los espias llevan gabardina y
que el té puede contener leche o azticar, pero nunca las
dos cosas. Son situaciones que no sélo reconocemos,
sino que repetimos a menudo. Muchos aprendieron a
fumar imitando a Humphrey Bogart, y muchas a la
Dietrich. Comemos helado después de un disgusto
amoroso, y sustituimos el bocadillo de chorizo por un
emparedado, no menos grasiento eso si, de 3 pisos.

El cine nos hipnotiza, también cuando ha termina-
do la proyeccién. Desde su nacimiento ha influido en
los comportamientos de los espectadores que han imi-
tado a quienes aparecen en la pantalla no solo como
grupies sino como parte de una cultura audiovisual
comun, que desde América se ha exportado a todo el
mundo. Generacién tras generaciéon hemos ido asu-
miendo esa cultura que ademds el cine no para de
engrosar con nuevas aportaciones, esas otras culturas,
la ciencia ficcién, oriente, la seria Europa ... También
forman parte de ese imaginario comtn del que forma-
mos parte todos los que amamos el cine.
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Pero por encima de quienes vemos, a menudo dis-
frutamos y hasta nos atrevemos a analizar las pelicu-
las. Hay quienes sin dejar de amar el cine con pasién
consiguen superar los hdbitos, tépicos, traspasar las
historias y sus personajes. Mezclan tramas, filmografi-
as, citas, actitudes, reflexiones y en un particular ejer-
cicio como si de un alambique se tratase sacan con esas
esencias un sabroso orujo como este libro. Eso es lo que
Angel Roméan ha hecho en El infierno que baila conmigo y
del Cielo que lo observa, afiadiria yo.

Eneka Moreno

Periodista Canal 4 Castilla y Leén
Directora del programa La Cabina
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Introduccién

Después de la publicaciéon de Ensayos de la Mirada
(El hombre y su proyeccién en el cine contempordneo) ahora
le toca el turno a El infierno que baila conmigo, un segun-
do volumen de articulos encaminados a descubrir y
adentrarse en los infiernos que nunca mueren.

Crecer es un acto doloroso, no conozco a nadie que
durante el acceso a la madurez no haya tenido la sen-
sacion de perder algo méds que la inocencia. He llegado
a mi infierno con mis propios pies, nada ni nadie me
han empujado a adentrarme a ellos, simplemente me
he rendido ante mis propios infiernos. No he pretendi-
do engafiarme viviendo paraisos artificiales ni suplan-
tando identidades, sélo he seguido el camino que dic-
taba mi corazon.

Me gustaria que el lector entendiera este libro
como un choque entre las pasiones adolescentes y el
control de la madurez; un conjunto de ensayos cuyo
fin es provocar unas cuantas reflexiones sobre la reali-
dad a través del arte cinematografico.

Siempre he pensado que para que suceda una
auténtica comunicacién con la obra de arte, el especta-
dor tiene que precipitar un sentimiento que lo atrape,
ambos necesitan enamorarse para irradiar todo su sig-
nificado. El infierno me parece una preciosa metafora
para poder hablar sobre situaciones que en la vida real
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no se comentan. El infierno no es solamente un lugar,
es un estado, hay gente que permanece siempre alli,
otros salen y entran, y algunos ni siquiera se atreven a
pisarlo. En otras palabras, hablar del infierno es como
hablar de pecado, culpabilidad y castigo. Nunca se
piensa en él de forma positiva y constructiva. Un lugar
donde se reflexiona sin moral ni peso cultural, un terri-
torio libre para explorar nuevas emociones.

El arte cinematografico es muy prolijo en la cons-
truccion de personajes viscerales cuyas vidas colisio-
nan constantemente con la realidad. La cdmara persi-
gue en todo momento ese preciso recorrido entre el
ritmo interior del protagonista y su vida. El objetivo se
atreve a observar su desamor, tristeza, violencia, felici-
dad, humillacién... y ademds sin ningtn tipo de pre-
juicios. El cine ha dado excelentes personajes conmo-
cionados por su inquietante mundo interior desde
Laura Palmer en la serie de Twin Peaks pasando por
James Dean en Rebelde sin causa. Un profundo mundo
particular que solamente manifestado en el exterior se
vislumbra en toda su extensién. De lo que hablo preci-
samente es de la constatacién de que los sentimientos
intimos desvelados en un ambiente ptblico provocan
un efecto extrafio, un fotograma reconocible por todos
ya que nos advierte de que ese sentimiento aparecido
en escena también le sentimos nosotros.

El infierno que baila conmigo pretende adentrarse en
mundos donde la pasién se ve entorpecida por el dis-
curso de lo real, y viceversa. Un libro tan personal
como lejano que recorre territorios poblados de fantas-
mas, unos presentes, otros ausentes. Ahora que lo
pienso, puede ser el miedo el gran motor que me ha
impulsado a escribir este libro. Miedo a crecer, miedo
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al inevitable cambio, a no reconocerme, en fin, dema-
siados miedos y pocas confianzas.

La decisién de dividir el libro en dos partes viene
justificada en parte por guiar mejor al lector dentro de
un discurso que se precipita confuso. El apartado de
Algo se agita mi interior corresponde a ensayos que par-
ticipan de la emulsién maldita de protagonistas con-
denados a padecer el mayor de los pecados: lo inevita-
ble de uno mismo a ser lo que es. El castigo es su con-
dena, su salvacién es la liberacién. Las peliculas de las
que hablo son puro retrato de sujetos ateridos por lo
que sienten. Su sensibilidad desborda cualquier argu-
mento racional.

La otra parte del libro la componen una serie de
ensayos recogidos con el subtitulo Realidad o simulacro,
cuyo estudio lo componen peliculas donde el impacto
de lo real en los personajes subraya su consciencia
subjetiva, acusando una sensacién presentida de que
uno es modificado irremediablemente por lo que estd
ahi fuera.

Se que el infierno empieza y acaba en mi. Todos los
procesos culturales, sociales, sexuales, politicos... fina-
lizan en uno mismo, lo asumimos como propio o aje-
nos para hacerlos nuestros. Es la identidad el campo
de batalla donde entra en conflicto los intereses socia-
les y los personales.

Comienza la lucha infernal por la autenticidad.

Madrid, 7 de Noviembre de 2005

Angel Romén
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Desnudos en un espacio en coman
El imperio de los sentidos

Entre el relato pornogréfico y erético se circunscri-
be la pelicula del director japonés, Nagisa Oshima, EI
imperio de los sentidos (Ai no corrida, 1975). Un verdade-
ro retablo de la sensualidad nipona que pone de mani-
fiesto el extremismo y la tragedia de la pasién. La peli-
cula aborda desde una dimensién intima la relacién de
un hombre y una mujer que sucumben al desborda-
miento del acto sexual para exorcizar la unién imbo-
rrable del éxtasis.

Cuerpo y sexo configuran la carnalidad inherente
en todo acto amoroso. Lo interesante en El imperio de los
sentidos es que sea precisamente esto mismo lo que
genere el motor de la pelicula, cuyos personajes se ven
implicados no sélo sexualmente sino también emocio-
nalmente. El acto sexual simula un desprendimiento,
un dejar a un lado el cuerpo para explosionar con/en
el orgasmo. Se mata al cuerpo para irradiar en el pla-
cer la trascendencia del no ser y ser en otro.

El'imperio de los sentidos es un intento de configurar un
mundo que relegue de la carne, de la materia, para
someterse al dominio de las sensaciones. Y de esta forma
liberar al cuerpo de toda concepcién materialista y pro-
vocar la emulsién emergente del espiritu encerrado.

El director construye una historia basada en un
hecho real ocurrido en 1936 en Japén. Una pelicula que
afronta el hecho obsesivo de la posesién y sus posibles
consecuencias. Dos amantes que encuentran en el sexo
una expresioén inequivoca de la separacion radical del
cuerpo y la imposibilidad de su fusién.
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El tatami (la cama en occidente) es el lugar propicio
para generar una atmoésfera que va descargando poco
a poco toda su densidad térrida. El tatami como sim-
bolo universal e irrefutable del no lugar, un espacio
ingrdvido de la materializacién de las pasiones.

Sada (Eiko Matsuda) es una geisha que entra en una
casa para trabajar como criada de un rico sefior para
pagar las deudas contraidas por su amo. Alli encontra-
rd al hombre que le hard caer en el deseo més profundo.

La importancia de amar por encima del sexo, de no
caer en el vacio de contenido que supone entrar en el
artificio del sexo fingido y gratuito, recae en los huma-
nos como un acto automético que condena al hombre a
amar y a ser amado. Una dulce condena que ubica al
hombre /mujer en la eterna busqueda del placer exqui-
sito de amar con su cuerpo y con su sexo. Se ama con y
a través del cuerpo. Un cuerpo y un sexo que se entre-
mezclan en el espacio comin que denota una cama.

El imperio de los sentidos es una pelicula que habla de
la posesién absoluta de dos amantes que se adentran en
la locura como estadio infinito que equilibre su razén.

(Es la carne la que estd por debajo del alma? o ;es
el alma la que se solapa en la sombra del cuerpo?

Nagisa Oshima sublima el arte de amar a categoria
divina, pretende emular la fusién de dos cuerpos como
una forma de rendicién al holocausto sensitivo.
Perderse en el cuerpo amado para desprenderse del
propio, serfa la conclusiéon de un director preocupado
por fijar a través del sexo el horror de la posesion des-
medida, el umbral aterido de lo que no se puede alcan-
zar. Con ello me refiero a la imposibilidad de la unién
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permanente de dos cuerpos. De ahi el gran artificio que
supone acceder al orgasmo como forma de garantizar
“una pequeiia muerte” que haga viable una fulminante
muerte del cuerpo y proyecte una salida de los sentidos
que ocasione una momentdnea pérdida de la razén.

Intuyo que EI imperio de los sentidos no pretende
hablar del amor sino de las consecuencias de las pasio-
nes desbordadas. Es entre el limite de la cordura y de
la locura donde se percibe claramente la tragedia de
Sada y Kichi-zo (Tatsuya Fuji). Ellos ya no son ellos sus
cuerpos no representan sus figuras, es su sexo el que
expresa de una manera abstracta el significado de lo
que son. Por decirlo de otra manera, los amantes de EI
imperio de los sentidos hallan en el sexo una comunica-
cién intima que les permite ser mas que amo y sierva,
hombre o mujer, y asi, de esta forma, pervertir las
reglas del juego social.

Resulta curioso comprobar el enfoque del director,
optando por desinteresarse de cualquier hecho externo
de los protagonistas para centrarse exclusivamente en
la relacién amorosa. El tiempo histérico que contex-
tualiza la pelicula es 1936, un afio antes de que Japén
invadiera durante ocho a China.

Cada fotograma destila una angustia infernal que
condena a los personajes a vivir fuera de si mismos. La
cdmara constantemente acenttia esa proximidad de los
cuerpos que buscan en la letanfa de sus sexos un eco
que refleje una unién que, por imposible, nunca se
podra materializar.

En el imaginario colectivo occidental recorre una
idea que impide ver con claridad la magnifica obra de
Nagisa Oshima y que radica en entender el sexo como
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condena y no como liberacién. En oriente se tiene una
fuerte conciencia de libertad del cuerpo y de los senti-
dos al llegar al orgasmo. Y si consideramos la muerte
como la liberacién plena del cuerpo para entregarse al
completo a los sentidos, El imperio de los sentidos seria la
recreaciéon mds dura de la representacion de la aniqui-
lacién absoluta del cuerpo como medida de acceso a
una entrega sexual.

Sexo y muerte han tenido y tienen una conjugacién
extrafia en las relaciones humanas. Ambas se aproxi-
man con rigurosa indiferencia, aunque ellas sean la
cara y cruz de una misma idea: la libertad. Cuando
uno muere, deja atrds el cuerpo de igual forma que
cuando uno alcanza el orgasmo, se abandona, fluye y
afronta la generosidad de entregarse y darse a otra
persona.

Eros y Tdnato serfan para Sigmund Freud dos tipos
de impulsos. Eros representaria el impulso relacionado
con la sexualidad, Tdnato el impulso de la muerte.

Sada y Kichi-zo simbolizan la modernizacién de la
tipologfa descrita por Freud. Unos protagonistas des-
garrados por sus propias pasiones que subliman sus
instintos animales a culminar como bien dice
Leopoldo Alas con la muerte como “la solucion previsi-
ble al intento humano de superar no sélo los limites impues-
tos por la sociedad, sino también las limitaciones de la natu-
raleza misma”. De esta manera El imperio de los sentidos
propone al espectador la tragedia del individuo que
afronta la desidia de la soledad ante el reto de saber de

" AA.VV. Historia del cine. Diario 16. Madrid, 1986/87. Alas, Leopoldo, “El
imperio de los sentidos. Un caso de amor”, pag. 379.
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antemano que no logrard, ni tan siquiera compartird, el
vacio que subyace en la existencia del hombre.

El sexo liga a las personas de una forma misteriosa,
en Sada y Kichi-zo se formaliza desde un aspecto muy
concreto que radica mds en la dependencia sexual que
en la emocional. Es mds, a lo largo de la pelicula los
espacios abiertos van dejando paso a espacios mas inti-
mos y claustrofébicos para centrarse solamente en
ellos. Una historia que se acerca a los limites del cuer-
po para bucear en la intimidad de una sociedad japo-
nesa acostumbrada a preservar los lazos afectivos a
espacios mds privados.

Pero El imperio de los sentidos también genera otro
tipo de lecturas que abarcan espectros mds sociales y
que tanto se acercan a la mirada de Nagisa Oshima.
Estas otras lecturas responderian con el papel de la
mujer en la sociedad nipona, cuya funcién queda rele-
gada a la de mera figura de madre y buena esposa.
Una actitud que no se aprecia en Sada y por lo tanto se
puede especular el efecto subversivo que generaba ver
en 1976 a una mujer que domina a un hombre (aunque
sea desde un punto de vista sexual).

En Japoén, El imperio de los sentidos fue un escdndalo
absoluto, primero por mostrar abiertamente los geni-
tales tanto masculinos como femeninos, y segundo,
por ser considerada una pelicula feminista.

Haciendo memoria del pasado cinematogréfico
japonés encontramos unas peliculas denominadas
pinku eiga (porno suave de gran aceptacién en Japén
entre los afios 1960 y 1970, en el que se representaban
violaciones a colegialas, monjas y mujeres recién casa-
das mujeres sumisas y pasivas sobre las que se cometi-
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an vejaciones y torturas). También eran famosas las
figuras femeninas espectrales del bake-mono (peliculas
tradicionales de fantasmas) o el arte de atar mujeres en
el kinbaku. Una trayectoria de la figura femenina un
tanto inquietante que se fertiliza en la época Meiji
(1868-1911) con el endurecimiento del patriarcado
como modelo politico y social, relegando a la mujer
como persona juridica segtn se expone en el Cédigo
Civil de 1898

Si la tradicién cultural nipona tiende hacia la miso-
ginia, en la época moderna, con la incorporacién de la
mujer a los estudios superiores y a la vida urbana, la
mujer tomarfa conciencia de su papel en la sociedad e
intenta tomar partido de su situacién. Por ello no es de
extrafiar que la revancha sea una reaccién inmediata a
su situacion. En el caso de El imperio de los sentidos, el cas-
tigo es la muerte y la castraciéon del hombre (Kichi-zo)
ante la pérdida de virilidad y de satisfaccién hacia Sada.

Y es el tatami el origen sobre el que flucttia todo un
argumento que nos permite ver las tremendas desi-
gualdades entre hombres y mujeres en el Jap6n del
siglo XX. De una relacién de sumisién por parte de
Sada respecto a Kichi-zo, de esclava a amo, se pasa a
otra en el que los papeles se invierten al finalizar la
pelicula. Nagisa Oshima perece decirnos que a través
del sexo también se consiguen realizar formas de
poder, de la misma manera que en la politica.

* Para més informacién aconsejo leer el articulo de Cueto, Roberto, “Hijos
del Neotokio. Claves para una estética geopolitica del nuevo cine japonés”,
pégs. 13-39, incorporado en el libro El principio del fin. Tendencias y efectivos
del novisimo cine japonés, Sitges 2003 Festival Internacional de Cinema de
Catalunya, Paidés Comunicacién.
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Es cierto que El imperio de los sentidos habla de la
indisolubilidad del yo tanto fisica como psiquicamente
pero también sugiere que detrds del deseo y de la obse-
sién se esconden argumentos que hacen resquebrajar
las normas o comportamientos sociales. Y lo mds
importante, son sentimientos ciegos a las tradiciones
culturales, jerarquias sociales o cualquier barrera del
pasado, y eso es precisamente su mayor poder; al
hacer peligrar todo sistema estructurado.

Lo mas opuesto a la muerte es el deseo
Un tranvia llamado deseo

“Obra como un animal y tiene los hdbitos de un animal. Come, se
mueve y habla como un animal. Hay algo en él...infrahumano..., algo
que todavia no ha llegado plenamente al estadio de humanidad...”

Blanche DuBois
(hablando sobre Stanley Kowalski/Marlon Brando).
Un Tranvia Llamado Deseo, Tennessee Williams

En la pelicula cldsica Un tranvia llamado Deseo (The
Streetcar Named Desire, 1951) dirigida por Elia Kazan, el
propio sentimiento de deseo adquiere un tinte sobre-
cogedor al revelarse como un ser auténtico de cuerpo
y palabra. En la primera imagen de la pelicula se nos
muestra una vieja casa de Nueva Orledns abrazada
por una hermosa escalera dando la impresién de
sobrellevar sobre sus escalones el peso del tiempo. Y
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no resulta nada casual que la segunda escena que vea-
mos sea la imagen de Vivian Leigh (Blanche DuBois)
apareciendo de entre la espesa cortina de humo del
tren del que acaba de bajarse.

Un Tranvia llamado Deseo es un drama escrito por
Tennessee Williams en 1947, una de las piezas mads
conocidas del dramaturgo norteamericano por su fuer-
za expresiva y calidad artistica. Tras su paso por los
escenarios de Broadway con un rotundo éxito, se llevéd
al cine a través de la mirada de Elia Kazan. El reparto
es de verdadero lujo: Marlon Brando y Vivien Leigh
como protagonistas; y como secundarios Kim Hunter
y Karl Malden. Una pelicula clave en la historia del
cine por la leccién de interpretacién de sus actores con-
siguiendo cuatro oscars.

La historia se centra en la vida de Blanche DuBois
cuando llega a la ciudad de Nueva Orleans para reen-
contrarse con su hermana Stella (Kim Hunter) después
de varios afios sin verse. Alli se enfrentara con la prue-
ba mds dura de su vida al tomar contacto con el joven
polaco Stanley Kowalski (Marlon Brando), el marido
de su hermana, un hombre tan atractivo como violen-
to y que perturbard su fragil salud mental.

Blanche, Stella y Nueva Orleans son descendientes
directos del pasado histérico de los Estados Sudistas
coloniales, perdedores de algo que fue y ya no es.
Desorientados, se agazapan sobre lo que son ahora,
especuladores de su pasado. Cada uno de ellos se sien-
te esclavo de lo que le rodea: Blanche de su juventud
y belleza perdida, Stella de su amor hacia su marido y
la ciudad de Nueva Orledns de su opulencia venida
a menos.
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Lo que desborda a Un Tranvia llamado Deseo es jus-
tamente su propio deseo contenido en cada fotograma.
Un deseo que quiebra la cordura de la mismisima
dama decadente Blanche DuBois ante la irresistible
mirada y cuerpo de Stanley Kowalski. Cortinas y esca-
leras se perfilan como ltcidos elementos de seduccién.
Son esos lugares y no otros lo que hacen realidad la
explosion sexual.

A mi parecer, el director Elia Kazan, planea a los
personajes como seres taladrados por su propias nece-
sidades, usando los primeros planos de forma conti-
nuada para que al espectador no se le olvide que lo
que esta viendo es algo mds que personajes, senti-
mientos con voz. Stella no puede remediar dejar a su
marido ni Blanche pretende olvidarse de su pasado
como mujer seductora; incluso Stanley se siente inca-
paz de dominar su cuerpo, auténtica carne de erotis-
mo. El instinto es eje central de unas vidas que suben
y bajan por esas mismas escaleras con las que tropezé
Blanche al llegar al pequefio apartamento de la calle
Campos Eliseos.

Imborrable esa escena en la que Stanley Kowalski
pide perdon a Stella por su agresividad vistiendo una
camisa rasgada y sin parar de llorar y gritando su
nombre como lo harfa un nifio. Mientras, ella descien-
de majestuosamente del segundo piso rodeando inme-
diatamente a un Stanley derrumbado por el dolor en
su vientre.

La locura tan presente en Un tranvia llamado Deseo
viene enfatizada por la negativa de ocultar el deseo y
la pasién que Blanche DuBois mantiene con el marido
de su hermana. El tiempo pasa y, de unas tranquilas
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vacaciones, ella se pasa una larga temporada en la que
se puede constatar que su mente se ve trastocada por
la confusién de los planos de lo real y la fantasia. Y,
como bien dijo el poeta espafiol Luis Cernuda, a veces
la realidad y el deseo se encuentran, pero hay otras
ocasiones en las que no coinciden. Y es ese inevitable
desencuentro del deseo lo que conduce a Blanche a su
autodestruccion. En una parte de la pelicula ella decia
que “lo mds opuesto a la muerte es el deseo” y, para parecer
mads viva, proyecta su deseo sobre el instinto animal de
Stanley Kowalski.

El calor sofocante de Nueva Orledns, con su musi-
ca de jazz y su decadencia, enmarcan el ambiente que
Tennessee Williams cre6 para explorar la condicién
humana sometida al ldtigo de sus sentidos, una atmés-
fera bien aprovechada cinematogréficamente por Elia
Kazan en un soberbio ejercicio de direccién en el que
se aprecia un proceso de descomposicién econémica y
fisica de una familia bien posicionada del estado de
Louisiana (Estados Unidos) a mediados del siglo XX.
Todo en la pelicula adquiere un aire de cambio, el
pasado se ha roto y el presente es incierto, no tiene que
continuar nada de la misma manera. La constataciéon
del derrumbe, no sélo de una economia sino de una
forma de vivir es el telén de fondo de Un tranvia llama-
do Deseo. Algo afin a las preocupaciones cinematogra-
ficas que también tenia Luchino Visconti para retratar
la decadencia de una clase social (la aristocracia). De
esta forma, antiguas familias ricas se empobrecen y se
ven dominadas como es ocurre a Stella y Blanche por
sus mds bajos instintos.

La locura, la muerte y el deseo habitan en el espa-
cio dramdtico de Un tranvia llamado deseo, cuyos
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testigos mds inmediatos se reflejan en protagonistas
como Stella, Stanley y Blanche, que no quieren verse
sumergidos en la rutina de sus vidas, enfatizando la
pasién como bandera contra la apatia.

El celuloide oculto
La sexualidad desvelada

“Hollywood aprendio a escribir entre lineas y
parte del piiblico a prendid a leer igual.”

El Celuloide Oculto,
(Robert Epsein y Jeffrey Friedman, 1995)

El cine se caracteriza basicamente por ser un arte
popular y como tal, todos los individuos de la socie-
dad quieren verse reflejados/identificados en él. Las
peliculas continuamente nos ensefian y muestran rea-
lidades que parecen evidentes, pero una lectura mds
atenta nos permite obtener informacién oculta.
También tiene mucho que decir al respecto la recep-
cion de la obra a un determinado publico, ya que
variard el significado de la pelicula dependiendo si el
espectador es blanco o negro, por poner un ejemplo.

Pienso en el cine como cultura (me es indiferente si
se toma como referencia el cine comercial, el indepen-
diente o el experimental) y como tal, los fotogramas
que componen una pelicula formulan la idea de un
periodo histérico, de un momento vivido, de un espa-

31



cio construido o de un sentimiento generado. En mi
memoria se quedaron grabadas las dos caras de amar -
el amor y el desamor- en la figura de Humphrey Bogart
en Casablanca (Casablanca, Michael Curtiz, 1942). He de
reconocer sinceramente que soy hijo de la cultura
visual y me explico primero a través de imdgenes y
después, con la ayuda de las palabras, intento desci-
frarlo. En mi retina subyacen apiladas montones de
peliculas que me han propiciado mi manera de ver el
mundo. Con ellas he comprendido, por ejemplo, que la
soledad es una sensacién mds comtin de lo que se pien-
sa, como en Blade Runner (Blade Runner, Ridley Scott,
1982); o que la violencia no es sélo sangre, como es el
caso de la impresionante obra de Sergei M. Eisenstein,
El Acorazado Potemkin (Bronenosets Potemkin, 1925).

Siempre he pensado en cémo las peliculas refleja-
ban a las minorias en el mundillo cinematogréfico,
desde los chicanos, los indigenas, los outsiders hasta los
homosexuales; es decir, a todo grupo social que no
tuviera un reflejo estereotipado positivo en la pantalla
grande. Vefa a Cary Grant tan elegante con su traje y
corbata que parecia que en América todos los hombres
eran iguales. Entonces empecé a cuestionarme cudles
eran los modelos de representacion oficiales y cudles
eran los no oficiales, si estos modelos tenian una
connotacién negativa o positiva y cudl era su significa-
cién plasmada.

Existe en las sociedades un fuerte deseo por verse
mimetizado con los héroes -no obstante, llegué a la
conclusién de que lo que sirve para unos no sirve para
otros y de que los héroes de unos son los antihéroes
de otros-.
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En el cine las historias de ganadores han tenido
mayor peso que aquellas que han hablado de perde-
dores, pero en ocasiones Hollywood, como contenedor
de suefios, ha producido sus propias paradojas, con-
tradicciones y silencios. Y esto es precisamente de lo
que trata la pelicula EI Celuloide Oculto (The Celluloid
Closet, 1995), un soberbio documental dirigido por
Robert Epstein y Jeffrey Friedman, que revela las cla-
ves para que los gays y lesbianas puedan reconocerse
en el séptimo arte.

Cuando la oficialidad no arropa a todas las condi-
ciones identitarias surge el anhelo de buscar el deseo
de lo oculto. El documental hace un vasto recorrido
por aquellas peliculas que muestran a personajes
ambiguos o de dudosa heterosexualidad y que han
generado la especulacion de su homosexualidad.

El deseo es un concepto tan extenso que me resul-
tarfa inabarcable en este texto. Es una palabra que en si
misma contiene muchos significados. De lo tinico de lo
que estoy seguro es que el deseo tiene una direccién y
una proyeccién. En El Celuloide Oculto el deseo sexual
tiene mucho que decir. Es una pelicula que bordea el
planteamiento del sentir homosexual desde la mirilla,
o mejor dicho, desde la mirada atenta de un publico
que quiere verse reflejado en el cine.

Debajo de la heterosexualidad plasmada en la
mayor parte de las obras de Hollywood algunos de sus
personajes escapan de esta tentativa y se atreven a
vivir otras realidades. De esta manera el cine sugiere y
subvierte maneras distintas de amar y desear. Y no es
de extrafiar que el retrato de un adolescente atormen-
tado en la década de los afios cincuenta —como Sal
Mineo en Rebelde sin Causa (Rebel Without a Cause,
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Nicholas Ray, 1955)- fuera la excusa perfecta para
hablar de su homosexualidad, de su atraccién por
James Dean y de las consecuencias de vivir en una
sociedad homofébica.

Millones de espectadores miran atentos a la panta-
lla esperando ver lo que quieren ver: un matiz, una
palabra, un gesto o una mirada de complicidad que
indique y delate que existe una sociedad no heterose-
xual, quieren sentir que no estdn excluidos.

El Celuloide Oculto analiza y disecciona muchos
momentos de la historia del cine poniendo en tela de
juicio numerosas secuencias que tienen un doble senti-
do o donde, por lo menos, la heterosexualidad de los
personajes estd en entredicho. La historia callada de un
deseo (me refiero al deseo homosexual) no es silencia-
da, sino que se vierte en cada imagen que especula una
posibilidad de ser gritado o nombrado —l6gicamente,
realizado a través de guifios que el realizador hace al
publico mds atento—.

Los directores de este brillante documental, Robert
Epstein y Jeffrey Friedman, pretenden realizar una
relectura de los significados y significantes de algunas
de las mds importantes peliculas de Hollywood del
siglo XX desde una vertiente homosexual, leyendo
entre lineas el deseo oculto de unas imagenes que no
podian expresar abiertamente sus sentimientos por un
acondicionamiento social e histérico. Sus creadores
nos ofrecen una panordmica de la mirada sesgada de
un tipo de cine que, por intereses religiosos y econé-
micos negd un discurso propiamente gay, limitdndose
a contar historias que en un primer visionado no pare-
cen tener en cuenta la fuerte sexualidad “desviada” de
sus protagonistas y sin embargo tienen un gran com-
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ponente en el devenir de su narracién cinematogréfica.
De este modo, en Ben Hur (Ben Hur, William Wyller,
1959), se nos cuenta una historia de dos amigos que se
reencuentran después de mucho tiempo, aunque las
miradas de los protagonistas (Charlton Heston y Jack
Hawkins) parecen esconder un affair de juventud no
mencionado. El propio Gore Vidal, guionista de Ben
Hur, explica en El Celuloide Oculto que su intencién no
era hablar sobre este asunto en la pelicula, pero que si
se dejarfa entrever para dar mayor peso a la trama.
Para ello nadie del equipo de Ben Hur supo nada, a
excepcion de Jack Hawkins, que sobre quien recaeria
todo el esfuerzo de crear un deseo homosexual disi-
mulado en su papel. Con el descubrimiento de este
pequeio gesto, la rivalidad y la atracciéon sexual de los
personajes se aprecian mejor.

El deseo no se puede imponer, siempre estd al ser-
vicio del placer de uno mismo. Excluir el deseo de la
6rbita personal significaria la muerte (sin que esto sig-
nifique algo negativo), la autoaniquilacién sensitiva.
Por eso la oposicion fortisima entre deseo y muerte.
Ambas son excluyentes, porque el deseo da importan-
cia a cosas que no lo tienen. Borrar del mapa el deseo
es hacer invisible la atraccién inherente en todo lo
humano. Y, sin deseo, nadie puede vivir, es como pedir
a alguien que no suefie. De ahi la importancia de dar
cobertura al anhelo de perseguirlo, ya que con él nos
realizamos, nos ayuda a definir nuestro instinto.

El deseo sexual, implicito o explicito, en EI Celuloide
Oculto potencia un placer estético que origina un dis-
curso de igualdad sexual. Sus directores, conscientes
de que el deseo es un instinto indomable, analizan las
diversas imdgenes de la historia del cine desde una
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perspectiva liberadora, no engafian ni teorizan, sélo
muestran y exhiben el deseo contenido en cada foto-
grama que no se quiso o no se pudo mostrar en su
momento. Un documental no militante de la causa gay,
debido a que no impone nada sino que muestra unos
hechos, excluyente de cualquier accién masturbatoria
de los autores por intentar reafirmar sus opiniones, ya
que hasta los propios creadores de las peliculas de las
que se habla tienen voz y voto para contrastar los
numerosos puntos de vista.

Soy consciente de que se omite la definicién psico-
analitica del deseo para evitar que el efecto represivo
de la homosexualidad aflore mds de lo necesario, debi-
do a que El Celuloide Oculto es més bien una celebracién
del deseo hacia personas del mismo sexo, no una
negacion del mismo. Y si el deseo es un instinto, algo
incontrolable que no se puede esconder ni disimular ni
ser fingido por otro que no sea el propio deseo, enton-
ces el deseo serfa un sentimiento intimo, personal e
intransferible, solamente detectado a través del sujeto
que mira.

Es la mirada precisamente el elemento clave para
que el documental nos seduzca, una mirada que debe-
mos estimular para que el gusto dominante no impon-
ga su deseo y su gusto a costa de no plasmar toda
representacion homosexual. Y evitar en la medida de
lo posible que en peliculas como La Gata sobre el Tejado
de Zinc (Cat on a hot tin roof, Richard Brooks, 1958), otra
de las peliculas que destripan en El Celuloide Oculto, el
deseo sexual de Paul Newman hacia otro hombre sea
silenciado por razones obvias.

La violacién del deseo ha sido, y €s, una constante
para el mundo homosexual. Sus prototipos en el cine
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comercial han sido verdaderos simulacros irreales y que
han tenido sucesivos patrones que van desde el prota-
gonista afeminado, el gay homoéfogo o el promiscuo,
hasta aquellos personajes pervertidos, culpables de su
sexualidad o suicidas. La incégnita que lanza EI
Celuloide Oculto reside precisamente en saber que el
colectivo homosexual, siendo consciente de su repre-
sentacion, atin no ha encontrado un reflejo que dignifi-
que como grupo social y que, aunque cada vez sea mas
visible, estd mas lejos de conseguir su deseo reflejado.

La madre de Norman Bates
Psicosis de Alfred Hitchcock

Seguramente todos los que lean estas lineas habrén
tenido la oportunidad de ponerse algin tipo de ele-
mento representativo del género opuesto —me refiero
al maquillaje, una prenda o una postura-, y sin embar-
go nadie se cuestiona el tipo de género que representa.
Seguimos siendo iguales pese a todo. Lo que quiero
decir es que lo que nos hace ser quien somos no es pre-
cisamente lo mds evidente sino lo mds intimo.
Inevitablemente hablar de travestis es sinénimo de
hablar del género.

La construccién del género hace viable el descubri-
miento de identidades que va mds alld de la mera
representacion social de lo que es femenino o masculi-
no, facilitando al individuo la adquisicién de un géne-
ro mds genuino y personal, mds acorde con su identi-
dad, ya que hoy por hoy la definicién de género se
escapa de etiquetas.
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El travestismo posibilita una redefinicién de los
géneros (masculino, femenino y sus infinitas varian-
tes). Se construye el género de la misma manera que se
construye la cultura.

Si el género se hace género sélo cuando los ele-
mentos que “casualmente” definen los géneros se ven
manifestados, resultaria engafioso constatar como la
pura significacién conceptual de la palabra género per-
tenece al &mbito de lo personal (me refiero a como un
individuo entiende su masculinidad o feminidad) y no
de lo colectivo. Y no creo que todo el mundo tenga el
mismo concepto de femenino y masculino.

Psycho (Psicosis, 1960) es una mitica pelicula dirigida
por Alfred Hitchcock, que contiene todos los elementos
para celebrar el género. Una extrafia obra de terror que
se mantiene en buscar el miedo a través de la confusién
de la identidad. Resulta inquietante como, durante toda
la pelicula, lo que mds asusta no son precisamente los
asesinatos ni demads sobresaltos, sino la comprobacién
de que el protagonista tiene dos identidades.

Norman Bates (Anthony Perkins) es un joven de
cara anifiada que regenta un motel venido a menos,
dominado bajo la influencia de su madre. Un hombre
de aspecto famélico, vulnerable, esquivo y dubitativo
se nos revela como un arquetipo de hombre que nece-
sita borrar de su mente (tan débil como su cuerpo)
todo el horror que comete credndose una dualidad
mental que desvie su mal, como si el nacimiento de
una nueva personalidad pudiera aliviar su dolor.

Alfred Hitchcok, de aspecto rechoncho, bajo y con
mofletes, representa a ese burgués inglés que siempre
fue, un director que ha influido tanto en la conciencia
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popular de este pasado siglo XX y que sabe reflejar tan
bien lo mejor y lo peor de su época histérica. Después
de haber realizado sus mds célebres obras North by
Northwest (Con la muerte en los talones, 1959), Vértigo (De
entre los muertos, 1958) o Rear Window (La ventana indis-
creta, 1954) inicia con la década de la sesenta una nueva
orientacion hacia el terror. Psicosis, en s{ misma, es una
pelicula rara, alejada del mundo personal de Alfred
Hitchcock. Un matricida, travestido y homicida multi-
ple no encaja muy bien en los personajes protagonistas
de sus peliculas, sin embargo, la trama si parece acer-
carse al director. Es infrecuente encontrar en el cine de
los afios sesenta personajes travestis y mucho menos
que sean protagonistas. Norman Bates es un hombre
que inconscientemente es otro sujeto de distinto sexo.
En él conviven dos personas que se debaten por exis-
tir de otra forma no sélo mentalmente sino también
fisicamente.

Psicosis empieza con la secuencia de una pareja
semidesnuda tumbada en una cama de un hotel de
Phoenix, Arizona (Estados Unidos). La conversacién
entre Janet Leigh (Marion Crane) y John Gavin (Sam
Loomis) es altamente interesante, versa sobre la clan-
destinidad de su amor y las limitaciones que tienen
por el dinero. Este amor oculto en una gran ciudad
desvela la gran presién a la que se ve sometida la pare-
ja por una sociedad que juzga las relaciones antes del
matrimonio.

Ante este hecho Marion Crane roba cuarenta mil
doélares de su trabajo para tener mds posibilidades de
ser feliz y poder casarse con su novio, ya que estaba
harta de vivir en la mediocridad. Y como todo delito
tiene su condena, Hitchcock parece firmar su toque de
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moralidad al asesinar a la protagonista al comienzo de
la pelicula. Si para Marion Crane no era suficiente feli-
cidad amar al hombre que amaba, entonces ;seria el
dinero su fuente de felicidad?

En su huida para en un motel de carretera para
descansar. Es en ese instante cuando la protagonista
encuentra su muerte y a su asesino.

El caso de Norman Bates es atin mds interesante.
Por una parte tiene una relacién de dependencia
con respecto a su madre desde su infancia que se vio
truncada con un nuevo romance de ella después de
que su marido muriera; y por otra, esta relacion le
marcd tanto que asumié parte de la identidad de la
madre (como si de un complejo de Edipo se tratara).
Asi que ese muchacho crecié asumiendo dos identida-
des contradictorias que luchaban continuamente
por imponerse, hasta que un dia Norman Bates deci-
di6 envenenar a su madre y a su novio. Arrepentido
desenterré el caddver de su madre y se lo llevé a
su casa, desde entonces siempre la traté como si estu-
viera viva.

Se denomina psicosis al conjunto de enfermedades
mentales graves que producen desorganizacién de la
personalidad. Norman Bates participa de esta defini-
cién, pero también Marion Crane al verse trastornada
por la codicia y la ambicién.

Mientras que Norman Bates hace uso del travestis-
mo para configurar un personaje creado por su mente
y asi poder hacerlo real, Marion Crane también se tra-
viste con su fachada de mujer independiente, segura de
si misma, de clase media americana y, por supuesto,
honrada, para engafar y no ser sospechosa de ser una
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ladrona. Dos formas de travestismo, o si se prefiere, de
realidades fingidas que materializan verdades escondi-
das y enmascaradas a través de la silueta que dejan tras
de si. Sus sombras encubren realidades que nadie sos-
pecharia, Norman Bates el asesinato y Marion Crane el
hurto, ya que sus cuerpos delatan presencias no ame-
nazadoras, incapaces de cometer tales delitos.

Alfred Hitchcock, maravilloso director del suspense,
equilibra en Psicosis el terror de lo inimaginable con la
posibilidad de lo posible. Con ello me refiero a que juega
con sus personajes como la vida juega con los humanos.
Una tragedia que afianza la delgada linea que separa lo
ruin de lo sublime. Sus protagonistas son meros pro-
ductos de una sociedad que se ve asfixiada por sus pro-
pias fobias y se estrella a través de sus deseos.

Los travestis intentan representar lo que la socie-
dad da por supuesto que define a un hombre y una
mujer. La mujer que se viste de hombre y el hombre
que se viste de mujer mantienen el arquetipo que
socialmente la gente entiende por masculinidad y
feminidad. Entender que los pantalones definen al
hombre y la falda a la mujer es tan absurdo como decir
que el sexo determina ser hombre o ser mujer. Un suje-
to que se siente mujer naciendo hombre, o viceversa,
estard mds integrado, “normalizado” dentro de la socie-
dad si lleva elementos que le identifiquen mejor con
los cédigos de comportamiento de lo femenino o mas-
culino. De otra forma el individuo es consciente que
estarfa excluido (rechazado).

Lo verdaderamente sorprendente de Psicosis es que
el director mudara todo resquicio de convencionalis-
mo genérico del personaje Norman Bates para permi-
tir que eligiera libremente la identidad que prefiriera
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fuera del control del sexo. De esta manera Norman,
atrapado en su mente por la dualidad de ser él mismo
o ser su madre acaba al final de la pelicula convertido
en ella, pero ya sin ningdn rasgo distintivo o delator de
su presencia. Ya ningtin vestido ni peluca de su madre
cubren el cuerpo de Norman Bates —él es ella-, una
forma radical de travestismo que a pesar de ser tras-
pasado por el eje de la locura es aceptado, como una
gran parte de los transexuales del mundo que reivin-
dican hoy en dia ser mujeres y hombres sin sujetarse a
las leyes del sexo ni de la cirugia.

Alien. Un pasajero diferente

Serd verdad aquello que Goya dijo sobre que la
razon produce monstruos, porque la época contempo-
rénea estd plagada de ellos. En ningtin otro tiempo se
ha producido tantos y tan variados espectros extrafios,
desde los superhéroes hasta los engendros deformes
de cualquier experimento genético. En el planeta hay
mds gente extrafia que normal, y no me sorprende,
debido a la gran paranoia que tenemos los humanos
por sentirnos tinicos y diferentes del resto.

Vivimos tiempos angustiosos ya que no hay fron-
teras tangibles donde podamos diferenciar lo extrafio
de lo normal. Intentamos diferenciarnos los unos de
los otros, es un hecho evidente, pero el proceso de nor-
malizacién barre con cualquier posibilidad de sentirse
indiscriminado. La normalizacién permite la acepta-
cién, el ser igual que el otro y a la vez, diferente. Alien,
el octavo pasajero (Alien, Ridley Scott !, 1979) es una
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poderosa metdfora sobre la convivencia con lo extrafio
y su impacto con lo normal. Preocupante es una socie-
dad que se mira al espejo y se ve adulterada —bien por
exceso o por defecto- al suponer que no se acepta a
si misma.

El hombre intenta buscar respuestas a muchas pre-
guntas, éstas siempre son de procedencia externa casi
nunca interna. El miedo a enfrentarse con lo que uno
es dota de poder a lo extrafio. El siglo XX ha sido una
centuria ejemplar en cuanto a la creacién de respuestas
externas convocando un universo no-humano que glo-
rifica o degrada a la raza humana, estos son: alienige-
nas, monstruos, extraterrestres...

El valor simbdlico de la pelicula Alien me sirve de
pretexto para hablar de los lugares extrafios que el
hombre imagina para reflejar los fantasmas que le
hacen sombra. De esta manera, la pelicula es un espa-
cio de instantdneas sobre el terror hacia la muerte y la
vida. Y lo que liga a estas dos palabras es basicamente
el sexo, un lugar sagrado y hostil para la mayoria de
las civilizaciones, una fuente de misterios que generan
interpretaciones de toda indole.

Lo que hace de Alien una obra interesante no reside
precisamente en su aparatosa puesta en escena, sino en
su extremo choque de ideologias ancestrales que se
cruzan en la forma de entender el sexo, por extension,
la sexualidad y la procreacién.

'Ridley Scott (South Sields, Inglaterra, 1939) inici6 su carrera cinematogra-
fica con Los duelistas (1977), también ha trabajado dentro del mundo de la
televisién y la publicidad. Su reconocimiento dentro de la gran industria
americana vendria precedido por obras como Alien, el octavo pasajero (1979),
Blade Runner (1982), Thelma y Louise (1991) o EI Gladiador (2000).
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Alien, el octavo pasajero se adscribe dentro del géne-
ro de ciencia ficcién. Naves espaciales, planetas lejanos
y desconocidos, tecnologia futura e impactantes paisa-
jes estelares se ponen al servicio de una historia que
nos introduce en el maravilloso mundo del espacio
exterior. Un tipo de cine puesto de moda anteriormen-
te por el genial Stanley Kubrick en 2001, Una odisea en
el espacio (2001: A Space Odissey) alla por el afio 1968.
Mirar maés lejos del planeta Tierra suponia poner la
escala evolutiva en uno de sus mejores momentos,
como asi se demostr6 al pisar el hombre los pies en la
Luna en 1969.

El mundo exterior estaba de moda en la década de
los setenta y no sélo por la carrera espacial librada
entre americanos y rusos, sino por su plasmacién en
todo el arte de fin de siglo. Preguntarse por lo que
habia fuera era un sintoma de btisqueda de respuestas
por el significado de uno mismo.

El nacimiento de una criatura humana o de cual-
quier ser, ain en estos tiempos, sigue siendo una
incégnita, no quiero ni imaginar la cantidad de miste-
rios que posee ese gran desconocido universo. Tanto
cuestionamiento hizo de 2001, Una odisea en el espacio
una pelicula més filoséfica que practica, un producto
del optimismo operante en los Estados Unidos duran-
te los afios de la carrera espacial. Una obra en la cual
Kubrick queria mostrarnos el futuro hecho imdgenes,
y lo que consigui6 fue evidenciar la soledad humana
tanto en la Tierra como en el Universo.

A principios de los afios setenta George Lucas diri-
gi6 THX 1138 (1970), una pelicula que reflexionaba
sobre el futuro, vaticinando la prohibicién de los con-
tactos afectivos y sexuales entre humanos. El mundo
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plasmado en la pelicula es de una uniformidad pas-
mosa, la sociedad que describe demanda proteccion,
conformismo y seguridad por parte de un Estado que
controla todo.

2001, Una odisea en el espacio y THX 1138 son dos for-
mas de entender el género de la ciencia ficcién que evi-
dencian en su discurso cierto alejamiento del “realis-
mo”, negando asi una complicidad con el espectador
necesaria para delatar una evidencia del presente.
Estas peliculas fijaron los c6digos o normas que todo
cine posterior debia de contener para pertenecer al
género galdctico como: naves espaciales pulcras y
blancas, tecnologia de tdltima generacién o minimalis-
mo decorativo. Obras abstractas, perfectas, pero aleja-
das de los pardmetros reales para que los hombres ubi-
quemos el futuro en un entorno reconocible. En Alien,
en este sentido, a pesar de ser una pelicula que hable
sobre el espacio exterior y la accién transcurra en una
nave sucia y grasienta, sus personajes dialogan sobre
aumentos de sueldo, mejoras en la calidad de vida y
reformas laborales. Aspectos bdsicos de unos protago-
nistas que ansfan vivir mejor antes que buscar explica-
ciones de su existencia. Por ello, afirmo que Alien es
una obra primaria y muy bdsica. Primaria por ser una
pelicula despreocupada de toda etiqueta existencial,
religiosa o filoséfica, donde sus personajes buscan
sobrevivir. Y bdsica, por aproximarse al género de
accion con todo lo que esto conlleva: argumento senci-
llo, abundancia de imdgenes explicitas, violencia y
varias tramas abiertas.

“Nostromo” es el nombre de la nave comercial
espacial en la que viajan siete tripulantes. A su regreso
a la Tierra son alertados de un mensaje desconocido en
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un planeta cercano. Allf encuentran a un ser alienige-
na que intenta perpetuarse como especie a toda costa.
Para cumplir esta misién serd necesario que la forma
extrafia de vida use los cuerpos humanos como espa-
cios embrionarios externos. Aunque no se ve explicita-
mente en la pelicula’, queda manifiestamente claro que
el objetivo del alienigena no es matar, su fin es resistir-
se a su extinciéon como especie.

La Teniente Ripley (Sigourney Weaver) es la autén-
tica e indiscutible protagonista de Alien. Ridley Scott
combina el cine de ciencia ficcién heredero de la esté-
tica fria y metdlica de autores como Kubrick y Lucas,
para pasar de lo metafisico al escapismo y a la aventu-
ra espacial sin perder un dpice de autenticidad.
Aunque no es simplicidad todo lo que nos quiere con-
tar el director con esta pelicula, existe un extrafio vin-
culo entre lo humano e inhumano, entre el hombre y el
monstruo. El argumento no es exclusivamente matar
al alienigena, sino interrogarse sobre los procesos de la
vida y la muerte.

Genéticamente todos los seres vivos buscan conso-
lidarse y mantenerse con vida, sobrevivir el mayor
tiempo posible haciendo todo cuanto puedan para
evolucionar y perfeccionarse.

A finales de los afios setenta no era muy normal
encontrar mujeres liderando peliculas con predisposi-
cién a ser comerciales. El prototipo de héroe era basi-

2 En la versién cinematogréfica de Alien, el octavo pasajero (1979) no existe
ninguna referencia donde se nos muestre a los cuerpos protagonistas muer-
tos usados como matriz. No obstante, en la versién de DVD de la edicién
20 Aniversario (2000) aparecen unas escenas suprimidas en las que ponen
de relevancia esta cuestién y que finalmente no entraron en la versién cine-
matografica por resultar demasiado evidentes.
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camente masculino. Pensar en una mujer para realizar
cine de accién era algo impensable para la época. De
esta manera, Ridley Scott puso en marcha la moda de
fomentar heroinas como asi se constata en sus siguien-
tes trabajos: Susan Sarandon en Thelma y Louise (Thelma
and Louise, 1991) o Demi Moore en La Teniente O Neill
(1997). El papel de la mujer en el cine comercial quizas
se ha relegado a proyectar los valores tradicionales
masculinos como la competitividad, agresividad o
valentifa. Infravalorando la aportacién diferente y
necesaria de los aspectos femeninos.

El alienigena no es un pasajero diferente a lo que
puede ser la Teniente Ripley, ambos son dos especies
que luchan por imponerse, sobreviviendo en un
mundo competitivo y adverso. Dos seres que toman
conciencia de lo que son gracias a su rivalidad. De
pronto, lo que resultaba extrafio y distante se nos reve-
la cercano. Comprendemos al monstruo por que en
cierta medida se entiende su actuacién. El disefia-
dor/creador de Alien es el suizo Hans Rudi Giger
(Chur, 1940), un artista polifacético cuya mayor obse-
sion se concentra en el sexo, en la relacién de la tecno-
logia y su fusién con el cuerpo humano, ademds de
reflexionar sobre el miedo al nacimiento y a la muerte.
Toda su obra entronca en una inmensa tradicién de dar
un aire de misterio a la maternidad como principio
generador de perpetuacion de la especie. Es indudable
que desde esta perspectiva Alien, el octavo pasajero sea
una poderosa metdfora sobre la maternidad. La
Teniente Ripley intenta protegerse de la muerte, pero
el alienigena también. Ambos son la resistencia de un
mundo que parece terminar; en el caso de Ripley estd
en juego su vida, en el monstruo la extincién de su
especie y su descendencia.
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La estética metdlica, grisdcea, industrial y oscura
que imprime Ridley Scott en esta pelicula es producto
de una reflexién en torno a la relacién tecnologia y el
hombre. Dar un carécter tan biol6gico a una obra de
unas dimensiones tan tecnolégicas, pone de relieve la
alta humanidad que opera detrds de cada proceso
industrial, o por lo menos manifiesta su preocupacion.

La nave comercial “Nostromo”, los artilugios
médicos, asi como el ordenador central encubren una
artificial sensacién de describir espacios inhumanos,
todo lo contrario si se analiza la intencionada contra-
diccién entre la estética y la finalidad de la pelicula.
Dos especies que luchan por imponerse en un territo-
rio altamente tecnificado, choca con un argumento que
pretende reforzar la idea del misterio de la vida. Y por
mucho que la tecnologia sea inteligente, es un produc-
to mecdnico, y como bien se sabe, las mdquinas no
cubren los aspectos humanos. Son incapaces de repro-
ducir especies, no dan amor ni carifio y son depen-
dientes del hombre. Esta ambivalencia es clave para la
correcta interpretaciéon de Alien, el octavo pasajero, ya
que en ella se evidencian los temores humanos hacia
los misterios que la ciencia no puede responder. Del
extrafio ser hallado en un planeta fuera del Sistema
Solar, se pasa a la comprensién de su humanidad
monstruosa y, al compararlo con la raza humana, se
tiene la sensacién de que son distintos por fuera, pero
iguales por dentro.
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Inseparables
Un ensayo fallido de la alteridad

A David Cronenberg, realizador de la pelicula
Inseparables (Dead Ringers, 1988), siempre le han fasci-
nado los temas de la dualidad y la transformacién
como ejes centrales de su obra creativa. La importancia
de la carne, lo material y lo fisico en este director es tan
relevante como lo puede ser una idea o un proceso
intelectual o mental. La separacion entre mente y cuer-
po parece no existir en Cronenberg, es simplemente
una frontera inexistente.

En este sentido, Inseparables es una pieza bdsica
para explicar el universo de un director preocupado
por la singularidad del individuo y su proyeccién en
un entorno social. Por ello, la copia, el doble, lo geme-
lo simulan siluetas iguales, pero con sombras distintas.

La historia de Inseparables se centra en un hecho real
ocurrido en 1975 en Nueva York. Dos reputados médi-
cos ginecélogos, hermanos gemelos, son hallados
muertos en la zona més rica de la ciudad, Manhattan.
Sobre este hecho el director canadiense especula en la
pelicula sobre la posibilidad de buscar la identidad y
lo genuino a través de la alteridad y de como esta alte-
ridad nos puede ayudar a revelar datos sobre nuestra
diferencia.

Los hermanos gemelos de Inseparables se sienten
uno en dos, viven con la extrafieza compartida de ser
duales cuando “el ser humano pretende caracterizarse, y a
veces envanecerse, por sus diferencias con respecto a los
demds, por su individualidad, por lo que hace de él un ser
uinico, la existencia de los gemelos pone en cuestion ese prin-
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cipio fisiologico™. Por eso hallan en la diferencia mds que
con la semejanza el vinculo necesario que les hace
estar unidos.

Elliot y Beverly Mantle (ambos interpretados por el
actor Jeremy Irons) son dos hermanos que siempre se
han sentido protegidos el uno por el otro, forman una
unidad compacta e indisoluble fijada con el paso de los
afios con la dependencia mutua. Elliot conformaria la
parte masculina de relacion filial, es el hermano extro-
vertido, el que realiza las conquistas amorosas, mas
introvertido y dependiente de su hermano gemelo. Su
mundo tejido a la medida de sus necesidades parecia
no eclosionar en una urgente individualidad que per-
mitiera separar a los hermanos de su unidad tan parti-
cular y emerger una identidad propia y distinta a la vez.

David Cronenberg, como director especialista en
buscar la provocacién a través de la imagen, y ésta
como fuente de alteracion de los procesos reales, hace
posible un cuestionamiento de la realidad; asi se
puede demostrar con su trayectoria artistica desde su
Opera prima Vinieron de dentro de... (Shivers, 1975) hasta
la reciente Spider (Spider, 2002) que lo real es mds bien
un concepto relativo que universal y valido para
todos. Inseparables, en este sentido, serfa su pelicula
mads cerrada e intima que ninguna otra, por suponer
una mayoria de edad artistica del autor y por gestar en
ella todas las claves del cine cronenbergiano. Una peli-
cula que pretende avisarnos sobre el dificil acceso a la
individualidad del hombre contemporaneo desde la

' Latorre, José Marfa, “Inseparables. La angustia de la diferencia”, en,
Dirigido, n° 168, Abril, 1989, pag. 44.
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alteridad, debido a la confusién y a la pérdida de refe-
rentes en los que reflejarnos.

La dualidad en el cine de Cronenberg intensifica la
polaridad del hombre y refleja esa ansiedad por bus-
carse y sentirse tinico en una sociedad que demanda
por un lado la homogeneidad, y por otro, la heteroge-
neidad. Desde este punto de vista también se encuen-
tra una bifurcacién entre el Cronenberg artista y el
Cronenberg hombre, una multiplicidad que inquieta
por el desorden y la armonia que conlleva ser creador
e intentar vivir una vida.

David Cronenberg reflexiona sobre aquello que ve,
y lo ve como amenaza. Sus criaturas son herederas de
la contaminacién producida por la conjuncién de iden-
tidades que engloban la imposibilidad de hallar una
identidad plena sino es con la ayuda de la fusién e
hibridacién de otras.

El reto de la globalizacién consiste precisamente,
creo, en saber quienes somos ante la saturacién de nue-
vas perspectivas, consiguiendo otros puntos de vista
que nos faciliten la labor de autoconocernos. Por eso el
choque de culturas es necesario para tener enfoques
nunca antes pensados y dinamizar la realidad hasta
posturas mds amplias, mds accesibles y menos fijado-
ras o represivas.

No es nada casual que los hermanos sean ginecélo-
gos. Ellos son los responsables de hacer viable el naci-
miento. Su bisqueda existencial queda encuadrada en
un marco estrictamente natural, y es aqui cuando la
biologia intenta dar una explicacién a la dualidad de
los gemelos al hallar en la diferencia la angustia de lo
que les separa. Son hermanos que viven en la contra-
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diccién de ser iguales fisicamente, pero no mental-
mente; por eso su unidad radica en su diferencia mds
que en su semejanza. Separarse implicaria morir, como
lo hace el feto con respecto a la madre. No ven que des-
cubrir la individualidad significa intuirse un ser inde-
pendiente, tinico, genuino y libre.

La normalidad estd relacionada con el orden, la
belleza y la armonia, mientras que la anormalidad estd
emparentada con el desorden, el caos y el trauma.
Beverly y Elliot forman parte de estos dos mundos.
Para Cronenberg la realidad se modifica y se altera de
dos maneras, una optimista y otra pesimista, en el
director canadiense la transformacién tiene una condi-
cion fatalista.

Inseparables es una pelicula que demuestra brillan-
temente este paso, desde su inicio se nos exhibe a unos
hermanos ginecélogos repletos de éxitos y reconoci-
mientos sociales. Tanto los espacios cinematogréaficos -
la mayor parte son exteriores- como el enfoque de la
cdmara recogen y anuncian este aspecto. Hermanos
que se muestran analiticos, frios y distantes como su
universo médico y académico. Todo lo contrario suce-
de cuando pierden su unidad, su seguridad y su pro-
teccion al final de la pelicula aconteciéndose una
atmosfera claustrofébica de espacios cinematograficos
cerrados, oscuros y sucios.

Una dualidad que se vislumbra también en la
iluminacién y arquitectura de los planos, de fuertes
contrates y minimalista al principio, suave y barroca
en el desenlace.

Lo que rompe la unidad de los hermanos es preci-
samente la conciencia de saberse individuo. Son geme-
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los que intentan demostrar al espectador su capacidad
para metamorfosearse llegando a la confusién total de
no poder distinguir quién es Beverly y quién es Elliot.
El abismo y la distancia entre ellos se produce por el
encuentro del amor, del sexo opuesto, de la mujer. La
ginecologia se entronca con el sexo, es una parte de la
medicina que estudia los érganos sexuales y reproduc-
tores de la mujer, las enfermedades de éstos y sus tra-
tamientos. La atracciéon de los gemelos por la misma
mujer Claire Niveau (Genevieve Bujold), articula la
destruccién y distanciamiento de los hermanos.
Ambos ven en ella un peligro de su unidad, y es preci-
samente el sexo femenino la raiz de su inexorable divi-
sién, la misma raiz que posibilita la vida y la muerte.
En esa insistente btisqueda por hallar la diferencia los
hermanos Mantle “quieren entender la feminidad de una
forma clinica, mediante la diseccién y el andlisis, no median-
te la experiencia, la emocion o la intuicion™.

Para ello Cronenberg se sirve de la metédfora del
tutero para decirnos que contiene en si mismo el origen
de la vida y la explicacién de la unidad de los gemelos.
Sus ginecdlogos exploran la feminidad, pero no la
sienten, se ven incapaces de mantener una relacién
afectiva por creer que “la autosuficiencia que les propor-
ciona su unidad, hace que puedan experimentar con el sexo
sin necesidad de establecer una relacion emotiva’™. Los her-
manos Mantle deberian haber entendido que su sepa-
racién o su desvinculacién era positiva y liberalizado-
ra y no destructiva. No obstante, su interdependencia

2 Rodley, Chris, David Cronenberg por David Cronenberg, Alba Editorial S.L.,
Barcelona, 2000, pég. 215.

* Gonzadlez-Fierro, José Manuel, David Cronenberg. La Estética de la Carne, Nuer
Ediciones, Madrid, pag. 167.
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fisica y emocional encerré sus posibilidades a limites
de locura y muerte. Y por eso Inseparables es un ensayo
fallido de la alteridad, una obra que avisa sobre la inse-
guridad que se produce al no reconocerse en el otro.

Y se me olvidé decirte que te queria
jOlvidate de mi! de Michael Gondry

Algunas veces los recuerdos se vuelven insoporta-
bles y necesitan borrar sus huellas para esquivar sus
posibles cicatrices. Normalmente aquellos hechos
negativos como la muerte o la ausencia de amor son
los que se intentan ocultar. Evitar el shock de lo real,
quitarse de la mente los elementos que confrontan una
realidad que no deseamos desvelar es el objeto de un
andlisis que se quiere constatar con la pelicula ;Olvidate
de mi! (Eternal Sunshine of the Spotless Mind, 2004), la
segunda obra dirigida por el prestigioso creador fran-
cés Michel Gondry.

Cuando el dolor se vuelve visible, intentamos
hacerlo invisible, indoloro e inexistente. Alguien te
deja y parece que todo se viene abajo, formulado un
mundo sin sentido. Desde esta perspectiva tan huma-
na y antigua, el director aguanta una historia que
soporta el abandono de un amor que mutilé la felici-
dad por el silencio.

jOlvidate de mi! conspira un sentimiento que parte
de la negacién del amor para afirmarlo finalmente. La
pareja protagonista formada por Jim Carrey y Kate
Winslet es la constatacién de una emocién incontrolada
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que materializa su deseo de querer. Ellos son la afirma-
cién de un hecho indiscutible, y es que estdn enamora-
dos, no quieren evitarlo y mucho menos olvidarlo.

La memoria es tan frégil que solamente con el
recuerdo se puede fijar una y otra vez. Somos lo que
somos por lo que recordamos, el resto queda fuera del
limite de nuestra identidad. El empefio de los humanos
por recordar radica en que subraya nuestra individua-
lidad. No hay nada tan humano como la memoria, en
ella se esconde la definicién de lo que somos. A veces
un recuerdo se nos presenta de una forma impensable
e inesperada, se nos aproxima como un pasado que
quiere hacerse presente, es como si el mismo recuerdo
tuviera la necesidad de reinterpretarse de una manera
infinita y sin posibilidad de extinguirse.

La condicién humana estd ligada a la memoria. En
este sentido hay una pelicula capital en la historia del
cine y que plantea una pregunta fundamental: ;qué es
lo que define lo humano? La pelicula a la que me refie-
ro es Blade Runner (Ridley Scott, 1982) e indaga en los
aspectos menos explorados de la relaciéon entre lo
humano y lo no-humano como robots, androides y
demds seres artificiales que intentan asemejarse al
aspecto humano. ;Qué finalidad tiene representar lo
artificial con apariencia humana? y ;por qué?

Demasiadas preguntas se intentan responder en
Blade Runner, pero s6lo una resume su significado, sir-
viendo de conclusién, la memoria es lo que verdadera-
mente designa lo humano. Perder los recuerdos seria
como desposeerse de lo humano, vivir con la angustia
de no saber quién somos, ademds de hacer viable una
orfandad de nuestra identidad.
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Michel Gondry es todo un especialista en potenciar
la fantasia al limite del desbordamiento, lo sabemos
por sus anteriores trabajos para gente tan importante
como Bjork, Beck o The White Stripes. Su cdmara per-
sigue un recorrido muy preciso y consiste en retratar la
imaginacién de la forma mds genuina, situando a sus
personajes en una dimensién tnica: ser espectadores
de su propia locura.

En la pelicula jOlvidate de mi! Jim Carrey crea a su
personaje mds auténtico, comedido y acertado, sobre-
cogido por el dolor de no sentirse amado. El director
sabe aprovechar este bache emocional del protagonis-
ta para abrir un argumento que cuestione los lazos de
pareja y su razoén de ser. El protagonista quiere quitar-
se de la cabeza el desamor a base de perder los recuer-
dos que le afioran a la persona amada. Gondry lo
explica con la mdxima audacia y atrevimiento visual al
descomponer la realidad en fragmentos, permitiendo
borrar aquellos elementos que perturban nuestra
mente y que deseen ser eliminados. Existe una decons-
truccién de los procesos emocionales en esta pelicula
para desvelar otros que ayuden a los sujetos a superar
una pérdida o una tragedia.

Los recuerdos son vulnerables al cambio. El tiempo
y la memoria hacen posible que puedan ser recordados
de manera distinta, en algunas ocasiones mejores, en
otras peores. Olvidar es quitar o restar de nuestra
memoria un recuerdo, borrar de un plumazo el hecho
que nos hace dafio o hiere. En definitiva, olvidar es
suprimir la sangre que supura en la experiencia, en la
herida de la vida. El amor (mejor dicho, el desamor) y la
muerte son la fuente de inspiracién del olvido, son con-
ceptos que duelen, quizds por lo irremediable de su sig-
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nificado. Cuando alguien dice: “ya no te quiero”, el
impacto sufrido por el receptor es brutal, primero por lo
inesperado de la frase y segundo por implicar una nega-
cién o rechazo. El horror, por pequefio que sea, ni se
muestra ni se exhibe, se oculta para evitar ser mirado.

Joel (Jim Carrey) inicia una estupenda relacién sen-
timental con una chica llamada Clementine (Kate
Winslet). Con el paso de los meses el amor que se teni-
an se va apagando por causa de la monotonia. Este es
el comienzo de una historia planteada desde la azotea
de una cabeza atormentada por vivir la experiencia
amorosa desde el balcén de la cotidianeidad. La pasién
desbordada tropieza con el quehacer diario, es como si
el amor no tuviera lugar o no encajara con los pelos del
lavabo, los platos sucios o la ropa en el tendedero. Es
en el momento mds bajo de su relacién cuando
Clementine decide ir a un especialista de borrar los
recuerdos, para eliminar cualquier elemento que deno-
te haber conocido a Joel.

No hay peor crueldad que la de ver el deterioro de
una relacién sentimental. Los sujetos amados ahora
son odiados y donde hubo amor reside después el ren-
cor y los reproches. Olvidar es una forma de esquivar
el dolor y la realidad que subyace en todo proceso de
degeneracién emocional.

El director, Michael Gondry, podria haber realizado
una pelicula de amores desconsolados, construida
sobre las torpes artimafias de los protagonistas para
salvar su relacién. En cambio el realizador ha aposta-
do por imprimir un toque de comedia a un drama con
una fuerza imaginativa que desborda cualquier refe-
rente. El guionista Charlie Kaufman es la segunda
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vez que colabora con el director. La primera fue con
Human Nature (2001).

El binomio Gondry-Kaufman funciona extraordi-
nariamente al dotar a la palabra de Kaufman una posi-
bilidad de ser imagen en Gondry. Nada escapa al azar
en estos creadores, su universo consiste en atrapar rea-
lidades capaces de generar emociones. Por ello no es
extrafio encontrar situaciones que especulen mads alld
de los simulacros reales.

jOlvidate de mil es algo asi como la segunda oportu-
nidad para el reencuentro, otra forma de contar una
historia. Su puesta en escena tan simple y desalifiada
muestra la evidencia de su propuesta sincera, cadtica e
impulsiva.

Hasta donde se sabe, la tecnologia no ha podido
borrar los recuerdos, por ello el invento del Dr.
Howard Mierzwaik (Tom Wilkinson) en la pelicula es
mads bien un pretexto para poner en funcionamiento
una serie de mecanismos dentro de la trama que una
fuente de verdad cientifica. El sistema utilizado por el
doctor para suprimir los recuerdos parte de un senci-
llo borrado de aquellos hechos que relacionen los
recuerdos con la persona a olvidar, gracias a un escé-
ner mental. Primero Clementine borra de su memoria
a Joel. Después Joel hace lo propio con Clementine.
Borrados ambos de sus respectivos mundos, intenta-
ran buscar a cualquier precio su conexién.

La mente es un espacio insospechado, insoborna-
ble e insondable. El Dr. Howard se atreve a experi-
mentar con ello como si se tratase de un juego de
nifios, no obstante, no es consciente de las consecuen-
cias que puede ocasionar mover (ya sea por ausencia o
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por traslado) los recuerdos. Los humanos olvidamos
para escapar de la obsesion, pero algunas veces ésta se
torna en una maravillosa locura. En jOlvidate de mi! los
personajes no pueden escapar y mucho menos olvi-
darse de lo que sienten. Es como si el amor entre
Clementine y Joel estuviera por encima de todo proce-
so cognitivo, un amor loco sin reglas ni leyes que lo
sometan. Ellos formulan una realidad inquietante que
va mds alld del inicio/desarrollo/final de una relacién
amorosa; cuestiona las normas desde su nacimiento.
En otras palabras, ellos no son fruto de la casualidad,
sino de la determinacién. Por mucho que intenten
escapar de sus recuerdos, siempre habrd algo que les
haga recordar a la persona que amaron. Y creo que
aqui reside el acierto del director al mostrarnos que no
todo es negacién en un proceso de amor/desamor, no
todo es destruccién y vacio. Michael Gondry viene a
decirnos que los humanos estamos, tautolégicamente
hablando, condenados a amar, es mds, cuando ama-
mos a una persona lo hacemos de manera repetida y
ciclica. Se puede cambiar de rostro o de nombre, pero
nunca se olvidard por qué se le ama.

El infierno segin David Lynch

“En todos nosotros reside la capacidad de apreciar como
igualmente bellas cosas contrapuestas. No soy la excepcion”.

David Lynch

David Lynch es un hombre que sabe mirar mas all4
de las apariencias para llegar a otras realidades que
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puedan y admitan otras perspectivas de lo real.
Aproximarse a sus peliculas es descubrir la porosidad
invisible de lo humano que no se ve, pero se percibe.
Tan amplias en texturas y formas como seres que cir-
culan por este mundo.

El objetivo de este ensayo es desgranar las latitudes
siniestras de un director de cine preocupado por mos-
trar el reverso tenebroso de la naturaleza humana.

Nacido un 20 de enero de 1946 en el seno de una
familia de clase media americana en Missoula
(Montana), e hijo mayor de tres hermanos, su infancia
transcurre entre traslados de residencia continuos y la
normalidad de vivir con una familia feliz. Crecer
durante toda una infancia y juventud en un ambiente
con ese sobrecogedor estado de gracia, predispuso a
Lynch a sufrir en su madurez el tremendo desengafio
que supone abrir los ojos a otras realidades circundan-
tes (muy alejadas de su idilica familia).

Su padre que trabajaba para el Departamento de
Agricultura -se encargaba de tratar las enfermedades
de los bosques-, y su madre, tutora de lingiifstica,
afianzaron a sus hijos en la idea del progreso y bienes-
tar de la América préspera de la época de los cincuen-
ta. Un paisaje emocional y pldstico que marcé profun-
damente a David Lynch, que se traduce de forma artis-
tica en la mayoria de sus creaciones.

En un primer momento Lynch se interesé por la
pintura como forma tnica de expresioén, aunque pos-
teriormente el cine le cautiva por tener una sensacién
de “pintura en movimiento”, segtin sus propias declara-
ciones. Sus primeros cortometrajes son previos bocetos
de ideas abstractas propias del proceso creativo picté-
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rico como pasos necesarios para saber usar el lenguaje
cinematografico. Six Figures Getting Sick (Seis figuras
enfermdndose, 1966), The Alphabet (El alfabeto, 1968), The
Grandmother (La abuela, 1970) y The Amputee (La amputa-
cion, 1974) representan cuatro formas de iniciar un
viaje por un recorrido personal e intimo a través de un
mundo interior atormentado. Estos cortos emulan
unas ideas atropelladas y sin ningtin aparente hilo
conductor, ensayos de una misma obsesién de un
director interesado en mostrar/ocultar los misterios
de la vida.

La irrupcién de David Lynch en el cine americano
contemporaneo viene delimitado por lo inusual de su
creacion artistica en comparacion con la de sus coeta-
neos directores. Mientras, la nueva generaciéon de
directores se estaba forjando con directores de la talla
de John Casavettes, Paul Morrisey, Martin Scorsese,
Brian de Palma, Woody Allen, el mismisimo Francis
Ford Coppola o Steven Spielberg. David Lynch parecia
estar en el otro extremo de sus compafieros de profe-
sién, como si él mismo fuese capaz de lograr un arte
totalmente autéctono, no contaminado por las circuns-
tancias estéticas y artisticas de su tiempo.

El misterio desborda a Lynch en un intento por
encontrar entre la fractura de la ignorancia y el ansia
de conocer un punto de conexién, una nueva via o bis-
queda para permitir un acceso a una existencia perso-
nal mds plena.

Abrir las construcciones creativas posibilita la rup-
tura de las anquilosadas fronteras formales del cine
—forjado histéricamente como una sucesién de imédge-
nes encadenadas a través de una narracion-, haciendo
realidad una fuga del concepto tradicional de cine para
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expandirlo y abrirlo hacia posturas mds radicales de
hacer arte. Llegados a este punto, David Lynch se ini-
cié6 en el mundo del cine sin tener ninguna premisa
constructiva cinematografica, cuya finalidad mds sin-
cera era trasladar su pintura al mundo del movimien-
to, o lo que es lo mismo, al cine. Si se observa bien en
sus cuadros existe un intento por liberarlos de su esta-
tismo. La fragilidad de sus formas, el predominio del
uso de los colores marrén, amarillo y gris denota cier-
ta predisposicion por la confusién, ademds de la pre-
meditada desfiguracién de las formas humanas, metd-
foras todas ellas de un intento por crear la sensacién de
paisajes movidos.

El salto de la pintura al cine se desenvuelve en
Lynch como una extensién mds de una forma de decir,
de una forma de expresarse. Siempre ambas se han
desarrollado de manera paralela en su carrera, com-
plementdndose la una a la otra. Esa pintura lynchneana,
que denomino cinemdtica ya que estudia el movi-
miento de los cuerpos sin hacer referencia a las causas
que lo producen, me viene bien para hablar de las
puertas traseras de la condicién humana que Lynch
quiere atravesar y sin decirnos cémo.

“Cuanto mds oscuridad puedes acumular, mds luz puedes ver”.

David Lynch

Existe un rasgo unificador en toda la obra de David
Lynch que atafie a sus personajes y que consiste en la
dificultad del acceso al mundo real. De Cabeza
Borradora (Eraserhead, 1976) a Mulholland Drive
(Mulholland Drive, 2001) sus criaturas pasean por un
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mundo no correspondido, ajeno y alienado, conmocio-
nadas por el impacto de chocar con lo real de una
forma stibita e irremediable.

Crecer supone para Lynch un espacio doloroso que
se debe afrontar con magia, ilusién y misterio. Magia
para hacer de puente entre lo real y la fantasfa, ilusién
para potenciar una mirada que apueste por la vida y
misterio para aprender a convivir con aquellos hechos
que no podemos comprender.

De una forma muy sabia, el director norteamerica-
no expone en su discurso el temor de afrontar la
madurez, no desde la perspectiva del compromiso
sino desde la brecha de la experiencia compartida y
vivida. Lynch es consciente de que la soledad aletea
desde los primeros instantes después de la separaciéon
del hijo con respecto a la madre. Y desde la soledad se
accede a lo social, y es en ese entorno social donde se
verifica la trdgica sensacion de saberse tnico y crecer
sin el amparo de nadie. Por eso los temas mads recu-
rrentes en la filmografia del director son el sexo, la ino-
cencia, el amor, la familia; para irradiar desde el des-
conocimiento inicial de uno mismo hasta la autocon-
ciencia del ser (con todas sus carencias y excesos).

El vinculo que adquiere Lynch con su cine radica-
ria en ver la condicién humana expuesta en escena
para comprobar las variaciones que sufre entre los dis-
tintos tipos de individuos y, observar como interactu-
an y ver qué posibilidades ofrecen.

David Lynch es un creador coherente con su obra.
Cada una por si sola demuestra un avance con respec-
to a la anterior, ademds de proyectar claridad y pers-
pectiva a su creacién. La primera pelicula exhibida en
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salas comerciales fue Cabeza Borradora. Su protagonista
Henry Spencer (John Nance) configura el arquetipo de
personaje jaula que tanto le gusta representar al autor.
Un individuo sometido a la presién de un mundo exte-
rior que golpea con fuerza su mundo interior y que
inevitablemente subraya la naturaleza extrafia del
mismo. Esa belleza siniestra que Lynch se atreve a
mostrar es fruto de la revelaciéon de la locura o delirio
con la que cada criatura suya que nace se enmascara
para poder enfrentarse a una realidad desbordada.

De esta forma Henry Spencer es el personaje de
todos los personajes, el ser que contiene la inmensa
mayoria de los rasgos que los restantes protagonistas
de las demds peliculas tendrdn. Las premisas de la
identidad de este hombre serdn su repulsa a cualquier
dmbito familiar, el miedo al sexo, a las grandes ciuda-
des industriales y a toda forma o impedimento que
suponga una pérdida de libertad personal.

Estéticamente Cabeza Borradora es una mezcla entre
surrealismo y expresionismo; un poderoso blanco y
negro ilumina espacios condenados a sufrir las heridas
de las desgracias de un hombre cuya obsesion se plan-
tea entre la paternidad y el hecho de compartir una
vida en insoportable compafiia.

La proyeccién del director con su cine va mads alla
de la mera habilidad artistica, aproximandose hacia
posturas catdrticas, en la que la ficcién de funde con la
vida personal del autor. Se sabe que Cabeza Borradora es
una pelicula basada en las experiencias del propio
autor cuando vivia en la ciudad de Filadelfia (Estados
Unidos). Su lenguaje agresivo penetra en nuestras reti-
nas por la ausencia de humanidad o precisamente por
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exceso de la misma. Visionar Cabeza Borradora es un
acto puro de agresion, al contener en ella el desgarro
de los temores intimos del ser humano.

El propio entorno de Henry Spencer confirma que
su desorden mental también tiene su dimensién con el
exterior, origindndose una confusién premeditada. Y no
hay nada mds inquietante en Lynch que la absoluta alte-
racién reversible de los factores sensitivos en el que sus
personajes viven, es decir, lo que sienten ellos se apode-
ra del espectador como formulacién de un hecho incon-
testable. No es de extrafiar que Jeffrey Beaumont (Kyle
MacLachlan), en la magistral Terciopelo Azul (Blue Velvet,
1986), fuera a la vez un joven voyeur reconvertido en
sujeto exhibido. Con ello me refiero a que los espacios
generados por sus personajes son una mezcla hibrida
entre el cuestionamiento y la afirmacién de su identi-
dad. Todos los personajes de David Lynch parten de
una identidad —de una puerta de entrada- vulnerable al
cambio, al considerarse ellos mismos como simples pro-
cesos de un cambio inevitable para dirigirse al impulso
indescriptible de la curiosidad de su propio deseo.

Y precisamente es esta puerta de entrada la que da
lugar al acceso a otro espacio que capacita la diferencia
entre uno y otro, como bien dice Michel Chion, por que
“si no hubiera diferencia entre el aspecto exterior y el interno
no se experimentaria lo que es entrar”’. Mundos reversibles
para personajes reversibles. Hasta el mismo Lynch con
su fisico tan afable y cdndido es un falso reflejo de su
arte, tan oscuro y abyecto. De igual manera ocurre en
sus peliculas, que son sefiuelos para propiciar la pues-
ta del protagonista en escena, constatando que sola-

'Chion, Michael, David Lynch, Editorial Paidés, Barcelona, 2003, pdg. 247.
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mente cuando el protagonista es el verdadero protago-
nista es cuando su infierno empieza a arder.

El cine de Lynch es un continuo ejercicio de traves-
tismo. El protagonista-voyeur se convierte en observa-
do (Laura Palmer o Jeffrey Beaumont serfan espléndi-
dos ejemplos). La misma suerte corremos los especta-
dores que de ser sujetos pasivos nos convertimos en
sujetos activos. Todo es una continua implicacién en
Lynch.

La desestabilizacién de la identidad es el motor
que genera el desequilibrio para implicar a sus perso-
najes en un buscado efecto ardcnido, en el que el yo es
irremediable arrasado por una alteridad escondida en
el subconsciente. En este engranaje es donde el perso-
naje respira, justamente en su limite, en sus fronteras
para, una vez en ese punto desplomar todas las eti-
quetas que empequefiecen al sujeto. Y es que lo seres
lynchneanos crecen en fondo y forma y mudédndose la
piel, reaparecen como gusanos de seda convertidos en
mariposas.

La mirada de Lynch se fija precisamente en la piel
mudada para rastrear a través de ésta los signos de la
evidencia que fue y ya no es.

Si atendemos bien a las palabras de Juan Vicente
Aliaga “el infierno segiin Lynch estd anclado en lo real, se
nutre de lo real, apela a lo real”, entonces sus peliculas
serfan los zarpazos de unos personajes atormentados
por lo que son. Es su esencia, su yo lo que pervierte y
fecunda una semilla autodestructiva. Y no olvidemos

2 VV.AA. Catdlogo Exposicién David Lynch. Vicente Aliaga, Juan, “El infier-
no segtin Lynch”, Sala Parpall6, Quafiquatre S.L. Valencia, 1992, pag.15.
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que su cine es una formulacién que parte de lo real, en
otras palabras, David Lynch se cimenta en la realidad
para descubrir otras mds escondidas.

Una de las peliculas favoritas del director es Sunset
Boulevard (EI Crepiisculo de los Dioses, Billy Wilder, 1950),
una auténtica obra maestra del cine cldsico, cuya histo-
ria narra la decadencia de una actriz (Gloria Swanson)
del cine mudo durante la transicién al cine sonoro. Un
drama que articula perfectamente las dobleces de los
personajes de Lynch al permitir que entren y salgan de
dos mundos que coexisten. La locura de Gloria
Swanson es comparable a la de Laura Palmer (Sheryl
Lee) en Twin Peaks: Fuego, Camina Conmigo (Twin Peaks:
Fire, Walk With Me, 1992). Una presecuela de la serie de
television Twin Peaks que explica los siete dltimos dias
de Laura Palmer antes de su muerte.

No olvidemos que las semejanzas entre E/
Crepiisculo de los Dioses y Cabeza Borradora se perfilan por
el uso de la palabra, debido a que ambas son prolon-
gaciones (atemporales) del cine mudo y como tal dan
un valor extraordinario al lenguaje. En Cabeza
Borradora, por ejemplo, los didlogos son escasos vy,
cuando los hay, los personajes dotan a la palabra de
autoridad, dejando que se mezcle con ruidos y sonidos
del exterior como si se tratase de una primeriza peli-
cula de la época sonora.

Intentar conocerse a si mismo es aproximarse a
lugares desconocidos, derribar muros que pueden oca-
sionarnos heridas emocionales graves. Es mds, el
infierno que cabalga con nosotros es una bomba dis-
puesta a destruirnos. Laura Palmer es una figura clave
para comprender el abismo de autodestruccién en la
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filmografia del director norteamericano. Laura es un
personaje riquisimo en obsesiones del autor, su coque-
teo con las drogas, prostitucién, muerte e inocencia le
hacen ser apropiada para evocar cualquier tipo de
infierno personal. Una adolescente asesinada en plena
vida por causas desconocidas y misteriosas promete
ser un buen arranque para especular sobre su pasado.
Laura es la victima y ejecutora de su destino, de la
misma manera que Jeffrey Beaumont en Terciopelo Azul,
Fred Madison (Bill Pullman) en Carretera Perdida (Lost
Highway, 1996) o Betty/Diana Selwyn en Mulholland
Drive. Hombres y mujeres condenados por el peso de
su alma. Un alma atormentada por la oscuridad y ali-
mentada por el deseo. Y es que la propia materializa-
cién del deseo es algo en si mismo siniestro, en pala-
bras de Sigmund Freud.

La cuidada puesta en escena de sus peliculas arro-
ja destellos de una significacién visual no tan habitual
en el cine contemporaneo, vistiendo a los personajes
no sélo de ropajes sino también de atmosferas y
ambientes. Texturas que amplifican el sentimiento y el
contraste. Henry Spencer en Cabeza Borradora pasea por
una ciudad industrial repleta de humos, chimeneas y
suciedad, reverso de su alma tenebrosa. Por oposicién,
también encontramos a una luminosa ciudad, Los
Angeles, en Mulholland Drive, que aumenta el suefio,
pero desvaneciéndose en pesadilla. Escenarios exterio-
res que ocultan otros (interiores) mds escabrosos.

Un elemento particularmente interesante es la
visién de la ciudad en la filmografia de David Lynch.
La ciudad de hoy es heredera de la Ilustracién del siglo
XVIII, el hacinamiento de la gente con las industrias
engendré6 imdgenes dantescas, el resto lo hizo la tecno-

68



logia con la llegada de la electricidad, el agua corriente
y el teléfono. Recordemos que Lynch siempre vivié su
infancia en ciudades pequefas, lugares donde todo el
mundo se conocia -muy a lo Twin Peaks- y la naturaleza
estaba en armonia con el hombre. Esta idilica imagen
se rompe afios mds tarde, y permanecerd en su memo-
ria para usarla en diversos proyectos creativos.

La ciudad, como proyecto de la razén, supondré en
el siglo XX la puesta en escena mads brillante por detras
de la politica. Los muertos yacen en funerarias, los
enfermos en hospitales, todo muy cool, muy urbanita,
el proyecto de la modernidad hecho carne. Y sin con-
tar con la clase media que pelea a la contra por sobre-
vivir en un mundo hostil, peligroso y repleto de deu-
das por su hipoteca. Nada mds lejos de la realidad
Lynch intenta repeler este imaginario para mostrarnos
otra escala de valores, menos engafiosa y mds acorde
con los suefios truncados de unos hombres y mujeres
condenados a vivir en la mediocridad de sus vidas.
Porque para el director, la mirada con la que afronta
vivir parte de la rebeldia y no del acomodamiento, por
eso es hiriente y demoledor, porque intenta avisar de
los riesgos de crecer en una realidad que ve con ojos de
adulto. Un punto final y sin retorno que experimenta-
rdn sus personajes al abandonar la inocencia para acce-
der a una madurez donde tampoco encajardn, encon-
trdndose desubicados, desplazados y confundidos. En
estos terrenos se mueve su conmovedora Una Historia
Verdadera (The Straight Story, 1999), una pelicula que
habla del perd6n necesario en toda relacién adulta.

En este periodo de la historia que nos ha tocado
vivir en el que parece que todo avanza mds deprisa
que la propia comprension, el hombre /mujer contem-
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poraneo sufre la carencia de una identidad que le de
seguridad, ya que segtin Andrés Hispano “vivir rodea-
dos de aparatos cuyo mecanismo no comprendemos (y que sin
embargo usamos) es hoy tan habitual como inevitable. Y en
cierta manera, aprender a vivir sin todas las respuestas lo
asumimos no como parte de la madurez, sino como signo de
sabiduria™.

David Lynch habla del ser humano como un sujeto
contenedor de infiernos. Todos los infiernos posibles
tienen cabida en el hombre. Por esta razén es tan vital
el fuego, el humo, el rojo y el amarillo en sus peliculas,
como sutiles metéforas del infierno. Roja es la habita-
cion donde se encuentran el agente del FBI Dale
Cooper (Kely MacLachlan) y la muerta Laura Palmer
para descubrir pistas sobre su asesinato. Amarillos son
los numerosos primeros planos y simbélicos de unas
cerillas que encienden los cigarros de Sailor Ripley
(Nicolas Cage) y Lula Pace (Laura Dern) en Corazén
Salvaje (Wild at Heart, 1990); humeantes los escenarios
victorianos del Londres decimonénico en El Hombre
Elefante (Elephant Man, 1982). Sin olvidarnos, por
supuesto, del eléctrico paisaje lunar de Cabeza
Borradora. Las complejas relaciones de estos elementos
elaboran un discurso totalmente fragmentado sobre la
condicién moderna del hombre acechado por las cir-
cunstancias de saberse en permanente lucha interior.

Una lucha interior que abre puertas al espacio del
horror y que se pueden dividir en apartados estancos
bien diferenciados, ya que David Lynch introduce

* Hispano, Andrés, David Lynch. Claroscuro Americano, Ediciones Glénat,
Barcelona, 1998, pég. 24.
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pistas en sus peliculas para distinguirlos. En el capitulo
piloto de la serie Twin Peaks la madre de Laura Palmer se
entera de su muerte por teléfono, una sefial inequivoca
de la perturbacién de los nuevos componentes moder-
nos. Y a través de una secuencia magnifica observamos
como los gritos de su madre recorren por el cable del
auricular en una perfecta panordmica vertical, consi-
guiendo un efecto siniestro y premonitorio. Ayudado
por el inserto de un plano del ventilador del techo que
nos avisa del fatidico hecho. Y es que, como bien dice
Eugenio Trias, “se da la sensacion de lo siniestro cuando algo
sentido y presentido, temido y secretamente deseado por el suje-
to se hace, de forma subita, realidad™.

La electricidad es un aspecto también a tener en
cuenta, al desvelarnos los caminos tenebrosos de sus
personajes. Por eso, las alternancias de luz, las ldmpa-
ras que parpadean y la discontinuidad de la ilumina-
cién eléctrica son indicativos de que algo va a suceder
en el otro lado, son avisos y sefiales de alerta ante la pre-
sencia de elementos inestables. La representacion de la
muerte de Laura Palmer en Twin Peaks: Fuego Camina
Conmigo en un viejo vagén de tren a manos de su ase-
sino viene determinada por una bajada de tensién
eléctrica. Es como si David Lynch utilizara la actividad
mecdnica para mostrarnos el rostro opuesto de la rea-
lidad como si de un desorden o de una alteracién se
tratase. De ahi que la serreria Packard, en el primer
capitulo de Twin Peaks, cesase para dar comienzo a los
trdgicos acontecimientos de esa pequefia localidad
americana. Asi establece el autor una interesante simi-

* Trias, Eugenio, Lo Bello y lo Siniestro, Seix Barral, Barcelona, 1992, pag. 34.
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litud entre los procesos mecdnicos y los procesos
humanos, permitiéndonos decir que solamente cuan-
do lo mecénico falla es cuando los engranajes huma-
nos empiezan a girar. En una civilizacién industrial en
la que lo mecénico tiene una importancia vital para su
desarrollo, su paralizacién supondria el caos. De esta
manera Lynch antepone lo mecdnico a lo humano para
hacernos saber que ambos chocan en sus significados,
ya que la condicién humana es en si misma individual,
Unica, indivisible e incuestionable. Todo lo contrario
que lo mecénico, ya que por esencia, es algo repetitivo,
ciclico y antihumano.

David Lynch pone de manifiesto con su cine un
enfrentamiento encarnizado con estos dos conceptos,
alternando lo mecdnico con lo humano para hacer de
esta ambivalencia algo siniestro donde quede patente
la duda de “si a un ser inanimado estd en realidad vivo, o al
revés, si un ser vivo estd en realidad muerto o ha perdido el
alma o aquello que lo distingue de la cosas™, cuestionando-
se la identidad o la propia autoridad humana. Raras
sospechas que nos ayudan a comprender la mente de
un creador embelesado con el capricho de los miste-
rios. Ahora se comprende esa ausencia de cuerpo en
sus creaciones pictéricas, condenados a no ser forma
precisa. También se entienden esos vacios espacios
urbanos de sus peliculas o la abundancia de naves
industriales, ldmparas y tuberias en sus fotografias.
Porque son huellas dejadas por individuos que lo han
usado, vivido, sentido... Todo es un espectro de algo

®* Hispano, Andrés, David Lynch. Claroscuro Americano, Ediciones Glénat,
Barcelona, 1998, pag. 25.
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que fluye, que se mueve inquietantemente, como el
arte de Lynch.

Y si el movimiento es mecdnico, mecdnico sera
también el crecimiento de sus personajes, que sola-
mente cuando es detenido, cobra textura humana. Por
eso el tiempo es tan variable en el mundo lychneano,
porque no todos se mueven con la misma velocidad.
Leland Palmer (Ray Wise) se vuelve viejo y canoso en
cuestién de dias después de la muerte de su hija. De
manera similar le sucede a Fred en Carretera Perdida,
que sufre ausencias temporales de la realidad.

El alma humana es bizarra extrafia, y al mismo
tiempo, impredecible y rugosa. Lynch aprovecha este
presentimiento para adentrarse en la oscuridad del
hombre y alumbrar expectativas esperanzadoras que
revistan de cierto optimismo a su discurso, coagulan-
do en su pensamiento el corrosivo infierno personal
que espera ser agregado al temor hacia lo mds préximo
como metdfora de un adolescente aquien inquieta
alcanzar la madurez, por ser ésta violenta, siniestra e
insegura.

La reescritura de la fidelidad
La pulsion del engafio en Ya no somos dos

Adentrarse en el extrafio mundo de las pasiones
humanas es verificar la dificultad de entender todo pro-
ceso emocional a través de la razén. Cada sociedad
manifiesta de manera inocente sus expectativas en cual-
quier actividad diaria, proyectando unas ilusiones y
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unas esperanzas que se alargan mds alld de lo sofiado.
El epicentro de esta ilusiéon se fundamenta en la pareja.
No solamente vivimos en una sociedad hedonista sino
también narcisista, que necesita de la reafirmacién per-
sonal para poseer una identidad. A esta reafirmacién se
busca un reflejo que bien pudiera ser la pareja como
metdfora de un universo en construccién que busca ser
comparado con alguien o algo. El proceso de simula-
cién de una realidad imaginada en la pareja parece
decirnos qué tipo de futuro estamos edificando, bus-
cdndose una proyeccién cuando uno se enamora.

El amor en occidente se entiende como una salida
de uno mismo para darse a otro, irradiando un estado
que bien pudiera compararse con un estado de gracia
espiritual, muy acorde con la ideologia cristiana de
asumir lo amoroso como un complemento que da uni-
dad. Por eso la pareja, como un asunto de dos, se torna
de lo doble a lo tnico para cohesionar un sentimiento
fuertemente integrado que va ligado a lo fisico y a lo
espiritual.

Es el entorno de la pareja el espacio adecuado para
fomentar una serie de valores que fortalezcan la uni-
dad frente la fragmentacién. Pensar en pareja es codi-
ficar un mundo de dos en un solo enunciado, pero el
hombre se desmarca de este tipo de proyectos en el
momento en el que se ve minimizada su individuali-
dad. Si el amor, la confianza o la intimidad son los
principios clave para construir una pareja, estos son un
tipo de principios que poseen una vida propia delimi-
tada. Alguien que te ama nunca te ama eternamente,
aunque te debe amar mds alld de lo efimero para que
te lo llegues a creer.
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Frégil es el mundo de la pareja cuando se ostenta una
biisqueda de nuevas experiencias vinculadas de una
forma individual, apartdindose de todo proceso en
comun. La “crisis del matrimonio” precipita el adulterio.

Cinematograficamente el adulterio ha generado
grandes obras desde la indiscutible Casablanca
(Michael Curtiz, 1942) hasta Estacion Termini (Vittorio
de Sica, 1947). El cine sigue una tradicion literaria rica
en expresar este tipo de inquietudes, desde las trage-
dias de Shakespeare hasta la leyenda medieval de
Tristdn e Isolda. Estas artes recogen la sabiduria de lo
humano, constatando que la fidelidad es un hecho
cuestionable y el amor (contenido en una pareja, por
extensién matrimonio), un sentimiento ingobernable.
Casi de una manera un poco precipitada se podria cali-
ficar al amor como un arma poderosa e insobornable
de sentimientos. Es precisamente este extrafio senti-
miento el que nos hace cambiar y nos modifica, perci-
biendo la pasién como una extensién de lo amoroso:
irracional, absurdo e incomprensible.

El imaginario colectivo proyecta con el arte sus
fantasmas y sus anhelos. El adulterio, como uno de sus
muchos temas, predicaria una preocupacién que
se resume en la siguiente cuestién: los humanos teme-
mos las rutinas, lo mecdnico, en oposicién por unos
gustos que nos hacen salir de nosotros mismos y
nuestra monotonia. Los humanos no nos conforma-
mos con vivir, sino también con pensar, formulando
suefios e ilusiones que amplifiquen una realidad que
bédsicamente -y no nos engafiemos- no nos gusta.
Hay una necesidad casi innata de salir, de fugarse de
ella como si ocasionara un panico por restar pasion
y ansias de vivir.
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Una de las razones del adulterio serfa precisamen-
te esa buisqueda de nuevas experiencias en una maldi-
ta minima vida reducida al trabajo y el quehacer de las
cosas ordinarias. El hombre necesita de la especulacién
de sus sentimientos, manteniendo el alma en vilo por
inhalar un suspiro de otra forma de vivir que le haga
olvidar la propia.

La experiencia de lo real nos desagrada. Por esa
razon el arte dota de un nuevo significado a lo real,
sublimando lo que en un principio carecia de valor por
otro que renueve su simbologia. El adulterio renueva
lo ordinario en una gratificante sensacién dotada de
cierta culpabilidad. La pelicula Ya no somos dos (We
Don't Live Here Anymore, 2004) participa de este univer-
so. Dos parejas aquejadas de su aburrida vida en
comun abren paso a la crisis matrimonial debido a una
cotidianeidad emocional evidente. Su director, John
Curran, expone de forma latente y palpable el declive
de una relacién a través de la construccién de una peli-
cula que participa de la comunicacién verbal para
expresar su argumento. Un debate interpretativo entre
cuatro grandes actores que dan vida, forma y verosi-
militud a unos personajes desolados por el acecho de
una insatisfaccién intima y personal.

Mark Ruffalo, Naomi Watts, Laura Dern y Peter
Krause son los elegidos para componer esta pequefia
tragedia de dramas ordinarios en el que los humanos
son los impulsores de sus decisiones. Cuatro amigos
que ven peligrar su matrimonio en el mismo momen-
to en el que el deseo llama a sus puertas.

Ya no somos dos es, en un sentido amplio, la des-
composicion de una familia vista desde el picaporte
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del dormitorio. En un sentido mds estricto es un pro-
ceso personal de busqueda de nuevas vias de placer,
conocimiento y autoestima. Dos parejas heterosexua-
les inician el duro proceso de compararse, conseguir
espejos que reflejen algo mds que el papel de ser mari-
do o mujer. Un cruce de parejas que delata agotamien-
to y distancia en el matrimonio. El adulterio es conce-
sivo, al estar dotado este concepto de una significacién
pasional. Se concede pasién al ser que ama, pero que
en su desgracia, corre con el hecho de traicionar la
fidelidad. Pasién y adulterio son dos palabras que se
confunden para ocultar y suprimir lo que verdadera-
mente sucede (la existencia de un engafio). Discursos
que funcionan muy bien en la dindmica cristiana de
pareja y que para proteger este entorno le han afiadido
una fuerte dosis de culpabilidad.

A pesar de que se tenga la sensacién de que en la
pelicula se habla de la pasién como mdscara o burla al
adulterio, més bien se trata de la necesidad de sus per-
sonajes de querer y de lo que eso supone, aunque sig-
nifique una traicién con respecto a lo que uno piensa
sobre lo que se siente. Ya no somos dos nos habla de la
ampliacién de la pareja como superacién de la inco-
municacién de la misma, creyendo que asf se disipan
los problemas. La profunda crisis en la que entran los
protagonistas hard peligrar el futuro del los respecti-
vos matrimonios.

Una pelicula intimista que a través de una accién
minima dialoga sobre las diversas posibilidades de
recorrer el adulterio. Planos medios acotados sobre
espacios cerrados determinan un drama que es retra-
tado con toda la amargura de saberse condenado a la
infidelidad como medio de romper la rutina, abrazan-
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do la aventura como riesgo, como pulsién'. Fotografiar
la angustia del adultero/a con lo que ello implica (cul-
pabilidad, debilidad hacia la carne, el pecado y su
expiacion, etc.) es, en Ya no somos dos, una cuestion de
prioridad. Por ello su director, John Curran, muestra
con mucha atencién los espacios del adulterio como
los lugares del encuentro amoroso, las llamadas telef6-
nicas, las mentiras, las miradas de complicidad, las
dudas o los remordimientos. Si en Casablanca el adul-
terio se formulaba verbalmente, visto desde un pasado
que se quiere reconquistar, ahora, en Ya no somos dos, se
convive con él de forma explicita.

El engafo es lo mds humillante del adulterio. Se
puede perdonar el adulterio desde un punto de vista
pasional, pero no desde el engafio. Aqui es cuando la
pelicula cobra mds sentido, al saber cémo afecta el
adulterio al interior de una pareja.

Los cédigos del adulterio ya no se delimitan a tra-
vés de los pardmetros del honor y de la fidelidad feu-
dal, época en la que el matrimonio se instauré como
institucién econémico-social. El adulterio medieval
tiene un componente de osadia al ir en contra de las
normas, del poder establecido, del pacto entre vasallo
y noble, es por lo tanto una silenciosa sublevacién de
las jerarquias. Este poso del adulterio medieval enten-
dido como una sutil metdfora de respeto hacia las nor-
mas y de sus consecuencias si se rompen, se ha queda-
do grabado en occidente con el tiempo en forma de la
incuestionable naturaleza del ser humano de ser fiel,
de ahi que se propugne tantas acotaciones restrictivas,

! Pulsién es una fuerza biolégica inconsciente o impulsos que provocan
ciertas conductas.
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para imponer atributos naturales cuando deberfan ser
culturales. Con ello quiero decir que los protagonistas
addalteros de Ya no somos dos han avanzado un paso mas
en la historia del adulterio, al ser addlteros por una
cuestioén de satisfaccién personal, y no por razones de
engafio que pongan de manifiesto una carencia pasio-
nal. Las parejas de esta pelicula se quieren, pero no lo
suficiente como para sentirse colmados de expectati-
vas. Por eso son parejas abiertas, porque no pueden ser
cerradas, buscan el adulterio para materializar su
deseo de amar.

Dolls de Takeshi Kitano
La sonrisa solemne

El cine del japonés Takeshi Kitano' obliga al espec-
tador a mirar mds alld de las imdgenes. Su densidad
cinematografica permite adentrarnos en un mundo
onirico que amortigua la realidad y potencia la magia
y la fantasia, coordenadas que le hacen ser un genial
trasmisor de la tradicién cultural japonesa.

Dolls (Dolls, 2002) es una nueva mirada de Kitano
sobre el dolor y el amor. Una pelicula articulada sobre
tres historias entrelazadas y cimentada sobre la obra

! Takeshi Kitano es un director de cine nacido en Tokio (Japén) el 18 de
enero de 1947. Dentro de su trayectoria artistica podemos destacar las
siguientes obras: Zatbichi (Zatbichi, 2003), Dolls (Dolls, 2002), Brother (Brother,
2000), EI verano de Kikujiro (Kikujiro no natsu, 1999), Hana-bi. Flores de Fuego
(Hana-bi, 1997). También ha escrito libros, incluyendo novelas y criticas
cinematogréficas, y es un popular presentador en Japén, ademads de ser pin-
tor y dibujante.
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del dramaturgo de la gran tragedia amorosa popular
de Japén, Chikamatsu Monzaemon (1653-1724). Las
poderosas imdgenes de Dolls refuerzan la sensacién de
revalorizar -por cierta parte de la poblacién- la heren-
cia de la cultura nipona, con todo lo que eso significa:
ritmo dramadtico, vestuario, musica, temdtica y vision
histérica. El director se siente orgulloso de su tradiciéon
y sabe combinarla en esta ocasién de forma extrafia-
mente bella con la modernidad.

Historias entremezcladas que fusionan ideas muy
parecidas como el encuentro del amor verdadero al
final de la vida. Historias de hombres y mujeres con-
denados a los designios del destino y de los dioses.
Takeshi Kitano se adentra con esta pelicula en el uni-
verso del bunraku, el espectaculo més inclasificable de
Japon -teatro de marionetas cuya técnica se remonta al
siglo VIII y fusiona la recitacién de cuentos con los tite-
res y la musica a modo de drama musical-. El director
renueva el bunraku tradicional japonés para ponerlo al
dia y darle un valor mds contempordneo. Su objetivo
reside precisamente en hacer que los jévenes estén en
contacto con las antiguas culturas populares.

Dolls es una invitacién a la muerte que el director
abraza para hablarnos de la fatalidad en un mundo de
marjonetas humanas. La pelicula se abre con una repre-
sentacion de teatro bunraku, dos mufiecos amantes sus-
tentados por unos finos hilos y movidos por el hombre
sobre un escenario de madera; acto seguido, la cdmara
recoge una escena real de dos enamorados. Con ello
Kitano nos da a entender la invisible barrera que separa
los hilos que mueven a los humanos de las marionetas.

La primera historia se centra en Sawako y
Matsumoto. Una pareja salida del recuerdo del reali-
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zador cuando era joven leyendo los textos de
Chikamatsu. Amantes profundamente enamorados
que ante la presién de los padres de €l por casarse con
una mujer mejor posicionada que aquella, obligan a
Matsumoto a tener una boda de compromiso. Sawako,
impotente, decide suicidarse sin conseguirlo, vagando
a la deriva, enloquecida y sin rumbo fijo. Matsumoto
se une a ella en un viaje irracional. Perdidos caminan
juntos atados con una gran cuerda roja. Ellos son los
“mendigos atados”, una imagen grabada en la mente de
Kitano cuando era cémico en Asakusa, segin las
declaraciones del propio autor. Una sensacién y un
recuerdo latente en su retina que vio la luz varios afios
mas tarde en Dolls.

El relato de los “mendigos atados” es la historia princi-
pal que media y enlaza con las otras dos que circunscri-
ben la pelicula. La segunda historia nos narra el amor
incondicional de un admirador hacia una cantante
famosa, Haruna, que tras sufrir un accidente tiene una
grave lesion en el rostro. Ante este hecho, la cantante se
refugia en soledad para no ser vista por nadie. Hukui,
su admirador méas devoto, es capaz de demostrar su
amor quitdndose los ojos para estar junto a ella.

El tercer relato de Dolls se centra en el amor olvida-
do treinta afios atrds por un yakuza* llamado Hiro, que
al final de su vida intenta recobrar al amor de su vida,
abandonado en su juventud por considerarse poco
digno para ella. Hiro es el tinico que esta solo por su

* Un yakuza es la versién moderna del samurai, un miembro de una organiza-
cién delictiva y criminal que usa la violencia, el miedo y el temor para impo-
ner sus fines. Tiene cierto paralelismo con la mafia siciliana e italomericana.
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propia voluntad, a diferencia de los otros protagonis-
tas cuya soledad les viene impuesta.

Admirador de Akira Kurosawa por la precisién de
sus imdgenes, Takeshi Kitano se acerca a la mirada de
su maestro para construir paisajes emocionales que
expresen por si mismos el lirismo y belleza de lo que
se ve, subrayando los sentimientos y pasiones huma-
nas, ya que su “cine es mucho mds un cine de imdgenes que
de ideas™.

Dolls es un pelicula que combate el dolor de la pér-
dida, la ausencia, la muerte, el vacio al fin y al cabo,
para sonsacarnos un sonrisa solemne que afronte el
suicidio como medida contra la fatalidad. Fatalidad de
unos personajes que no asumen, sino que aceptan el
destino, la incertidumbre, la imposibilidad como algo
irremediable. Y es aqui cuando surge la tragedia de
unos seres condenados a ser servidores de sus propias
emociones. Ellos serian los responsables de no apostar
por unos ideales puros (sinceros mds bien) —Dolls es
una toma de conciencia de querer amar por encima de
todo- y de no ver con claridad unos sentimientos
sometidos en un contexto equivocado, no vislumbran-
do el sacrificio que conlleva el desprenderse de lo acce-
sorio para adherirse al ideal de perfeccién y pureza’.

En el caso de Matsumoto estd condenado a errar
por el mundo, al igual que Sawako, por no apostar por
su amor y no enfrentarse a sus padres; en el yakuza

* Mencionado por el propio Takeshi Kitano en, Tirard, Laurent, Lecciones de
Cine. Clases magistrales de grandes directores explicadas por ellos mismos,
Barcelona, Paidés Comunicacién cine, pdg. 177.

* A este respecto aconsejo leer el articulo de Casas, Quim, “Kitano y la tra-
dicién trdgica japonesa”, en, Dirigido, n® 319, Enero, 2002, pags. 26 y 27.
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Hiro su falta reside en no reaccionar a tiempo ante el
sujeto amado y no responder a su llamada. Y por ulti-
mo Haruna, la cantante pop, perdida ante el abrumador
conjunto de fans y no reconocer al que mds la queria,
Nukui, que también estd condenado a no ver jamds el
rostro de la mujer a la que ama.

Dentro de la tradicién nipona, la muerte es un con-
cepto que no existe, tampoco en la religiéon. Por eso, la
muerte es algo noble, no tiene un sentido de final como
en Occidente. En Dolls, los personajes actiian como
si s6lo tuvieran una opcién, no es algo arbitrario ni
egoista, sino la que su destino marca. Sawako y
Matsumoto toman como opcién autolesionarse (rasgo
caracteristico de la cultura japonesa); es decir, la via
del suicidio como liberacién. De ésta forma conectan
con la tradicién literaria de Chikamatsu, en el que la
mayoria de sus dramas se centraban en historias de
doble suicidio.

No es de extrafiar que la violencia representada en
otras peliculas dirigidas por Kitano sufra un proceso
de ocultacién ahora con Dolls -por su contenido me
refiero-. No obstante, aqui no se matard con armas ni
violencia. Es la fatalidad y la emocién lo que mata a la
pareja. Y es que la violencia en Dolls ha sufrido tam-
bién “un proceso de desterritorializacion, los tinicos valores
que quedan parecen determinados por el cédigo de la fideli-
dad’®, como ya apuntaba en su anterior trabajo Brother
(Brother, 2000), a consecuencia de la desaparicion de las
fronteras en un mundo global, tanto desde la perspec-
tiva de la identidad como de la emocional.

° Quintana, Angel, “El hermano yakuza en Los Angeles” en, Dirigido, n° 300,
Abril, 2001, pag. 29.
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No olvidar la importancia de los colores en Dolls, ni
de los paisajes que encierran en su simbologia claves
para comprender mejor la pelicula. Asi, las estaciones
vienen determinadas por los paisajes y, con aquellas,
el paso del tiempo. Los cerezos, el color rojizo, equi-
valen a la primavera y a lo efimero en Japdn; el mar
al verano, las hojas, al otofio; y la nieve, a la muerte
y al invierno. Tampoco se puede concluir este articulo
sin mencionar al disefiador del vestuario, Yohji
Yamamoto, que hizo una maravillosa labor en Dolls al
disefiar vestidos que enlazaran la tradicién con la con-
temporaneidad, potenciando con sus formas la dimen-
sién tragica de unos personajes, al igual que el vestua-
rio del bunraku.

Se aprecia en Dolls a un Takeshi Kitano muy cons-
ciente de su universo cinematografico, de la economia
de los medios expresivos, del ritmo, de su cultura, del
impacto visual y estético, rasgos muy significativos
que subliman al director a tener el distintivo de autor.

Dolls es la sonrisa solemne de Takeshi Kitano al
transmitirnos la idea de que el hombre estd condenado
a la fatalidad, a lo irremediable, pero no por ello el pro-
pio hombre se ve incapaz de lograr el estado de felici-
dad que dota al rostro de su sonrisa. Si Dolls es un tea-
tro, una tragedia amorosa, un escenario poblado de
humanos cuyo destino es manejado como marionetas
y el suicidio como su tnica salida, no deberiamos
interpretar que la muerte es representativa de la triste-
za sino el principio inequivoco de la consumacién de
nuestro propio destino.
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Old Boy

Entre la humillacién y la venganza

Es curioso como los paladares occidentales vamos
degustando cada vez més peliculas orientales y disfru-
tando de todo su sabor y aroma. A estas alturas de la
centuria, a ningtn cinéfilo se le escapa que Corea del
Sur es uno de los paises del planeta que mejor cine estd
realizando en la actualidad, ya sea por sus innovado-
ras propuestas o por su calidad y vanguardia. Old Boy
es una de esas peliculas condenada a verificar el alto
grado de perfeccién de la fuerza asidtica. Nos rendi-
mos con directores de la talla de Wong Kar-wai, Zhang
Yimou o Takeshi Kitano. Ahora le toca el turno a Park
Chan-wook gracias a su magistral Old Boy. La pelicula
es un torbellino visual que asusta tanto por su incon-
testable violencia como por su inmensa poética sote-
rrada. Nada es predecible ni determinado.

El argumento de la pelicula parte del extrafiamien-
to de un hombre que después de una noche de borra-
chera es secuestrado durante quince afios sin ningdn
motivo aparente. Un dia es liberado y comienza su
terrible bisqueda de explicaciones. Old Boy es un conti-
nuo cuestionarse planteamientos y racionamientos, la
incertidumbre recorre cada fotograma. Por eso el no
saber a qué atenerse y la desconfianza son las texturas
de un protagonista que no comprende su situacion.

“Sin palabras” es a la conclusién que se llega des-
pués de haber visto esta pelicula. Nada, pero absoluta-
mente nada es comparable con Old Boy, existiendo un
poder intrinseco en sus imdgenes que arrebatan al
espectador hasta minimizar la violencia. En un tiempo
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en el que la seduccién por la violencia es més un ejer-
cicio de poder que de estética, Park Chan-wook apues-
ta por resaltar el vacio existente que media entre la
locura y la razén. Por ello, su pelicula es clave en el
cine contempordneo, por hacer de la violencia un acto
inherente en el ser humano y no una proyeccién del
mismo, una apuesta nueva que sirva para redefinir los
valores y condiciones humanas en el siglo XXI.

No hay peor violencia que la desatada contra uno
mismo y eso lo sabe muy bien el protagonista de Old
Boy, Oh Dae-su, encarnado por el actor Choi Min-shink.
En su cuerpo se van, a centrar todas las batallas. Rabia,
odio, humillacién, venganza, tristeza e incomprensién
serdn las sensaciones que acompafiardn en el viaje a
este hombre sobornado por la incégnita de su desdicha.

El juego siniestro y macabro que se plantea en Old
Boy parte de la venganza de un misterioso hombre lla-
mado Lee Wo-jin (Yu Ji-tae) que actia como un gran
demiurgo. De esta manera la pelicula seria el resultado
de esas acciones predeterminadas y encaminadas a
humillar al protagonista. Pero la venganza es un acto
reversible, algo de lo que es consciente el realizador ya
que inevitablemente en todo proceso de culpa y expia-
cién del dolor es necesario sufrir, aunque con ello se
haga dafo a otras personas.

La humillacién deriva a la venganza y viceversa.
Sus consecuencias no admiten concesiones. Siempre
hay un motivo detrds de cada venganza por muy ocul-
to que esté (es precisamente el deseo de venganza lo
que hace posible en Old Boy la premeditacién de un cas-
tigo que subraye la alevosia de reparar el sufrimiento
del pasado), para concluir en una apotedsica escena
final cuyo desenlace sea una singular humillacién que
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rinda toda su pleitesia en una catartica exteriorizacién
de un dolor acumulado a golpe de odio y rencor.

Los papeles de humillado y castigador se subvier-
ten en la pelicula con asombrosa credibilidad. Cada
personaje tiene los motivos suficientes para actuar
como actda. Un juego siniestro que parece ser circular,
sin posibilidad de escape, al fin y al cabo sus persona-
jes tienen la sensacién de vivir en un universo de san-
gre y sufrimiento que no conduce a ningdn sitio.
Vagan por el mundo sin tener un final, sin esperanza,
solamente esperan a que se desate la tragedia. Y cuan-
do la dimensién de la tragedia sobrepasa todos los
limites inimaginables, surge, con mds fuerza la veja-
cién y la humillacién mds extrema, como ultimos
recursos a la rendicién total de la violencia corporal. La
venganza devolverd aquello que precisamente la
humillacién robé, la dignidad. Este sera uno de los ejes
centrales de la pelicula. No importa el grado de casti-
go asignado, ya sean amputaciones o heridas, lo vital
es recobrar la dignidad.

La sumisién del protagonista ante lo real refuerza
una crueldad deliberada que genera una violencia con-
denada a constatar el proceso degenerativo del cuerpo.
Es aqui cuando la grandeza de Old Boy surge con mds
fuerza al desvelarnos que la humillacién es una ausen-
cia de dignidad. Y Oh Dae-su inicia su particular cru-
zada personal en un intento por recobrar su dignidad,
cueste lo que cueste. Por eso lo demds carece de senti-
do y valor (incluso el propio cuerpo, al que en ésta
pelicula se le ha perdido todo respeto, debido al gran
sentido ético que se tiene de uno mismo en oriente). En
otras palabras, el director Park Chan-wook apuesta
por la lealtad hacia los valores nobles haciendo pres-
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cindibles los elementos corporales y materiales. Todo
carece de sentido sin dignidad. Old Boy demuestra que
esta férmula atn sigue siendo posible en un mundo
donde el vacio ha sentado cétedra y la primacia del
dinero ha desbarrado cualquier resquicio de respeto
hacia los individuos.
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Realidad o simulacro






The Matrix
El secuestro de lo real

“;Sabia que la primera Matrix fue disefiada para ser un per-
fecto mundo humano donde nadie sufriera, donde todo el
mundo fuera feliz? Fue un desastre. Nadie acepto ese progra-
ma, se perdieron cosechas enteras (...) Yo creo que, como
especie, los seres humanos definen su realidad con la tristeza
y el sufrimiento, asi que el mundo perfecto era un suefio del
que primitivos cerebros querian constantemente despertar”.

Palabras del Agente Smith a Morfeo
en The Matrix (1999).

A finales del siglo XX y viendo venir un cambio de
milenio, la visién de lo real se ha visto modificada por
la alteracién virtual. La nitidez de la percepcién de la
realidad ha ocasionado en las tltimas décadas una
profunda discusién sobre los soportes que conforman
aquello que configura nuestro mundo. Mientras los
cientificos descubren la cadena de ADN, y los fisicos
intentan analizar la estructura de Marte, dos polos a
investigar que desvelan la curiosidad humana por des-
cifrar los misterios de lo mds pequefio y lo més gran-
de. Misterios que dejardn de serlo al ser meros hechos
objetivos, comprobables y materiales, estudiados con
todo el rigor cientifico posible.

Lo real también serd en un futuro un hecho anali-
zado al posibilitar a las grandes empresas transnacio-
nales una via de conocimiento que sirva para dictami-
nar hébitos de consumo y modos de vida predecibles.
“Que nada escape al control de tu vida” o “sabemos lo que tu
quieres” serdn los esléganes que inundardn en las pré-
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ximas campafias publicitarias de las compafias de
cualquier producto en el tercer milenio.

Estudiar la realidad no es sélo un interés por des-
cubrir lo que hay alrededor de nosotros, es también
una forma de averiguar diversos comportamientos
humanos. Hasta aqui no hay problema. Lo malo reside
en controlar esa realidad para manipular a los indivi-
duos que habitan en ella. No hay sensacién mads
inquietante que la de saberse incapaz de tomar una
decisién porque estd en otras manos.

Creo que nos encontramos en el tiempo de la dis-
cordia del saber/conocimiento entendido como algo
narrativo. Ahora se prima el dato objetivo, dejando a
un lado el lenguaje al considerarse que pervierte la
objetividad, debido a que la narracién participa del
“engafio” del mismo lenguaje y, por lo tanto, no se con-
sidera creible en un proceso de btiisqueda de lo original
(entiéndase original como verdad). Los grandes rela-
tos, asi como las grandes verdades, estdn sometidos a
la falta de credibilidad al suponer que todo lo enun-
ciado “se acredita a si mismo por la pragmdtica' de su tras-
mision sin recurrir a la argumentacion y a la administracion
de pruebas™. Y si la misma argumentacién tiene caren-
cia de pruebas, como se comprobaria el enunciado ;a
través del lenguaje?, ;se podria afirmar que el enun-
ciado del emisor es un postulado?

Por eso, la realidad es cada vez mads visual, aunque
también esto sea manipulable, porque confiamos en lo

' Parte de la lingtifstica que estudia el lenguaje en relacién con sus usuarios
y con las circunstancias de la comunicacién.

> Lyotard, Jean-Frangois. La condicién posmoderna. Critica, Madrid,
8.7 Edicién, pédg. 18
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que vemos, en la apariencia sobre todas las cosas. Lo
que no se ve, no existe. No es de extrafiar que las socie-
dades contemporaneas se esfuercen tanto por conse-
guir realizar ese mundo con el que alguna vez sofiaron
0 vieron.

Insisto, si no nos podemos fiar ni de la narracién
(enunciados) ni de lo que vemos, ;de qué nos fiamos?
Con el cambio de milenio se ha especulado sobre las
muchas formas de acceder a lo real. Nunca se vivié una
guerra televisada como ocurrié con la Guerra del Golfo
(1991), tan real y tan ficticia; ni se hablé de la posibili-
dad de edulcorar las imdgenes después del atentado de
las Torres Gemelas para evitar herir la sensibilidad de
los espectadores. Quiero decir con esto que el acceso a
lo real puede venir determinado por el impacto de la
misma realidad, como por ejemplo, una ruptura amo-
rosa o un acontecimiento histérico tragico. Acceder a lo
real significa que el individuo es autoconsciente de
todo o parte de lo que le rodea. Jamds se habia cuestio-
nado tanto la realidad como ahora, bien por el cardcter
subjetivo y polisémico que va tomando la palabra, bien
por su estructura pluriangular. Los procesos histéricos
nos han ensefiado que ante nuevas realidades surgen
nuevos mecanismos para abordar lo real.

El tejido de la realidad pasa necesariamente por la
forma de mirar de cada uno y se proyecta segtn se
haya mirado. La pelicula Matrix (Matrix, 1999) serfa un
replanteamiento del concepto de lo real, un simulacro
de la experiencia vivida que se suplanta por algo fin-
gido aparentemente hiperreal (por suponer que “ese
algo fingido” es mds verdadero que el original). A la
pregunta ;qué es Matrix? se suma esa necesidad tan
moderna que aviva el deseo de experimentar hasta el
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limite, prolongdndose las sensaciones hasta la hiper-
metropia de las emociones.

Cuando Andy y Larry Wachowski se pusieron a
escribir, dirigir y producir Matrix no pensaron en el
gran impacto social que se iba a producir a nivel de
cultura de masas. Esbozaron un producto con muchos
niveles de lectura, de ahi su alcance a amplios niveles
de espectadores y estructuras sociales. Si considera-
mos a Matrix nada mds que como un mero ejercicio de
negacién de lo real, debido a la constante huida de sus
personajes del mundo conocido para adentrarse en
otro “aparentemente mds real”, habria que preguntar-
se el por qué de esta negacién. Y las respuestas que me
salen son: una, la posibilidad de construir otra realidad
permite ofrecer una critica del mundo desde otra 6pti-
ca; y dos, la negacién supone siempre un no reconoci-
miento de lo negado afirmando tdcitamente un desa-
cuerdo. Otra variante es el andlisis de la realidad desde
el exterior para poner énfasis en la distancia y poder
dictaminar los problemas desde ella.

Lo evidente en la pelicula Matrix es que la realidad
es secuestrada, simulada por un programa de ordena-
dor concebido por las madquinas que gobiernan a los
humanos. Simular es fingir, tener algo que no se tiene.
Los hermanos Wachowski someten lo real a mero pro-
ducto artificial con unas intenciones que se aproximan
a la ciencia-ficcién para adentrarse en lo fantastico.

En Matrix se observa una inquietante postura hacia
la visién de la realidad, su significado adquiere un tinte
hiperreal al ser lo real un significante vacio per se de
contenido. La pérdida del modelo original, “Ia verdad, la
referencia, la causa objetiva han dejado de existir definitiva-
mente”, por ello; el modelo es simulado en una gama
amplia de simulaciones. Matrix es una variacién mas.
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El protagonista de la pelicula es Thomas Anderson
(Keanu Reeves), un joven y aburrido informadtico de
aspecto pdlido, débil e inseguro, que tras el nombre de
Neo se esconde la identidad de un auténtico hacker
(pirata informético). Tras conocer a Trinity (Carrie
Anne-Moss), Neo entra en contacto con una nueva rea-
lidad en el que se le va a desvelar que ya no vive en
1999 sino en el afio 2199; y las médquinas, en un inten-
to por liberarse de los humanos, iniciaron tiempo atrds
una guerra devastadora cuyas consecuencias fueron la
exclusiéon de los hombres al centro de la Tierra.
Durante la guerra, los humanos formaron una gran
nube negra para tapar el sol y combatir a las maquinas
con la falta de energfa solar, pero éstas desarrollaron la
idea de conseguir energia a través del cuerpo de los
humanos. Por eso, la metdfora de los cuerpos hiberna-
dos de Matrix representa la suerte dormida de los hom-
bres, una vida en suefio calderoniana que enfatiza la
idea de la tragedia de vivir en el mundo de la incons-
ciencia. Una sutil consecuencia de tener la voluntad
atrapada en manos ajenas.

Si Thomas Anderson/Neo descubre que su reali-
dad es una pura ilusién de lo que cree que estd viendo,
entonces Matrix seria el espejo sobre el que brota esa
ilusiéon 6ptica. Y Matrix no es mds que una irrealidad
que oculta la verdadera realidad de los humanos en un
futuro no muy lejano. Por un lado, hombres y mujeres
conectados a grandes redes de alimentacién energética
cuyas mentes son secuestradas por una seudorreali-
dad, mientras sus cuerpos yacen aletargados (como
cuerpos vegetativos) por el poder de maquinas alta-

* Baudrillard, Jean. Cultura y simulacro, Barcelona, Kairds, pag. 14.
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mente tecnolégicas que se han impuesto por encima
de la raza humana. Y por otro lado, se pone de mani-
fiesto la existencia de otra realidad, la originada por
los supervivientes de esa guerra librada entre huma-
nos y maquinas que ha ocasionado la creacién de Zion,
el inico reducto de vida humana auténtico. También
se puede resefiar la textura altamente provocativa de
la pelicula, al reconsiderar la experiencia humana
desde un punto de vista mecdnico.

Neo seria el hombre-simbolo liberado de la incons-
ciencia, del mundo virtual recreado por las maquinas
para abrazar esa otra realidad que tanto ansiaba bus-
car. Una realidad que intenta ser mds auténtica, origi-
nal, real y verdadera que la disefiada por un programa
de ordenador. Y de esta forma, Neo, como Alicia en el
Pais de las Maravillas va abriendo puertas en busca del
conejo blanco, de respuestas. Por ello, Matrix (1999),
Matrix Reloaded (2003) y Matrix Revolutions (2003) for-
man una trilogia construida a base de poner en duda
lo real, la propia identidad de uno mismo, generando
una extrafia sensacién de inseguridad al percibir el
mundo como un proceso de falsificacion.

Secuestrar es, segtn el diccionario “aprehender inde-
bidamente a alguien para exigir dinero para su rescate u otros
fines”. Neo, en este sentido, serfa un hombre secuestra-
do de manera inconsciente y, durante toda la trilogfa,
se observa el intento por liberarse de sus captores. Al
principio vive en un mundo hiperreal hasta que des-
pierta del suefio, gracias a Morfeo y la pastilla roja, ins-
taldndose en otro mundo gris, mecanico e infrahuma-
no. Pensar que existe alguien por encima de nosotros,
que controla cada uno de nuestros movimientos como
si se tratara de un juego macabro, resulta paranoico,
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pero es una de las premisas del movimiento cyberpunk
y que en Matrix se plasma como nunca se habia lleva-
do al cine antes. Y es que “las realidades de nuestro pre-
sente han configurado estas apreciaciones, y justamente uno
de los niicleos temdticos del cyberpunk aborda, de manera
contextual y nunca explicita, la desaparicion de los Estados-
naciones y su reemplazo, en la detentacion del poder, por las
empresas multinacionales™; en el caso de Matrix, por el
poder de las maquinas.

En Matrix se secuestra lo real para omitir lo eviden-
te, suplantando una realidad apocaliptica por otra mds
humanizada a la vez que artificial. Y como consecuen-
cia los protagonistas son frios, estéticos e impolutos
dentro de Matrix, vestidos con ropas negras, tejidos
casi antinaturales y gafas oscuras; mientras que en
Zion (o cualquiera de los lugares no-Matrix) se mues-
tran mds cercanos, humanos y préximos, y sus ropas
—casi de rastrillo- distan mucho del glamour de Matrix.

El cine contempordneo ha optado por secuestrar
la realidad de manera indiscriminada. Matrix es el
mejor exponente de obviarla, al fin y al cabo, de toda
significacién posible. Convertirla en su pequefio
Disneyworld y travestirla de dulces historias de arries-
gados aventureros, humanos torpemente enamoradi-
zos y marcianadas varias que representan lo real como
mero trasunto para envolver el escenario del superhé-
roe de turno, silenciando que detrds de las patadas,
acrobacias y saltos mortales existe el hombre que acce-
de a lo real a través de su cuerpo. Y el cuerpo es tan
limitado como el espiritu humano.

* Moreno, Horacio. Cyberpunk: mds alld de Matrix, Barcelona, Circulo Latino
S.L., pag. 15.
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En la trilogia Matrix, se pasa del Thomas Anderson
con cuerpo de hombre a Neo “El Elegido” con cuerpo
virtual, y es precisamente en el campo de lo no real
donde el protagonista adquiere una conciencia de lo
real. Nuestra Era ha perdido el contacto con el cuerpo,
le ha catapultado a los confines de la estética para omi-
tir su propio destino que se canaliza a través de la
imperfeccién, la limitacién y su proyeccién hacia la
muerte. Neo potencia esta postura con sus movimien-
tos antigravitatorios que s6lo dejan de ser ficciones de
un programa de simulacién en el momento en que
abandonan el mundo Matrix. Pero no hay nada de
ingenuidad en los directores de la saga ya que alertan
de que las sociedades son cada vez mds tecnoldgicas y
los individuos que habitan en ellas realizan grandes
performances con el objetivo de armonizar el entorno de
lo humano con la maquina (como si de un buen matri-
monio se tratara). Asi, la tecnologfa parece enfocar en
el hombre nuevas realidades que le hacen sufrir enso-
fiaciones que le producen robos de su realidad, al ser
ésta modificada de forma vertiginosa por el devenir de
los progresos cientificos y tecnolégicos. Y es precisa-
mente en esa performance cuando el hombre se confun-
de al no poder determinar con certeza qué es lo real y
qué no lo es. En otras palabras, Matrix.

Metaforas del cuerpo

A través del cuerpo sentimos la vertiginosa caida
de lo real. Podemos pensar en lo inimaginable, pero el
cuerpo limita los actos a hechos posibles. Cada indivi-
duo posee un cuerpo irremplazable, tinico e intransfe-
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rible. Posee ademads un volumen, una forma, un terri-
torio bien definido que nos individualiza y nos dife-
rencia de los otros. Toda la realidad se circunscribe
entorno al cuerpo. Sobre éste, se sedimentan los dis-
cursos culturales, sociales, politicos, sexuales y religio-
sos. Nuestro cuerpo, ahora mds que nunca, es el centro
de batalla de todos esos discursos.

En la postrimeria del siglo XX se pudo comprobar
como la figura humana estaba teniendo una fuerte
representacién iconogréfica en los medios de comuni-
cacién, una imagen del cuerpo que propicié una falsa
seduccién por las formas estandarizadas e impolutas.
Dejando indiferente a los cuerpos imperfectos, enfer-
mos, heridos, marginando a aquellos cuerpos que no
encajaran en los moldes normalizados. Con el paso de
los afios se ha venido constatando la profunda divi-
sién existente entre lo convencional y lo no convencio-
nal, abriéndose un brecha inquietante entre lo acepta-
do y lo que no se acepta. La extrafia obsesién de
Occidente por idealizar el cuerpo perfecto ha perfora-
do las mentes de tal manera que ha ritualizado su esté-
tica para causar admiracién entre los individuos de la
misma especie.

Gracias a esta admiracién, se concede una gran
importancia al tradicional canon cldsico de belleza.
Junto a ella se solapan una serie de impresiones que
especulan con un concepto cargado de valoraciones
positivas. Lo bello denota que algo o alguien sea
bueno, excelente, joven y sano. En la época contempo-
rdnea, donde se rige por estar dominada por una cul-
tura verdaderamente hedonista, el cuerpo es sinénimo
de éxito, salud y juventud. Lo viejo, lo enfermo y lo
marginal pasan pdgina como recuerdos de un futuro
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olvidado. La muerte ni se nombra en la actualidad, ya
que designa al cuerpo sin vida. Preocupante situacién
cuando una cultura borra de su imagineria colectiva
una parte de su condicién. Los paises occidentales son
en su mayoria naciones envejecidas, con un crecimien-
to demografico minimo, con alto nivel de esperanza de
vida y escasa natalidad. Son eminentemente poblacio-
nes no-jovenes, pero sin embargo, su cultura ensalza
la estética de lo eterno representando la juventud
como medida de todas las cosas.

Estamos viviendo al borde de una neurosis perma-
nente al verificar que las metaforas corporales extendi-
das por el arte, cine, publicidad y televisién son imé&-
genes desestructuradas de los moldes reales, inducién-
donos a la pérdida de referentes especulativos posi-
bles. La identidad femenina y masculina actualmente
no garantizan ni confirman una seguridad sexual con-
cluyente. Lo femenino no afirma lo femenino, tampo-
co lo masculino. El reflejo de la identidad sexual esta
en crisis, de la misma manera que el cuerpo ha perdi-
do todo su valor como paradigma de lo que define. Por
fin, el cuerpo ya no sélo define el género, sino también
al sujeto. La tecnologia en este sentido nos ha ayudado
para liberarnos de los prejuicios corporales, ampliando
sus argumentos.

Ahora bien, mientras unos estdn mitificando unos
discursos, otros desmitifican otro tipo de discursos
mads ortodoxos y esperanzadores. El cuerpo es un con-
tenedor de fluidos, entre otras cosas. Tejidos, huesos,
venas, excreciones, musculos, sangre y toxinas son los
elementos mds normales que podemos encontrar en él.
El cuerpo nos da forma a nuestro yo, es parte de él. La
naturaleza bioldgica del cuerpo es el elemento que
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define todo. Nos condiciona. Segun el historiador de
arte Juan Antonio Ramirez “nuestro cuerpo, es un dmbito
conflictivo dificil de eliminar, un lugar de convergencia o dis-
puta de complejas pulsiones morales, bioldgicas y politicas. La
batalla, la lucha de géneros y de clases, se desarrolla en tu
cuerpo, aungue no siempre te des cuenta de ello”. Cada vez
somos mds conscientes de que nuestro cuerpo es algo
performativo, se puede actuar con él y modificarlo
para hacerlo variable y distinto. Esta es la premisa con
la que se presenta Bob Flanagan: la historia de un maso-
quista (Sick: The Life and Death of Bob Flanagan,
Supermasochist 1997), un documental dirigido por el
norteamericano Kirby Dick. Un alegato sobre la pro-
longacién de la vida a base de robarle tiempo a una
enfermedad mortal.

Bob Flanagan es un artista nacido en 1952 en
Nueva York. De joven se trasladé a Los Angeles
viviendo en Glendora, un suburbio de la ciudad. Alli
publicé su primer libro de poemas The Kid is a Man (“El
muchacho es un hombre”). Desde muy temprana edad
supo que iba a desarrollar una enfermedad terminal, la
fibrosis enquistada, que consiste en la formacién pato-
l6gica de tejido fibroso en un érgano. Los médicos no
le dieron mds de veinte o veinticinco afios, pero su
capacidad de luchar “dolor con dolor” hizo que viviera
un tiempo inimaginable.

Su pincel era su sangre y su cuerpo su lienzo.
Encontré en el masoquismo® una via de liberacién a su
dolor. Heridas, quemaduras, cortes y demds vejaciones

' Ramirez, Juan Antonio, Corpus Solus, Ediciones Siruela, 2003, Madrid,
pég. 14.
? Disfrutar con el propio sufrimiento o con lo desagradable.
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hallaron lugar en su cuerpo como expresién artistica
en museos y galerfas de todo Estados Unidos.

Kirby Dick con Bob Flanagan: la historia de un maso-
quista, testimonia visualmente un documento que reco-
ge los momentos mds importantes en la vida creativa y
cotidiana de un enfermo, pero también de un artista
que usa (textualmente hablando) su cuerpo para dar
salida a una idea, a un concepto.

Para aquellos a los que estos temas les suenen
lejanos, basta con recordar que durante la década de
los ochenta, fotégrafos de la altura de Robert
Mapplethorpe hicieron de la estética de lo extremo, del
sadomasoquismo, un arte comercial o, dicho de otra
forma, mds visible. Por esa época también desarrolla-
ban los “artistas de la performance” sus trabajos a base de
ganchos colgantes sobre la piel de la espalda, como
ocurria con el australiano Stelarc, o las operaciones en
directo de los pechos y cara de la francesa Orlan.

Las performances son obras de arte dindmicas, que
intentan sobre todo impactar al espectador, efimeras y
que buscan premeditadamente romper de una forma
brusca con todo tipo de arte socialmente aceptado. La
primera palabra que me viene a la mente al respecto es
“transgresion”, o en su defecto, el poder para transgredir.

Los artistas como Bob Flanagan consiguen con sus
representaciones una extensién de la radicalidad de
sus propuestas, experimentando la sorpresa a través
de lo que pueden hacer con su cuerpo. Kirby Dick,
consciente de lo temporal de estas actuaciones, decidi6
grabarlo y recogerlo en forma de documental para que
tuviera su constancia. Pero lo extrafio de todo esto es
que también la pelicula se podria considerara como
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una performance visual, ya que ésta usa las reglas cine-
matograficas —no son ya teatrales- para expresarse y
utiliza la cdmara para desarrollar la actuaciéon. En cam-
bio en la performance tradicional la cdmara tenfa un
valor testimonial y la actuacién se materializaba exclu-
sivamente para el ptiblico en escena.

Luchar “dolor con dolor” como hizo Bob Flanagan es
una medicina como otra cualquiera. Lo genuinamente
bizarre reside en hacerlo arte. Durante todo el docu-
mental existe una realidad paralela que queda patenta-
da de una forma espléndida: la alternancia de sus visi-
tas a los médicos y sus actuaciones. Cuanto mayor era
su dolor, més extrema resultaba la actuacién. Su parti-
cular “Capilla Sixtina del dolor”, hecha a base de fotogra-
fias es el retrato del sufrimiento del hombre frente a sus
circunstancias, instantdneas realizadas por su mujer
Sheree Rose, que representan la radiografia del cuerpo
en su estado mds intimo sin ser humillante.

Una enfermedad deteriora el cuerpo hasta conver-
tirlo en un elemento pasivo, ineficaz e inservible, sien-
do conscientes del poder destructivo e inevitable de
todo tipo de limitacién corporal. A través de ese pro-
ceso se intuye que si el propio cuerpo puede deterio-
rarse prescindiendo de la mente, ésta combate la
ausencia corporal con méds conciencia del cuerpo, cons-
tatando que la enfermedad destruye/descompone la
materia, pero no nuestra identidad, lo que somos.

La trasgresion en palabras de Bataille “no es la nega-
cién de lo prohibido, sino que lo supera y lo completa™, el per-

* Bataille, Georges, El erotismo, Tusquets, 2005 (1% edicién 1957), Barcelona,
pag, 67.
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formance Bob Flanagan hace de su enfermedad un acto
de transgresién premeditada. Primero por radicalizar
su odio orientdndolo hacia su cuerpo; segundo, por
conseguir que el masoquismo le ayude a superar y
minimizar el dolor de su enfermedad terminal; y ter-
cero, por aferrarse a la vida con una intensidad inusi-
tada. Perder el miedo a la muerte es ya una transgre-
sién absoluta.

Kirby Dick, el director del documental, graba la
vida y obra de este creador desde un punto de vista
excepcional, desde la intimidad. Hay que ser muy
conscientes de morir para hacer del dolor un grito de
vida. Por eso el cuerpo exhibido en la pelicula es una
auténtica metafora de la condiciéon humana, de sus
limitaciones y capacidades.

Decia Aristételes en su libro Poética que la metéfora
“consiste en dar a una cosa el nombre de otra”; creo que
ahora es el momento para reconsiderar y devolver al
concepto del cuerpo su finalidad en nuestra cultura,
encaprichada con ofrecer cuerpos estéticos y no salu-
dables (como deberia ser), ya que inevitablemente
pensamos que lo bello denota algo sano, positivo y
bueno. El cuerpo es una auténtica metdfora social debi-
do a que con €l se perciben los prejuicios y valores de
la sociedad que lo crea.

Bob Flanagan murié en 1996, mucho mads tarde de
lo que los médicos pensaron, sin saber que su concep-
to corporal serfa una liberacién para otras minorias
como feministas, gays, lesbianas y grupos que piensen
que el cuerpo no deba connotar los dictados estéticos
del poder establecido.
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Reconstruyendo cuerpos
Deconstruyendo identidades

En el inicio del siglo XXI los humanos hemos
empezado a dotar a la tecnologia de una poderosa y
particular imaginerfa que conjuga lo natural con lo
artificial. El cuerpo asume esta disyuntiva formulando
nuevas identidades corporales.

Hoy mds que nunca somos conscientes de la trans-
formacién del cuerpo a través de la tecnologia. Nunca
en la historia de la Humanidad el hombre ha sufrido
una modificacién tan radical de su aspecto, se ve a si
mismo como algo vulnerable al cambio, y creo que,
por primera vez, esto no nos asusta.

El reto del futuro pasaria por cuestionar los princi-
pios que fundamentan cualquier hecho cientifico y sus
posibles consecuencias, sin anteponer ningtn tipo de
juicio moral.

El arte contemporadneo en general y el cine en parti-
cular miran con mucha atencién al cuerpo como cons-
tatacién de una realidad vulnerable. El cuerpo es un
discurso, una entidad que posee un espacio y un tiem-
po propios, por lo tanto tiene y constituye un discurso,
aunque no es solamente esto ya que a lo largo de la his-
toria se ve argumentado con unas connotaciones distin-
tas en el transcurso de los diversos procesos culturales.

Lo que parece incuestionable es que cada indivi-
duo posee un cuerpo irremplazable. El cuerpo nos
individualiza, nos da forma, nos contiene y alumbra la
intimidad de lo que somos. Es el continente del conte-
nido de nuestro yo. Nuestra identidad més profunda,
nuestros miedos, deseos y anhelos se ven sometidos al
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yugo de nuestra masa corporal. Modificar nuestro
cuerpo es en cierta manera variar nuestra identidad.

Esto estd pasando desde hace unos afios de una
forma real y ficticia en el mundo que nos rodea. Entre
fantasfas y verdades cientificas, es posible observar
cémo crece una nueva mitologfa que desecha lo natu-
ral en favor de lo artificial al suponer que lo artificial es
un sintoma de perfeccién y mejora del hombre.

Siendo consciente de que la identidad afecta tanto
a la esfera de lo fisico como a la de lo mental, este ensa-
yo es una aventura sobre los procesos que se intuyen
cuando se deconstruye la identidad en favor de una
reconstruccién corporal.

Si un aspecto de la identidad nos lo da nuestro
cuerpo, ;qué sucederia si los avances técnicos nos per-
mitiesen acercarnos a esa otra identidad mental que
tanto afioramos?

No me cabe ninguna duda de que todo proceso real
parte del cuerpo, mediador imprescindible para reali-
zar cualquier tipo de relacién con el mundo. Cuanto
mds nos acerquemos a ese cuerpo que nos define,
mejor conviviremos en armonia con nosotros mismos.
Derribando las identidades prefijadas culturalmente
que se argumentaban como referentes definidos, se
permite en la actualidad el acceso de otros de tipos de
cuerpo, reconstruidos sobre las cenizas de otros que no
encajan en los pardmetros de las nuevas necesidades
de identidad corporal del siglo XXI.

El cuerpo es un contenedor de identidades, el
espectro de estas identidades aumentard en tanto en
cuanto el cuerpo no comprima la identidad con la que
uno se siente reflejado.
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La muerte es un hecho incontestable, nada ni nadie
puede cambiar esta condicién humana. La vejez es un
sintoma radical de su final. El cuerpo es un delator del
final de una vida. Arrugas y enfermedades se atribu-
yen a procesos degenerativos corporales. No es raro
atribuir a la tecnologia un significado de inmortalidad.

Inevitablemente nos constituimos como mirada, y
este es un proceso reversible. Soy lo que soy por la
mirada de los otros, y también soy lo que soy por lo
que veo yo de mi. El cuerpo nos pre-determina, pero
no nos fija totalmente. A través de él se materializan las
diversas fobias que la propia cultura subvierte ya sean
estas la mortalidad o la escisién de algtin miembro. La
sombra que proyecta el propio cuerpo en el transcurso
del siglo XX se muestra ahora inquieta y siniestra al
revelarse el miedo del hombre por el cuerpo.

El miedo al cuerpo parte de la formulacién racional
de no poder controlarlo, de ser algo ingobernable y
que enferma, es la vertiente de terror del hombre con-
tempordneo que siente panico a la muerte y se mani-
fiesta en forma de deterioro fisico.

La metdfora del cuerpo despierta hoy mds debate
que nunca. Su interés se centra en la posibilidad de dar
una nueva redefinicién del concepto. Si admitimos la
premisa posthumanista que considera que el hombre
como concepto ha muerto. El trato del cuerpo posthu-
mano consistiria en dotarle de una nueva valorizacién
totalmente desacralizada. En la era de la muerte de
Dios, era natural que también cayera el hombre con él.
El arte contempordneo humilla, veja, corrompe y des-
pelleja el cuerpo como si se tratase de un mero trasun-
to de carniceria. Asi, de ésta forma, el cuerpo tratado
como carne de vacuno, formaliza un proceso que ya
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constatamos en el afio 1974 con La Matanza de Texas
(The Texas Chainsaw Massacre) dirigida por el norteame-
ricano Tobe Hooper.

Artistas pldsticos, directores de cine, performances y
demds “animales” artisticos aspiran a romper la figura
humana para crear experiencias que liberen el cuerpo
y la mente. Hemos llegado a la muerte del cuerpo, o
por lo menos lo que designaba este término como tal.

Un cuerpo igualado a carne estd condenado a ser
una representacién, un simulacro, un artificio de un
original, al fin y al cabo, es la poca carga espiritual que
se concede al cuerpo lo que propicia su descrédito. Un
cuerpo ya no es algo sagrado, es un bien individual
que se intenta conservar lo mejor posible durante
nuestra vida.

Aunque ya lo sabfamos, el cuerpo puede sufrir
cambios, lo que si ignordbamos era su poder para
transgredir. Si la pintura abstracta borré del lienzo a la
figura humana, Francis Bacon lo recuperé de forma
increible en sus magnificos retratos. Evocé de manera
sutil que el cuerpo es sélo lo que representa, materia
que se extiende, deforma y arruga. Sus retratos son tro-
zos de carne expuestos en marcos.

Indagando en la mitologfa cldsica encontramos a
Narciso, un hombre que deslumbrado por su propia
imagen al contemplarse en el agua le resulta imposible
amarse a si mismo, ignorando que su proyeccién es su
propia figura. Desde entonces vaga por la Tierra con la
sola idea de reencontrarse con aquello que le conmo-
vié. Lo interesante de la tragedia de Narciso esta en su
influencia en la cultura posterior, y mds concretamen-
te desde finales del siglo XIX. Los principios de la
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Ilustracién se basaban en encontrar la explicacion a
todo, por eso la razén y el pensamiento fueron duran-
te mucho tiempo la medida de cualquier conocimien-
to. El Siglo de las Luces conmovié una idea que poste-
riormente se materializé con la Revolucion Industrial,
y es la idea de progreso.

Un progreso humano capaz de modificar la natu-
raleza, un poder ya imaginado por Mary Shelley en su
novela Frankenstein en 1818. En el mito, Narciso reside
la problemdtica del doble y la imposibilidad del
encuentro del yo con el otro. Es por ello, que la sociedad
en la que estamos inmersos funciona por si misma de
una manera muy narcisista. Se mira a s misma y no se
reconoce. La confianza en el progreso irrumpe en el
imaginario colectivo como una formulacién posible de
la inmortalidad, solamente interrumpida por la mortal
vida de nuestro cuerpo. Los avances médicos mejoran
la vida, pero también la alargan.

De esta forma la alteridad tifie un discurso en la
contemporaneidad que abraza al doble, al fantasma, el
hombre proyecta su insatisfaccién, tanto carnal como
espiritual, motor inequivoco de todo proceso de refor-
ma o modificacién.

La insatisfaccién es el sintoma mds significativo
con el que nos encontramos en el panorama artistico
de la segunda mitad del siglo XX, debido al vacio
generado por la caida de los discursos oficiales. El
acoso y derribo al que estd siendo sometido el cuerpo
es también producto de nuestra insatisfacciéon corporal
tal y como ha sido dada por la Naturaleza. Re-crear el
cuerpo a imagen y semejanza de nuestros deseos reve-
la esa moderna postura tipicamente occidental de
mejorar, cambiar y superar lo real (el cuerpo incluido).
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La genética y la biologia estan aportando, cada dia que
pasa nuevos datos que destruyen mitos culturales tra-
dicionales. Antes, por ejemplo, la homosexualidad era
considerada una desviaciéon natural, ahora esto es
aceptado con relativa normalidad. La ciencia y la tec-
nologia aplicadas al cuerpo son las descubridoras de
las grandes mentiras culturales. Por ello, los desafios
del hombre en el Tercer Milenio consisten en determi-
nar cudnto hay de construccién cultural y cudnto de
verdad en cada discurso.

Esta incesante y cansina bisqueda de nuevos refe-
rentes evidencia una idea clara: el cuerpo es una forma
de representacion, detrds de su entidad fisica dice lo
que somos, por eso lo importante de mostrarnos de
acuerdo con lo que creemos que somos. La postmo-
dernidad usé como poderosa herramienta la decons-
truccién para mostrar que la cara de lo real era mds
profunda de lo que se pensaba. Esto significa que “si los
sistemas y sus centros han sido desmantelados pieza por pieza
lo que queda es la figura del hombre decontruido. El hombre
como proyecto. EI hombre como centro y como escala™. No es
“el fin de la civilizacion” como proclamaba Fukuyama,
sino el devenir de una nueva especie humana, o por lo
menos, entendido como hasta ahora se habia entendi-
do. Hablo de los ciber-organismos, mejor dicho, de los
cyborgs. Si el hombre ha sido capaz de cambiar su rea-
lidad a su antojo, transmutarla en realidades posibles
como ir a la Luna o realizar transplantes de corazén
con éxito, ;quién puede negar que el uso de la tecno-
logia no estd negociando con los humanos una nueva
realidad, su total hibridacién en la que no se distinga
lo humano de lo tecnolégico?

1 Bares, Mauricio htpp:/ / www.posthumano.blogstop.com
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Es razonable pensar que vivimos tiempos convul-
sos si los conceptos en los que la sociedad de los indi-
viduos se mueve son paradigmas de usar y tirar. Lo
que sirve hoy, mafiana no. Crefamos que la confianza
del hombre por hacer posible su realidad es adn viable,
estando mds alld de la modernidad y lo que hemos
hecho es prolongarla. Hacer de la razén una fe positi-
vista es olvidarnos de que el hombre no es solamente
carne, sino también espiritu. Muchos artistas estan
preocupados por mostrarnos que el hombre es mds
que cuerpo, es un sujeto genuino, inico y con una
identidad individual. No es extrafio ni contradictorio
que la piel, la carne corporal sea su objeto de estudio
para irradiar y analizar la identidad como un proceso
conceptual complicado donde se mezclan discursos de
género, sexuales, culturales, antropolégicos y politicos
de dificil separacién. Y no solamente estéticos.

Existe unanimidad al pensar que la identidad se
estd redefiniendo. Nos vemos distintos y esto en cierta
manera altera nuestra identidad. Se reconstruye el cuer-
po para materializar la idea de lo que deseamos set, los
simulacros y los suceddneos ya no importan, han per-
dido su valor. La autenticidad esta al borde del colapso
por su fuerte demanda en estos tltimos afios. Narciso
debe y necesita reencontrarse con lo que vio de si. Si no
la frustracién y la insatisfacciéon inundardn toda su
experiencia emocional. La sombra del cuerpo es alarga-
da, ya que en los avances médicos, tecnolégicos y gené-
ticos, segtin Vicente Sanchez-Biosca, “se muestra algo que
convoca de nuevo al universo simbolico y no sélo a la ciencia,
en tanto en cuanto apunta a cuestiones tales como la diferencia
sexual, la paternidad y la maternidad, los cuales no son pro-
blemas meramente biologicos, sino simbdlicos. En suma, la
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genética estd removiendo los cimientos de algunos mecanismos
simbdlicos, fundamentales para nuestra civilizacién™.
Sigmund Freud decia que “la anatomia es el destino”, pero
no es el final. Interesante conclusién porque ahora el
cuerpo es mds biomecdnico que nunca. Asf lo demues-
tran los diversos descubrimientos cientificos: cadena de
ADN, células madres, embriones artificiales, vagino-
plastias, clonacién, por poner algtin ejemplo conocido.

El cuerpo no es que esté muerto, estd obsoleto, supe-
rado. Un profeta de las diversas metaforas corporales
posibles es el australiano Stelarc. Su discurso se centra
en la superacion del pensamiento humano por otro mds
evolucionado. Por ello, su tesis se centra en la relaciéon
hombre-mdquina y sus infinitas posibilidades para
esculpir en uno el cuerpo que se desea, “ya no se trata de
perpetuar la especie humana mediante la reproduccion, sino de
perfeccionar al individuo mediante la reproyeccion™.

Se necesita reconstruir cuerpos para reconstruir las
identidades oficiales, hacer visible lo que ha permane-
cido oculto, invisible, y no hablo exclusivamente de la
sexualidad, sino de la prohibicién que se ha hecho
sobre el cuerpo por suponer que era pervertido, inde-
coroso, impudico, grosero o antiestético. No sé cuando
ni por qué comenzd estd pequefia revolucién, de lo que
estoy seguro es que surgié con el propio sujeto que,
consciente de su género, sexualidad, cultura y demds
argumentos, los rechaza, o por lo menos los cuestiona
a fin de averiguar si son vélidos para su identidad.

? Sanchez-Biosca, Vicente, “Metamorfosis, ciencia y horror. En torno a La
Mosca, de David Cronenberg (1986)” en, Revista Arbor CXLV, mayo 1993,
pags. 97/98.

* Pedraza, Pilar, “Teratologfa y nueva carne”, en La Nueva Carne. Una estéti-
ca perversa del cuerpo, Edicién Valdemar, Madrid, 2002, pdg. 36.
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El principal impulsor y tedrico de la deconstruc-
cién es el filésofo francés Jacques Derrida. El pensador
desmonta y deconstruye el par binario que funciona
como estructura, esqueleto 6seo que fundamenta el
lenguaje y el conocimiento humano. En otras palabras,
lo que sugiere la critica deconstruccionista es derribar
el principio logocentrista occidental que ordena “el
conocimiento humano y las relaciones humanas en torno a
pares binarios en el que la primera unidad supera en valor y
ascendencia a la segunda: habla/escritura, masculino/femeni-
no, cuerpo/mente, derecha/izquierda, naturaleza/cultura, pre-

774

sencia/ausencia, etc.”.

La aceptacién del no-centro no significa la pérdida
del centro, sino de un tinico centro vélido para todos.
Con ello constato que el nihilismo de éstos tdltimos
tiempos, asumido como la pérdida de todo referente o
paradigma, nos ha propiciado un vacio de-constructor,
que critica pero no construye ni aporta nada. Debemos
acabar con la desgana y empezar a tener una interpre-
tacién de la realidad mds activa. Los artistas lo saben y
construyen cuerpos que permitan acceder a identida-
des mds ajustadas con lo que desean ser.

La deconstruccion trata de constatar que los pares,
centros y sistemas son puros ordenamientos humanos,
y en este sentido ni son inmutables ni naturales ni 16gi-
cos. Su finalidad no es invertir la cadena de valores,
sino admitir las contradicciones que surgen entre ellos,
redefiniendo los conceptos manifestando la dispari-
dad y la multiplicidad de los mismos.

* Rodriguez Rodriguez, Félix,
http:/ /www.liceus.com/ cgi-bin/aco/lit/02/115500.asp
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La construccién de identidades es necesaria porque
gracias al nihilismo que nos ofrece una libertad extre-
ma, propicia una identidad no condenada a lo que nos
dicta nuestro cuerpo. Por eso la reconstruccién corpo-
ral abre fronteras para regalar felicidad a individuos
que no ven espejos en los que mirarse, y mds en un
mundo como en el de hoy, en que los estereotipos, los
clichés y los prejuicios atin siguen funcionando, y lo
hacen a la perfeccién.

Es necesario desmontar las identidades oficiales
para permitir que las minorfas accedan al poder y se
constate que ahi afuera también hay gente como tq,
tnica y humana. Gente con una identidad que no siga
los dictados mercantilistas de lo corporal -aunque sea
consciente de que el cuerpo marca, pre-designa y estig-
matiza- y amplie los mapas corporales gracias a la tec-
nologfa para desarrollar nuevas identidades corpora-
les que satisfagan las carencias presumidas en las iden-
tidades oficiales.

Llegando al final de este discurso me he dado
cuenta de que el cuerpo denota una presencia humana,
visible e invisible. Su huella es la constatacién de la
existencia de una especie preocupada por mostrar lo
que es con lo que se ve.

El cuerpo es presencia de lo humano. ;Por qué no
sentirse preocupado por ello?
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Mitad humano. Mitad maquina
RoboCop de Paul Verhoeven

Hace millones de afios el hombre comprendi6 que
cuando dos piedras chocaban se producia fuego; un
invento que posibilité una mejora de la vida del ser
humano, de la misma forma que lo hicieron las lascas,
la rueda o la agricultura. Hasta no hace mucho tiempo,
las sociedades humanas evolucionaban muy despacio
y torpemente. Hoy no ocurre eso. En la actualidad se
evoluciona, pero no se asimila. Basta con recordar el
lanzamiento de las bombas atémicas de Hiroshima y
Nagasaki, producto de una sociedad que no pensé en
sus consecuencias.

La tecnologia avanza mds deprisa que la razén
humana por comprenderla, eso resulta evidente si
miramos nuestro entorno en los albores del siglo XXI.
Abordar el impacto de la tecnologia sobre el hombre es
un ejercicio de perspectiva que, creo, ain no posee-
mos. Mientras la ciencia nos ayuda a dar explicacién
de lo natural, la tecnologia recrea mundos artificiales y
antihumanos aunque éstos hayan sido concebidos por
manos humanas.

El paradigma de la evolucién conlleva aplicar
la l6gica a todos los procesos de la biologia como
soporte y proyeccién de una mejora de la calidad
humana. En otras palabras, se busca la puesta en prac-
tica de la raz6n al cuerpo para perfeccionar al hombre.
Primero fueron el descubrimiento de las protesis,
después los implantes, terminando con las células
madres. Y esto es sélo el principio de una cadena que
parece no tener final.
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El arte cinematografico se ha preocupado por mos-
trar el desacuerdo que contiene el profundo debate
entre lo natural y lo artificial y cémo ambos se mues-
tran incapaces de controlar los limites de sus propias
fronteras. La inquietante sensacién de la extensiéon de
lo natural sobre lo artificial y viceversa es exhibida con
todo lujo de detalles durante esta Gltima centuria en
innumerables disciplinas artisticas. Pero siempre exis-
te un principio. En varios manuales de consulta pare-
cen ponerse de acuerdo en sefialar que la escritora
Mary Wollstonecraft Shelley (1797-1851), con su nove-
la Frankenstein (1818), es la iniciadora del estudio de la
problemdtica entre lo humano y lo antihumano, o si se
prefiere, lo natural y lo artificial. No resulta nada
casual que el protagonista de su novela sea precisa-
mente un hombre dedicado al estudio del cuerpo
humano, un doctor preocupado por extender mds alld
de la vida la materia muerta.

Un planteamiento que hunde sus raices en el mito
griego de Prometeo, hijo del titdn Jdpeto y de una de las
hijas de Océano. Prometeo es considerado el creador de
los primeros hombres a los que model6 con barro.

La nueva reconstruccién del mito viene representa-
da en otras coordenadas histdricas y culturales a través
de la pelicula RoboCop (RoboCop, 1987). El barro ya no
representa la materia prima elegida para el modelo
humano, ni tampoco trozos de carne como ocurre en
Frankenstein, sino la tecnologia, que ha permitido el
engendro de un ser posthumano.

En un momento histérico en el que se ha decons-
truido todo sistema, esquema o argumentacién que
ayude al hombre a justificarse- en definitiva, a soste-
nerse a si mismo en un mundo donde todo se han
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venido abajo- estd surgiendo un nuevo mundo donde
los avances médicos y tecnoldgicos permiten desarmar
los conceptos clave de nuestra civilizacién; como reli-
gién, nacién, dios, ideologia, filosoffa, cuerpo, sexo,
ética, familia, sociedad, pensamiento... Son, en defini-
tiva, la mayorfa de los elementos que conforman la
dimensién humana, y si estos puntos de referencia se
cuestionan, también se estaria haciéndolo sobre el con-
cepto de hombre.

Muerto el sujeto, muerto el hombre, no hay nada
detrds de si que la resurreccién de otro hombre mejo-
rado, confeccionado con la misma carne y disefiado
con la més alta tecnificacién. Por eso la muerte del
hombre representa la muerte conceptual del humanis-
mo, permitiendo el acceso no al fin de la historia, sino
el inicio de otra escala evolutiva de la humanidad,
menos natural y mds artificial.

La imaginerfa posthumana irradia por encima de
cualquier consideracién de cultura marginal o aislada,
es mds, tiene una proyeccién que no solamente se con-
tiene en las artes visuales, cine o fotografia, sino que se
amplia en la literatura, el cémic o la mitologia.
Centauros, sirenas, esfinges, amazonas, son seres mito-
l16gicos de la Antigiiedad que alargan su sombra en la
época contempordnea en forma de robots, androides,
ginoides o cyborgs. Con cada época histdrica se adecda
un nuevo mapa mitolégico que organiza, canaliza y
expresa los temores, miedos y deseos de la sociedad
que los construye.

Asi la representacién del cuerpo humano viene pre-
cedida por la anulacién de todo sentimiento o vulnera-
bilidad de la debilidad humana. El cuerpo como mate-
ria expuesta a cualquier tipo de descalificacién, veja-
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cién o trato humillante debido a la anulacién del cuer-
po como retrato de lo humano. Esta pérdida de signifi-
cacién corporal expone un discurso que anticipa la tran-
sicién de la era humana a la era posthumana. Debido a
que lo corporal ya no designa a lo humano sino lo vir-
tual, lo artificial, en otras palabras, lo maquinal.

Desde el holocausto judio, pasando por el atentado
terrorista del 11 de septiembre de 2001 de las Torres
Gemelas de Nueva York vemos como el cuerpo -la
muerte fisica del hombre- ha dejado de nombrar lo
humano para subrayar, por debajo de este concepto,
otras ideas que refuercen el cardcter maléfico y de
temor de la mente humana, y conseguir que la seguri-
dad, el poder y otros intereses partidistas suplanten lo
humano como medida, discurso o amparo legal de los
Derechos Humanos.

Abandonando el cuerpo como mera representacién
siniestra de lo real al ser desnudado y despojado de
todo victimismo, un cuerpo sin nombre designa en
silencio la metdfora de la muerte de la era humana,
porque soélo asi se puede “comprender” todo atentado
que borre la existencia al hombre.

La pelicula de Paul Verhoeven, RoboCop, es una
visiéon de la sociedad del futuro en el que la vida
humana parece no tener ningtn valor. La muerte del
hombre no tiene intencién de conmover sino que es un
estorbo para conseguir otros fines.

La deshumanizacién intencionada en el cine de
Paul Verhoeven referencia un cambio en los valores
que las sociedades dan como prioritarios. Antes se
aceptaba la esclavitud, ahora no. Un ataque preventi-
vo era una declaracién de guerra, hoy es s6lo una
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advertencia. En fin, ejemplos que acusan una trasla-
cién de lo que se da como importante en una época
histérica y no en otra. Mejor dicho, avisan de los aspec-
tos que denotan lo humano en un marco espacial y
temporal determinado.

La ciencia-ficcién en su empefio por vislumbrar el
futuro parece acercar a Verhoeven al presente como
documento de lo real, ya que en el mismo presente se
formula lo que estd por acontecer. En este sentido,
RoboCop es un brillante ejercicio visionario, al detectar
la influencia de la tecnologia en el desencadenamiento
de la evolucién humana. La sociedad que se visiona en
la pelicula es un modelo de la sociedad posthumana:
urbana, violenta y superpoblada.

RoboCop es la primera pelicula de la etapa america-
na de Paul Verhoeven, y a pesar de ser un film con
grandes pretensiones comerciales, por debajo del
mismo subyacen inquietantes ideas reveladoras que
proponen el juego macabro de suplantar al hombre
por una subespecie superior llamada cyborg.' Un esta-
dio intermedio entre el hombre y las maquinas, un ser
hibrido que pondria en marcha la escala evolutiva. No
me queda ninguna duda de que nosotros mismos esco-
gemos hacia dénde queremos evolucionar, siendo
inconscientes de hacia que punto exactamente nos
dirigimos.

Pues parece que la eleccién estd tomada. La tecno-
logia es (cada vez con mds fuerza) la que empuja el

' Del inglés cyber-organism, individuos todavia humanos que conservan
parte de su estructural biolégica natural, el cerebro, y presentan un cuerpo
transformado por la ayuda de implantes tecnolégicos, cuya finalidad con-
sistirfa en buscar su perfeccionamiento como especie.
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desarrollo de una especie que se expande como gana-
dora no ya de una seleccién natural sino de un deter-
minismo econémico. Una tecnologia que solamente es
eficaz en aquellos que la poseen, excluyendo a los
demds. Aun siendo un asunto universal, como lo fue-
ron el descubrimiento del fuego y de la rueda, sélo los
pioneros logran sacar el mdximo partido.

La batalla estd perdida para aquellos que no acce-
dan a los medios tecnolégicos y no asuman como parte
de ellos las nuevas premisas evolutivas. La brecha
digital, como asf la llaman los especialistas, abrird una
sociedad muy involucrada en los procesos tecnolégi-
cos y otra que sea analfabeta en esos menesteres. Pero
detrds de la propia tecnologia existe alguien que con-
trola y fomenta unos hdbitos determinados. La tecno-
logia tiene muchas razones para existir, la més impor-
tante, mejorar la calidad de vida de los hombres. ;Qué
ocurriria si esta mejora desbordase al hombre posibili-
tdndole una nueva identidad?

RoboCop, en este sentido, es la clave intermedia para
comprender en toda su magnitud estos cambios hist6-
ricos tan convulsos. Peter Weller?, el actor que interpre-
ta al personaje, es un policia humano que patrulla las
calles de la insegura Detroit (Estados Unidos). Hasta
ese momento se nos muestra una historia convencional
sobre hombres que quieren hacer el bien por encima de

2 Peter Weller (1947) es un actor norteamericano muy conocido en la déca-
da de los afios ochenta y noventa al haber participado en peliculas de cardc-
ter muy comercial y en otras mds minoritarias como RoboCop (Paul
Verhoeven, 1987), RoboCop 2 (Irvin Kershner, 1990), Nacked Lunch (Almuerzo
Desnudo, David Cronenberg, 1991) o Mighty Aphrodite (Poderosa Afrodita,
Woody Allen, 1995).

120



toda maldad, salvaguardando la ley y el orden en una
ciudad dominada por el caos y el vandalismo.

Al poco tiempo de iniciarse la pelicula, el protago-
nista (Alex J. Murphy) muere a manos de una banda
de traficantes y asesinos a sueldo. Aqui es cuando Paul
Verhoeven da un giro inesperado a la trama, convir-
tiendo un thriller en una pelicula de ciencia-ficcion. El
cuerpo muerto del agente Murphy pasa a ser propie-
dad de una gran multinacional llamada Omnium
Consum Products (OCP), una empresa privada que
también financia y gestiona el departamento de policia
de Detroit.

La muerte del policia Murphy viene representada
por un fundido en negro que anuncia una ausencia,
-preciosa metédfora del desvanecimiento de la identidad
humana hasta su transparencia-. Es en este momento
cuando la imagen negra delimita el hecho mortal de lo
humano para ver a través de un inteligente plano subje-
tivo una imagen difusa de un monitor mal sintonizado.
Una metonimia perfecta que sirve de enlace para enten-
der que la muerte del agente de policia a dado paso a la
vida de otro ser y que, aunque se comprenda que ya no
es Alex J. Murphy, si se sobreentiende que tiene algo en
comun con él. De esta forma se nos muestra el naci-
miento del primer cyborg auténtico de la historia.

La muerte de Murphy no supone un final, se per-
petda su existencia en la figura de RoboCop un ser
perfeccionado de carne y metal y disefiado para defen-
der la ley en un mundo violento. Por lo tanto,
RoboCop es un ser transhumano que vive en una
sociedad posthumana. Con ello me refiero a que lo
transhumano afecta a lo humano especialmente y, gra-
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cias a la tecnologfa, el cuerpo se puede modificar hasta
lo que una vez se sofi6 sobre si mismo. El nuevo cuer-
po del agente de policia Murphy es RoboCop, ambos
con la misma identidad, memoria y recuerdos. Son un
solo ser. Asi, el cyborg es un transcuerpo, porque es un
ideal de hombre perfecto —el Frankenstein contempord-
neo-, ya que el prefijo remite a significados de: “mds
alla”, “a través de” y “cambio”.’

La sociedad en la que vive RoboCop es posthuma-
na, al detectar en la pelicula una minima valoracién de
la vida, rasgo que caracteriza al director al extremar la
violencia y usar el cuerpo humano como mera carne de
ganado. El concepto de humano presentado en la peli-
cula es nulo o vago. El tnico individuo que tiene con-
ciencia del concepto humano es el cyborg RoboCop que,
ademds de poner orden en la ciudad de Detroit, es el
encargado de transmitir y recordar la condicién huma-
na a esa sociedad posthumana. Un cuerpo transhuma-
no que advierte (y aqui reside la grandeza de un film
menospreciado por la critica) de los riesgos de una
civilizacion que parece encaminada a autodestruirse, a
ser posthumana y olvidarse de quién es. Se puede ser
humano y mejorarse como especie ayudado por la tec-
nologia y la ciencia, pero no se puede dejar de tomar
conciencia de que el rasgo bdsico de la humanidad es
precisamente los valores humanos.

> A este respecto aconsejo leer el interesante articulo de Torrijos Pareja,
Fernando, “Estéticas Transhumanas: del cyborg al androide” publicado por
Scripta Nova. Revista Electrénica de Geografia y Ciencias Sociales, 2004.
http:/ /www.ub.es/geocrit/sn/sn-170-53.htm
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Periferias y minorias
La extension de la realidad a través
del cine documental

El cine es un buen medio para conocer otras reali-
dades que aparecian dormidas u ocultas. Si la palabra
-es decir, la literatura- convoca un universo ficticio en
el lector ayudado por su propia imaginacién, la ima-
gen, el mismo cine, por ejemplo, singulariza el acto
creativo para transformar lo imaginado en algo con-
creto y material.

Hablar de periferia es suponer que existe un cen-
tro. Y un centro es un punto sobre el que irradia todo
un sistema. Es curioso como el antropocentrismo ha
perpetuado una idea que ha desbancado a Dios como
principio de entendimiento del mundo. Siglos después
de que el hombre se proclamase centro del mundo,
sigue su lucha contra si mismo. Las batallas libradas
por imponerse como hombre-centro son ahora mads
encarnizadas que nunca. El centro que se dio como
vélido en el Renacimiento fue un hombre blanco y bien
posicionado. En el presente esta idea ronda en la cabe-
za de muchos occidentales. Poco o nada han cambian-
do las cosas para los que se sienten minoria. En otras
palabras, la periferia es en el presente un sintoma de
desplazamiento, de ser un sujeto “des-centrado” y
poco significativo. Es en el “no-centro” donde los
pobladores son siempre mds heterodoxos, libres y
genuinos, bien porque su humanidad es aqui mds des-
carnada o bien por su extrafia forma de vida.

Hay una cosa de lo que si estoy seguro. Alli, en el
limite del centro-oficial habitan personas que hunden
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sus miserias con una realidad casi en perpetua
supervivencia, conscientes de saberse ajenos de las
grandes gestas de los grandes héroes. En la periferia
estdn aquellos que no pueden o no quieren estar en
el centro. Vallecas o Harlem son barrios que gravitan
en una Orbita distinta a la descrita por la Gran Via o
Manhattan respectivamente.

Asi burdeles, prisiones, hospitales, momentos inti-
mos y demds hechos privados son ahora revelados con
una fuerte impresién soez. La nitidez obscena de lo
que se ve tiene una dimensién que va mads alld de la
apariencia. Asusta comprobar como la miseria corroe
los cuerpos, vidas y sentimientos de una parte de la
poblacién que esta instalada en las antipodas del esti-
lo de vida estandarizada. Es bastante extrafio saber
que la observacién, en tltima instancia, la mirada, la
distancia es la medida sobre la que se basa el pensa-
miento humano en buena parte del mundo desarrolla-
do. Todo aquello que se mira se conoce, pero no se
experimenta. Es por lo tanto el refinamiento, la exqui-
sitez, el buen gusto lo que soporta una manera de
entender el mundo apartada del sentido, del tacto y
del gusto. La miseria hace entender a Occidente que su
mundo se mira con cierta distorsién, la riqueza de
algunos barrios en las ciudades contrasta con otros
barrios mds pobres.

Centro y periferia, zonas opuestas, pero que son el
reverso de una misma historia; la desigualdad como
bandera de una situacién que se quiere armar como
situaciéon comprensible. Ahora hay tantos centros
como periferias, debido a la derrota de los discursos
oficiales y la existencia de la fragmentacién del pensa-
miento, que facilita la comprensién del otro.
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Bastantes creadores cinematogréficos se han preo-
cupado por mostrar de una manera realista lo real
como simbologia siniestra de una red inmensa de
conexiones que superan al ciudadano y que tienen
como punto de mira central el Estado. El realismo ale-
man, con EI Angel Azul (Josef von Sternberg, 1930), seria
un buen ejemplo de sintesis entre un andlisis social e
histérico. La debilidad de sus personajes muestra la
evidencia de un proceso psicolégico en deterioro, su
miseria ética y econdémica no harfan otra cosa que
aumentar su patetismo.

Un paisaje condenado al deterioro y a la destruc-
ciéon formularfa una pregunta colectiva; ;jcudl es la con-
secuencia de tanta miseria? La respuesta no es nada
facil y sus origenes se entroncan en multiples posibili-
dades. Es muy probable que el Neorrealismo italiano
naciera como consecuencia directa de la Segunda
Guerra Mundial y sus desastrosas ruinas en la mayo-
ria de paises de Europa. Asf por lo menos lo evidencia
Alemania, Aiio Cero (Germania, Anno Zero, Roberto
Rossellini, 1947), un auténtico documento histérico
sobre la devastacién de Berlin en afios posteriores a su
derrota. Imdgenes que conmueven tanto por su
sutileza como por su amargura existencial de impo-
tencia y resignacion.

La imagen es un arma poderosa para generar dis-
cursos que pueden modificar la percepcién del espec-
tador, cada encuadre, cada porcién de fotograma
representado estd encaminado a decirnos algo, aunque
no seamos conscientes de ello. La inocencia no tiene
cabida en el orden simbdlico cinematografico, porque
el hecho artistico viene precedido de la reflexién,
mientras que la inocencia es ausencia de conciencia.
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Parece ser que la narracién era la tinica forma de
expresar un determinado estado nivel de realidad a
través del cine. Toda critica o pensamiento estaba
sometido a las leyes de la estructura cinematografica
cldsica. Las palabras y los didlogos estaban constante-
mente sometidos a la interpretacién, extendiéndose
mads alld de lo evidente, simulando formas de decir
aquello que permanecia escondido. Ahora, cuando la
narracién cinematogrdfica parece que tiene los dias
contados, el cine transcurre no ya en una mera suce-
sion de imdgenes encadenas dispuestas a contarnos
historias, sino mds bien en metéforas poderosas que
hablan més alld de ellas.

El documental parece abrir fronteras en la actuali-
dad impensables en el panorama internacional cine-
matogréfico. Lo real estd en entredicho en la mayoria
de las peliculas que se exhiben en las pantallas, (no ya
tanto por cuestionarlo, sino por superarlo). Lo real en
términos artisticos estd obsoleto, no se habla de ello
por temor a ser tachado de costumbrista o tradicional
En cierta manera lo real no estd de moda, a nadie le
parece sugerente filmar, escribir o pintar sobre la pro-
blemaética de la realidad; es maés, se ha vuelto confuso
incluso definir sus limites. Resulta maléfico imaginar
un futuro sin pensar en cémo vivirdn sus gentes,
pasando por alto ciertas carencias, debilidades, pobre-
zas y vulnerabilidades de su poblacién.

El documental parece liberar definitivamente la
dominacién de la palabra para explicar la imagen. El
cine mudo simboliz6 una era iconogréfica visual carac-
terizada por ser representado lo real de forma teatral.
El cine sonoro logré abrir y ampliar la imagen maés alld
de la prisién de la imagen, logré ampliar los horizon-
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tes de lo visual a un nivel tanto objetivo como subjeti-
vo. El cartén piedra fue sustituido por decorados rea-
les y estos son, en la actualidad, transformados en infi-
nitas formas de mirar, emulando los diversos puntos
de vista necesarios para interpretar un hecho de una
forma mds o menos correcta. No es relativizar lo visi-
ble, sino hacer evidente lo que subyace, lo invisible,
aquello que justamente no se percibe, pero que es
importante para la comprensién de lo que se mira.

Gracias al documental, en alza desde finales de
siglo XX, se puede constatar que lo real estd en crisis.
Existe un acoso y derribo continuado por entender la
realidad como un hecho tnico, intentando abrir cami-
no a la diversidad de realidades. Por eso la realidad
estd desacreditada, ya no nos fiamos de la evidencia de
la imagen porque ésta puede estar manipulada, adul-
terada o tergiversada para dar a entender lo que no es.
Los discursos tinicos, asi como las historias oficiales,
son recluidos fuera del &mbito documental contempo-
rdneo. La cdmara ya no simboliza que alguien consta-
té una realidad, la filmé y todo el mundo lo cree
firmemente. Ahora no ocurre esto. Los tiempos avan-
zan y la gente tiene mds opciones de conocer, viajar
y constatar con su realidad que lo que vieron en la
imagen es o no cierto.

Robert Joseph Flaherty, prestigioso documentalista
americano, hizo con Nanook, el esquimal (Nannok of the
North, 1920-22) una pelicula cldsica del género al cap-
turar la esencia del cine documental, la verdad de la
realidad. Se graban imdgenes pero no se manipulan,
solamente se eligen y se ordenan de una manera 16gi-
ca. Mucha inocencia existe detrds de estas palabras, o
por lo menos, presuncién de inocencia. No obstante
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mis afios de experiencia vital me han obligado a saber
que el pensamiento viene cargado de ideologia, valo-
res, construcciones culturales o como quiera que se
denomine lo que uno piensa.

A través del cine se trasmiten ideas de toda indole,
algunas solapadas otras mds descaradas. Directores de
cine tan conocidos como Michael Moore, ganador de la
Palma de Oro en Cannes por Fahrenheit 911 en el afio
2004, siendo el primer documental de la historia del fes-
tival en ganar un premio, generan espectacién sobre las
posibilidades de prolongar el cine como discurso obje-
tivo o periodistico. La pelicula fue acto de protesta con-
tra la politica del presidente de los Estados Unidos,
George Bush, ademds de lanzar una exposicién de ideas
premeditadas para hacer pensar al ptiblico americano.

Pero este tipo de documentales vuelan demasiado
alto y, mds que cuestionar, lo que pretenden es imponer
otra forma de verdad, de centro, polarizando opiniones
y creando un innecesario debate maniqueo de buenos 'y
malos, ricos y pobres, victimas y verdugos. Al lado de
Michael Moore existen otros creadores que reflejan lo
real desde un punto de vista menos politizado.

La realidad desacreditada propicia discursos mds
subjetivos que amplifican el conocimiento de otras ver-
dades menos excluyentes. Me refiero a directores de la
talla de Agnés Varda o Andrew Jarecki, cuyas tltimas
obras van dirigidas a mostrar las miserias de la perife-
ria social, de aquello que precisamente estd ensombre-
cido por los grandes rascacielos de las grandes ciuda-
des y que es consecuencia directa de las politicas trans-
nacionales y de los sistemas econémicos globalizados.

El caso de la francesa Agnés Varda es verdadera-
mente sorprendente. Gracias a su sensacional Los espi-
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gadores y la espigadora (Les Glaneurs et la glaneuse, 2002)
demostré a través de la grabacién de su propia auto-
biografia las relaciones invisibles que existen entre la
vida interior, emocional e intima, y la otra vida, social,
colectiva y econémica.

Un espigador es el que recoge las espigas que han
quedado en un terreno ya segado. Un espigador reco-
ge lo que ya ha sido recogido, por lo tanto son los exce-
dentes los que son recogidos, la basura, los desperdi-
cios, lo que no quiere nadie. Agnés Varda realiza un
ejercicio testimonial de la gente que da un nuevo uso a
lo sobrante, reutilizando lo viejo; y, cdmara en mano,
deslegitima el abuso de un sistema establecido en la
compra-venta y no en el reciclaje. Su cine documental
abre fronteras en la manera de afrontar lo real al pre-
sentar al espectador la miseria no desde un punto de
vista fisico (como nos tienen acostumbrados lo medios
de comunicacién), sino econémico, deduciendo conse-
cuencias por encima de las evidencias. Un cine que
posee una lectura enriquecedora de las periferias, de
las minorias, al fin y al cabo, de la gente que se sittia en
una linea fragil y que normalmente no tienen una pla-
taforma donde ser escuchados. Es aqui cuando la rea-
lizadora les brinda la posibilidad de dar cobertura a
sus demandas y peticiones gracias a su documental.

Por otro lado Andrew Jarecki, director del impac-
tante documental Capturando a los Friedmans (Capturing
the Friedmans, 2003), muestra como las pruebas que cul-
pabilizan a una familia de abusos a menores pueden o
no ser ciertas, dependiendo de dénde se coloque el
objetivo o qué pregunta se haga. Los protagonistas son
los miembros de la propia familia Friedman que
hablan, sobre lo sucedido desde el pasado (ya que ellos
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mismos se grabaron en video doméstico) y desde el
presente. Entre la familia se establece un campo de
batalla para determinar la culpabilidad o la inocencia
de los implicados, desde la madre hasta sus hijos.
Nadie vio nada ni sospeché nada, pero las evidencias
les culpan y esto no es un dato relevante para llevar a
alguien a la cércel. Sin pruebas, la verdad estd diluida
y la imprecisién lleva implicita los prejuicios al supo-
ner hechos y no realidades concretas.

Andrew Jarecki nos hace entender que la verdad es
un puzzle en el que las piezas parecen encajar, pero eso
no indica que se vea el dibujo nitido y claro. La rela-
cién centro-periferia queda ensombrecida por la ine-
xistencia de dichas fronteras. La familia Friedman era
de clase media alta y respetada por sus vecinos de
Long Island (Nueva York), ahora con la sospecha del
padre y de uno de sus hijos de pedofilia ha propiciado
un enjuiciamiento rdpido por parte de la sociedad. El
centro ha sido destruido por la periferia, y lo que fue
mayoria se ha convertido en minoria, un revés que
produce vértigo si nos ponemos en la piel de los acu-
sados. Por eso, Capturando a los Friedmans es un docu-
mental que apuesta por la libertad total de expresién
en el que los diversos puntos de vista no ocasionan
confusion, sino claridad. Un eficaz documento sobre el
proceso de bisqueda de verdad en una familia, en el
que ni ella misma se pone de acuerdo sobre su culpa-
bilidad o inocencia.

Nadie puede negar que el cine documental estd en
auge en la actualidad casi con el mismo fin con el que
los hermanos Lumiére inventaron el cine a finales del
siglo XIX: recoger la realidad para documentarla. Lo
que sucede es que lo real siempre se ha visto como algo
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fisico, mds en un documental en el que la materialidad
de los hechos lo erosiona todo. Por ello, la miseria, la
pobreza y la destruccién cobran mayor importancia en
un mundo material, perdiéndose los matices, las doble-
ces, esas pequefias cosas que hacen mds accesible la
comprensién de un mundo mds heterogéneo. Gracias a
los documentales estamos perdiendo la mirada tinica y
uniformada, ampliando la forma de mirar a perspecti-
vas mds inteligentes, conciliadoras, cuya funcién con-
siste en ponerse en la posicién del otro, permitiendo al
espectador conocer su problemdtica.

La realidad se hace mds extensible, profunda y
sabia si se sabe observar con toda su riqueza, y sin rele-
gar los pequefios detalles para casos concretos o excep-
cionales. Lo real engloba todo, y si no, que se lo pre-
gunten a José Luis Guerin, que gracias a su documen-
tal En construccion (2001) observd durante casi dos afios
a una pequefia porcién de la gente de un barrio de
Barcelona, con sus desgracias y sus dichas, haciendo
posible un cine humanizado alejado de los estereoti-
pos comerciales del cine contempordneo y basado en
la exhibicién de las miserias humanas fisicas, pero
olviddndose de las éticas.

Entre los limites de lo rural y lo urbano:
¢ Qué hecho yo para merecer esto?
de Pedro Almodévar

En toda la filmografia de Pedro Almodévar se pue-
den apreciar espacios hibridos que no pertenecen ni al
ambito rural ni al urbano, espacios autéctonos alejados
de toda relacién contaminante de su entorno. Me refie-
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ro a esos tipos de personajes que pertenecen a la peri-
feria, que no se identifican con el lugar en donde
viven. Personajes que residen en la ciudad, pero sien-
ten que pertenecen al pueblo.

La figura del pueblo, por antonomasia, es una
pieza clave en el universo de Almoddévar, no preside
un lugar privilegiado en sus peliculas, aunque es deci-
sivo para comprender en una dimensién mds sincera el
contenido de las mismas.

No se debe de olvidar que el director procede de la
localidad Calzada de Calatrava en la provincia de
Ciudad Real, un pueblo rural y conservador de
Castilla-La Mancha. Existe una afioranza especial por
parte de Almodévar a su infancia por esas tierras que
siempre le marcardn en su discurso artistico. El terru-
fio serd el pretexto y el condicionante para volver al
origen, para recobrar la memoria y la identidad perdi-
da. Si en Pepi, Luci, Bom y otras chicas del monton (1980)
el director parece disfrutar de la ciudad de Madrid
como un lugar paradigmaético de la libertad postfran-
quista, en su cuarta pelicula, ;Qué he hecho yo para mere-
cer esto? (1984), la ciudad se le tornaria como un espa-
cio limitado, estrecho y hostil. Necesita, mds que
nunca, una salida vital que genere perspectiva a sus
personajes. Por eso la abuela, Chus Lampreave, se iza
como simbolo de un patrimonio rural a extinguirse
por el éxodo hacia las grandes ciudades, su figura se
erige como protagonista a la sombra de la tragedia
acontecida, alumbrando esperanza en una familia
diseccionada por el devenir histérico de la Espafia en
los afios ochenta.

El cine de Pedro Almoddévar representa algo mads
que la mera exhibicion estética de una Espafia cambian-
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te, moderna y democrédtica. En su cine se engullen
maneras de sentir escondidas en el recuerdo de una his-
toria (con mindsculas) mutilada por los grandes aconte-
cimientos, la historia con mayusculas. Sus criaturas son
vivo reflejo de una sociedad que avanza, pero no tan
rdpido como los acontecimientos histéricos. Almodévar
se impone como un creador que no disimula pertenecer
a una generacién dividida entre el recuerdo de una dic-
tadura vivida y la conciencia de vivir el cambio hacia la
transicion democrdtica. Ambivalencia que le ocasiona
tropezar con las inevitables tensiones de cualquier
devenir histérico. En unos momentos su cine es fiel
reflejo del sentir optimista, fresco y trasgresor, en otros,
negativo, castizo y reaccionario.

¢Qué he hecho yo para merecer esto? es a primera vista
una pelicula urbana cimentada en un corpus provin-
ciano que ampara a unos personajes que proceden del
pueblo y que son absorbidos por la gran ciudad de
Madrid. Gloria (Carmen Maura) y Antonio (Angel de
Andrés Lépez) son un matrimonio de clase obrera que
malvive en una pequefia casa a las afueras de Madrid,
junto a sus dos hijos y la abuela, cerca de la M-30.
Antonio es taxista y con su sueldo no llegan a fin de
mes para pagar las letras de la casa, por eso Gloria
trabaja como asistenta en otras casas.

Lo que no cuenta la pelicula, y se supone, es que
Antonio y Gloria se conocieron en el pueblo, y con el
paso del tiempo se fueron a vivir a la capital con el
requisito de llevar una vida mejor, consecuencia del
éxodo rural vivido en Espafia en los afios sesenta y
setenta. No obstante el barrio donde viven es mds bien
un espacio paupérrimo, en el que hay una dualidad
muy marcada; por un lado, las calles estdn sin asfaltar
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y la organizacién de la zona es un tanto caética, ensal-
zando una idea de pueblo reconvertido en barrio resi-
dencial para obreros; y por otro, los edificios apilados
en forma de colmena sugieren la forma de ciudad
industrial.

Madrid (en el cine de Almoddvar) se enmarcaria de
esta manera dentro de un contexto de ciudad en el que
confluyen muchos tipos de Madrid. Un lugar de liber-
tad, de asfixia, una cdrcel o un escenario donde sus
personajes hacen pulular sus deseos y pasiones. En esa
ciudad se tipifica unas coordenadas muy precisas de la
dislocacién ciudad-pueblo, una contradiccién que el
director sabe aprovechar para arrojar un discurso en el
que sobrevalora al pueblo como un intento de “ganar
un pasado rural idealizado™. ;Qué he hecho yo para merecer
esto? es la pelicula de todas las que ha realizado el man-
chego que mejor enfoca una realidad en construccién,
que no aleja lo real a un sentido emocional, proporcio-
nando asf un soporte neorrealista al film.

El pasado de Pedro Almodévar sucumbe en cada
fotograma de ;Qué he hecho yo para merecer esto?, desde
los muebles de ese apartamento oscuro y pequefio de
Madrid que nos trasladan a escenarios de su nifiez en
Calzada de Calatrava (Ciudad Real) y Madrigalejo
(Céceres), hasta los vestidos de Gloria (Carmen
Maura) que reflejan una herencia estética anquilosada
en un periodo descontextualizado y que tiene una
fuerte connotacién materna.

! Allison, Mark, Un laberinto espaiiol. Las peliculas del director de Pedro
Almodévar, Madrid, Ocho y medio, 2003, pdg. 152.
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La funcién simbdlica de la abuela, emblema de la
estructura familiar espafiola, representada por Chus
Lampreave, sirve para potenciar el fendmeno urbano
como un aspecto que no se comprende ni se entiende.
La abuela sintetizarfa a ese tipo de gente que ve en el
pueblo una Arcadia posible, un futuro que asegure un
entendimiento con el presente ya que este avanza de
manera imparable. Me refiero a lo inevitable de todo
proceso histérico y de las consecuencias que con ello se
proyecta. Por ello la abuela, en el cine de Almodédvar, es
un personaje que es consciente de que ya no tiene un
lugar, un referente sobre el que apoyarse.

Espafia en los afios ochenta estaba convirtiéndose
en un pais industrial (en vias de desarrollo decian los
libros de texto de la época), y solamente con la muerte
de Franco, Espafia pudo abrir sus fronteras y abrazar la
modernidad. Desde este punto de vista Pedro
Almodévar es el referente mundial de la Espafia demo-
cratica para el exterior. Por eso su cine es tan bien aco-
gido en el extranjero, por reflejar el cambio, la transi-
cién. Y no sélo eso, su cine es la demostracién de que
en toda transicién existe deficiencias. Hubo democra-
cia, pero eso no significa que toda la poblacién sea
democrética, de ahi la importancia de retratar a infini-
tos personajes que son la demostraciéon de que existe
una Espafia plural y polisémica. Si en ;Qué he hecho yo
para merecer esto? se verificaba la presencia de un mari-
do machista y una madre maruja, al lado también se
encontraba a unos hijos que consumian drogas y tenfan
actitudes sexuales poco ortodoxas. En Todo sobre mi
madre (2001), por ejemplo, halldbamos a un padre bise-
xual travesti (Toni Cantd) y a una madre falsificadora
de obras de arte de Chagall (Rosa Maria Sard4).
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Multiples realidades que se entroncan en la mayo-
ria de sus personajes en la fuerte dicotomia de sentirse
parte de la ciudad o del pueblo. ;Qué he hecho yo para
merecer esto? es la mdxima expresién de esta dualidad.
La abuela (Chus Lampreave) es el buque insignia de
una generacién que asume la urbanidad como un pro-
ducto de reciclaje de una sociedad que por un lado
aisla a los ancianos de su entorno vital, arrojandoles al
dominio de la ciudad, atraidos por unos hijos cegados
por la prosperidad; y por otro les hace ser participes de
una nueva vida que, aunque menos solitaria, si estd
mds desprovista de una identidad genuina.

La ciudad de Madrid en los afios ochenta abarcaba
el 10% de la poblacién nacional, sin contar el extrarra-
dio. Un dato a tener en cuenta para entender la gran
atracciéon que ejerce como centro de poder en todo el
territorio nacional. Es a mediados del siglo XX cuando
Espafia deja de ser un pafs eminentemente rural para
formar parte de esas potencias en las que la poblacién
se agolpa en los entornos urbanos, un rasgo tipico de
la contemporaneidad. Pero, ;qué tipo de problemas
planteaba este tipo de migraciones? La primera conse-
cuencia inmediata era la desertizaciéon de las zonas
rurales, y la segunda, estaba vinculada a la pérdida de
los valores tradicionales, ocasionando que gente acos-
tumbrada a la cercania y familiaridad de la vida cam-
pesina tuviese que ser anénima y desconfiada ante la
grandeza de la vida urbana.

En ;Qué he hecho yo para merecer esto? se pueden ras-
trear signos que dan cobertura a estos dos estilos de
vida: rural y urbano. Se aprecian rasgos del pueblo en
los numerosos cruces casuales que los personajes van
teniendo a lo largo de la pelicula; en la abuela que odia
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Madrid, el paisaje donde viven (una auténtica metdfora
rural) en el que hasta Chus Lampreave recoge palos y
lagartos, y los vehiculos topdndose con carros tirados
por burros. Respecto al sentido urbano, Almodévar se
detiene en esos edificios colmena que en la época fran-
quista eran el broche de oro de la comodidad proletaria,
en el ruido de los coches atravesando amplias carreteras
y en la heterogeneidad de sus vecinos.

Si en ;Qué he hecho yo para merecer esto? el director se
recreaba en el recuerdo de su madre para especular
sobre su pasado rural, en La flor de mi secreto (1995) ,
Almodévar dibujaria afios mds tarde con Marisa
Paredes (Amanda Gris) a una mujer desolada que
necesitaba de sus raices —el pueblo- para poder sobre-
vivir, permitiendo que el enlace entre ambas peliculas
sea una Chus Lampreave (la eterna abuela) que hace
de eslabén perdido entre la infancia rural del realiza-
dor y su madurez urbana.

El encuentro de lo rural en Pedro Almodévar estd
determinado por la enorme influencia de su entorno
castizo y por su madre, ambos decisivos para com-
prender el impacto de la gran urbe madrilefia en éL
Influencias que no le han abandonado en su trayectoria
artistica, demostrando el profundo desarraigo del man-
chego al sentirse desubicado tanto en un plano rural
como urbano. Por eso existe ese mimetismo tan acerta-
do de Amanda Gris en La flor de mi secreto y Gloria en
¢Qué hecho yo para merecer esto? con Almodévar, unos
personajes heridos y consumidos por la desgracia de
no pertenecer a nada ni a nadie. Absolutos seres perdi-
dos en la inmensa amalgama que representa la incerti-
dumbre de sentirse desencajados entre un presente que
intenta olvidar su pasado con demasiada facilidad.
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Y no es de extrafiar que en las sucesivas peliculas
de Pedro Almodévar -Todo sobre mi madre (1999) y La
mala educacion (2004)- la reconstruccion del pasado
tenga una vital significacién, ya que su madre (la figu-
ra materna es el tema central de Todo sobre mi madre) y
el pueblo (lugar privilegiado en el devenir narrativo
de La mala educacién) son signos evidentes de que el
director hace en silencio un rendido homenaje a esa
porcién de historia que le tocé vivir, como tantos otros.

Inevitablemente, cuando uno envejece echa mano
del recuerdo para formular una idea de cémo fue su
pasado, e indiscutiblemente ese pasado se percibe
borroso y difuminado por la memoria. Y es la ficciéon
de una realidad recordada la que hace posible que en
la pelicula ;Qué hecho yo para merecer esto? se retratara
las desgracias de una ama de casa en un contexto muy
provinciano, y que en La flor de mi secreto se anunciara
a un personaje opuesto a aquel, mds evolucionado,
culto y con mds dinero. Pero ambos con un déficit
comun, la carencia de saberse excluidos de la tierra
que les vio nacer, el pueblo. Por eso Gloria (Carmen
Maura) se intenta suicidar al presenciar la marcha de
su hijo mayor y la abuela hacia el pueblo en una esta-
cién improvisada a las afueras de Madrid impedido
por el regreso a casa de su hijo menor, y Amanda Gris
(Marisa Paredes) resucita al oir la voz de su madre que
le dice que vuelva al pueblo.

Sin “pueblo” , sin origenes, sin raices y sin pasado,
tanto Pedro Almoddévar y sus personajes como noso-
tros mismos nos sentiremos como vaca sin cencerro.
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Kevin Smith y el comic
El cine hibrido

Pensando en la influencia del cémic sobre el cine
me doy cuenta de que el comic refleja su parte mds
estética en la vertiente cinematogréfica, como la exis-
tencia de superhéroes travestidos con ropas llamativas
o la recreacién ambientes futuristas. Asi, se puede
constatar que desde el gran éxito de publico y critica
de Batman (Batman, 1989) dirigida por Tim Burton, el
mundo del cémic se ha implantado en el cine contem-
pordneo actual de manera soberbia. Héroes y villanos
sirven de pretexto para desarrollar guiones ambiciosos
donde los buenos y los malos construyen tramas muy
faciles de entender y de llevar a la pantalla grande con-
siguiendo un importante namero de espectadores.

La industria de Hollywood ha aprovechado esta
situacion para financiar productos rentables comer-
cialmente, eligiendo a personajes destacados dentro de
la cultura popular como son Superman o Astérix, que
ya de por si son conocidos, para beber del cémic y
explotar en imdgenes toda una iconografia bdsica del
siglo XX. La saga dirigida por Sam Raimi, Spiderman I
& II (Spiderman I & 11, 2001-2003), seria una prueba evi-
dente de que la eterna lucha entre el bien y el mal
genera entradas mds que suficientes para ser conside-
rada un gran éxito de taquilla.

Los argumentos planos con tramas sencillas sirven
para acercar el mundo del cémic a la pantalla grande.
No obstante, el cOmic ofrece otras vertientes méas com-
plejas que esas historias de héroes que libran conti-
nuamente la dultima batalla para salvar a la
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Humanidad de la amenaza del mal. La complejidad de
analizar la intertextualidad del cémic en el cine me
hace suponer que ambas disciplinas artisticas se han
fusionado en una nueva forma de expresién hibrida,
dificil de separar y analizar qué elementos proceden
del comic y cudles del cine.

Si admitimos la idea de que el cine es un arte que
necesita de la participacién de otros artes y fagocita un
conglomerado interdisciplinar, el comic aporta el story-
board al mundo del cine, (también temas e historias).
De Superman, un ser que llega del espacio exterior y
que es mds humano que los propios hombres, hasta
Batman, un multimillonario que juega por las noches a
ser un superhéroe justiciero, existe un espacio entre lo
que son y lo que no que seduce al espectador para
hacer una libre interpretacion de lo que ve.

Los personajes de cémic adaptados en pantalla
grande se ven en la dicotomia de pertenecer al grupo
de seres normales que quieren ser héroes o villanos, o
bien, héroes o villanos que pretenden ser hombres nor-
males. Lo acertado del director de Nueva Jersey
(Estados Unidos) es que acerca su aficién por el comic
al cine de una manera mds personal, no bipolar. En sus
peliculas los personajes se van enredando de una
forma tan acertada entre lo real-filmico y el cémic que
parece olvidar que los héroes y los villanos cumplen su
funcién para desdibujarse en seres mas vulnerables a
los sentimientos, donde el bien y el mal no existen, sino
que se precipitan en la confusién de sus significados.

Persiguiendo a Amy (Chasing Amy, 1996) es un claro
ejemplo de la preocupacién de un director por abrir
nuevos significados al lenguaje del cémic. Ampliando
los cédigos que lo limitan, acercandose al cine para
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potenciar y reforzar la creacién de la tipificacion de
los héroes (o antihéroes). Holden McNeil (Ben Affleck)
y Banky Edwards (Jason Lee), protagonistas masculi-
nos de la pelicula, son dos artistas dedicados al mundo
del cémic. Amigos inseparables y compafieros de tra-
bajo que comparten piso y una vida en comun. Gracias
al cémic “37” triunfan en la escena del mundo del
cémic. Unos autores que autopublican su primer cémic
realizado en blanco y negro, cuya temética versa sobre
el sexo y la sexualidad, con un fuerte contenido porno-
grafico y utilizando un lenguaje altamente grosero.

Kevin Smith parece decirnos que “37” hace referen-
cia a su primera pelicula Clerks (Clerks, 1993) por su aire
de gamberrada juvenil y desenfadada, por su ausencia
de compromiso con la gente, por la falta de madurez y
porque son un par de jovenes que intentan pasar la
mayor parte del tiempo sin hacer nada.

El crecimiento de los personajes dentro de
Persiguiendo a Amy es similar al que sufren los persona-
jes que imprimen los cémics de Holden y Banky. Asi
“Bluntman & Chronic”, el segundo cémic que realizan, es
una parodia de la segunda pelicula de Kevin Smith,
Mallrats (Mallrats, 1995). Un claro homenaje a la
Historia del comic y mds concretamente a la figura de
Batman, personaje creado por Bob Kane y admirado
por el director. Reproducen en vifietas la batalla de
estos dos superhéroes como si de Batman y Robin se
tratara, con un ficticio villano visto a través del parti-
cular universo de Kevin Smith. Seria un avance hacia
el crecimiento de los personajes ideados por el propio
director durante toda su trayectoria cinematografica, y
que a la par muestra un cine que va progresando en
riqueza y madurez artistica.
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El paso hacia un mundo adulto estd representado
en Persiguiendo a Amy por los protagonistas de Holden
y Banky, unos jévenes que no desean comprometerse,
ni generan vinculos con nadie. Ellos son la represen-
taciéon de una generacién perdida que no se decide a
quién amar, ni como ser y mucho menos sabe de qué
forma quiere vivir. En definitiva, una juventud que
desea no madurar, perpetuando su existencia en la
adolescencia para no sufrir el desengafio de lo real.

El amor, que parece que en todo el cine de Kevin
Smith acttia como de fuerza de presién, como vélvula
de sentimientos, irrumpe de improvisto otorgando
unas circunstancias nuevas a los protagonistas por ser,
precisamente un enfrentamiento con el otro. Por ello,
Alyssa Jones (Joey Lauren Adams), la actriz que repre-
senta el papel de Amy y que se enamora perdidamen-
te de Holden, rompe la burbuja de amistad entre
Banky y Holden. Ella es otra dibujante de cémics, pero
mds segura de si misma y sabiendo lo que quiere. Una
mujer que tiene un basto conocimiento del mundo y
que ha tenido experiencias sexuales ricas y variadas
(es abiertamente bisexual en la pelicula) y que con la
publicacién de su primer cémic “Rutina Idiosincrdsica”
se convirtié en toda una revelacién por su madurez.

Por lo tanto, Persiguiendo a Amy seria la tercera peli-
cula de Kevin Smith, la mds intima, personal y plena,
donde consigue que el universo del autor se pliegue
sobre la obra de una manera mads acertada que las ante-
riores. Sus personajes han madurado, han crecido, ya
no son adolescentes y temen al cambio, al compromiso
y eso lo saben. Una prueba de ello es que no solamente
leen cémics, sino que también los hacen. Banky y
Holden saben que los dfas del instituto han finalizado y
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comienza una etapa donde la juventud es frontera con
la edad adulta. Se encuentran inmdviles, indecisos, ate-
rrados por pensar que las cosas forzosamente deben
cambiar y todo cambio implica incertidumbre. Holden
quiere a Amy, pero el pasado de ella le impide tener una
relacién satisfactoria y termina en fracaso. Banky no se
atreve a reconocer que lo que siente por su amigo de
toda la vida es amor y no amistad. Y Amy, consciente
de que Holden podria haber sido su media naranja, le
rechaza por su falta de decisién y compromiso.

A los tres protagonistas les sobreviene el cambio
con la ruptura, Banky y Holden ya ni viven juntos ni
hacen cémics juntos, y Amy sigue buscando a alguien
que le quiera.

Lo importante no es a quién amas sino como. Este
es un supuesto subtitulo que tiene Persiguiendo a Amy 'y
la conclusién a la que parece querer llegar el director.
En todo proceso evolutivo existen elementos que no
podemos controlar, y Holden sabe perfectamente que
ha perdido a Amy para siempre por su inmadurez. Es
por ésta razén por la que termina publicando su tercer
cOmic ya en solitario. Su obra lleva por titulo el mismo
que la pelicula, Persiguiendo a Amy, una coincidencia
que nos hace pensar sobre las multiples conexiones
entre la ficcion y la realidad emocional de los persona-
jes, siendo el cémic una declaracién de principios, de
amor y perdéon a Amy. La madurez del personaje le
llega a Kevin Smith, de la misma manera que a
Holden, en la tercera obra de su carrera y sin perder un
rasgo de su singularidad.
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No Llueve Eternamente
El Cuervo de Alex Proyas

Existe algo de mdgico cuando la lluvia cae sobre los
personajes en el cine, es como si lo inexplicable tuvie-
ra su razén de ser y un hecho tan circunstancial signi-
ficara tanto como los propios personajes. En EI Cuervo
(The Crow, 1994), una pelicula tan oscura como mitica,
la lluvia imprime un cardcter especial que dota a las
imdgenes de una belleza inusitada.

Alex Proyas', su director, realizé con su primera
pelicula norteamericana un ejercicio visual y estético
muy prometedor. Puso en juego una atmésfera sinies-
tra e inquietante al servicio de una historia de amor y
venganza. Se parte del cémic de James O’Barr para la
recreacion del personaje Eric Draven, un joven que
vuelve de la muerte para dar caza y captura a los ase-
sinos y violadores de su novia.

El Cuervo enfatiza la idea de la prolongaciéon del
amor mds alld de la muerte como hecho incontestable
de que la realidad se mueve por “actos de fe” amoro-
sos. Aunque la pelicula fuera tachada por la critica
de “videoclip con pretensiones goticas”™, hunde sus
raices en la obra literaria de Edgar Allan Poe, para
ser heredera de la gran tradicién occidental por la esté-
tica fantastica.

! Alex Proyas es un director de cine nacido en Egipto en 1965, se trasladé a
Australia desde joven, debuté con la pelicula Spirits of the Air, Gremlins of the
Clouds (1987), y su éxito se consagré con Dark City (1998) y I Robot
(Yo Robot, 2003).

? Casas, Quim, Revista Dirigido, en el N° 229, Noviembre 1994, pdg. 4.
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Una ciudad saturada, sucia, oscura y mojada arro-
pa a un héroe que revive de entre los muertos para
establecer el orden en la vida que abandoné. Y mien-
tras la lluvia recubre el ambiente necesario para origi-
nar en el espectador una atraccién fatal hacia la espesa
negrura que se vislumbra en toda la pelicula.

El director demuestra con El Cuervo una extrafia
hibridacién de géneros, desde la ciencia-ficcion hasta el
cyberpunk. Alex Proyas consciente de su pasado como
director de videoclips, intenta pulir ese ritmo frenético
y carente de contenido que caracteriza a la mayoria de
los videos musicales por otro mds argumental y cohe-
rente de significacion cinematografica.

Decfa Rosa Regds que “la lluvia en el cine es mucho
mds que un recurso, mds que una mirada peculiar y cargada
de significado y sensibilidad, mds aiin una metdfora de la que
se puede echar mano para multiplicar el efecto que se desea
obtener. La lluvia es un dmbito donde germina la emocion
precisa que da al film su expreso y verdadero sentido™. La
lluvia en EI Cuervo otorga el vértigo necesario para
obtener un ecosistema visceral del dolor del protago-
nista, una insinuacién metonimica de la lluvia como
forma lacrimégena corpdrea. En fin, la persistente Ilu-
via enfatiza una imagen cinematogréfica que valoriza
la accién del héroe; una ciudad literalmente inundada
por un torrente de agua, ennegrecida por unos edifi-
cios decrépitos y con una urbanidad que precipita una
imagineria decadente forma el paisaje con el que Eric
Draven convive.

*Regds, Rosa, “La Lluvia en el Cine”, suplemento de la Revista Fotogramas
nuamero 1858.
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El Cuervo fue una pelicula rodeada por multiples
accidentes, desde la muerte de Brandon Lee (protago-
nista e hijo de Bruce Lee) en el propio rodaje hasta la
destruccién de varios decorados por culpa de una tor-
menta dias antes de su finalizacién®.

La noche y la lluvia formarian entre si un combina-
do extraordinario en la pelicula manifestdndose asf la
estética goética que se pretendia conseguir. Por ello, no
debe faltar nunca una escena donde se halle una buena
iglesia con torres esbeltas, gdrgolas terrorificas que
ambienten un climax romdntico de encendidas pasio-
nes, haciéndose un guifio a otras peliculas destacadas
por su nocturnidad como son Metropolis (1932) de Fritz
Lang o Blade Runner (1982) de Ridley Scott.

Es cierto que Alex Proyas se abandona en el uso de
una camara rapida, planos cortos y de un montaje tre-
pidante, ademds de enfatizar una estética determinada
descaradamente elegida para los consumidores jévenes
y de caer en el error de mostrar y no contar nada, con-
secuencia de un vacio argumental importante (algo
muy de moda en el cine actual). Pero el paso dado en
su siguiente pelicula, Dark City (Dark City, 1998)
demuestra que son mds bien fallos de principiante que
de director sin recursos.

En EI Cuervo el encuentro de la lluvia con los perso-
najes participa en la celebraciéon del dolor y de la ausen-
cia de los seres queridos. Los diversos planos aéreos
sobre los tejados mojados de esa ciudad postindustrial
exhibida en la pelicula constatan una apariencia de
quejido sobrecogedor que devora una idea de sufri-

4 Informacién extraida de Panadero, David G., Dark City. Mientras la ciudad
duerme, Madrid. Midons Editorial, S.L., pdg.58.
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miento infinito. Una lluvia que se prolonga a lo largo
de todo el film materializa bajo su forma natural, no
s6lo un sentimiento también una estética. La lluvia da
ese toque barroco a la noche, enfatiza el escalofrio nece-
sario de lo no seco, y origina en el espectador una con-
fusién entre el mundo de los vivos y el de los muertos.

Bajo el telén de fondo de la lluvia, Eric Draven rea-
liza el hecho justiciero de tomar la justicia por su mano
y ajustar cuentas con los asesinos y violadores de su
novia. Resucitado y devuelto a la vida por obra y gra-
cia del alma que no encuentra el descanso infinito, se
niega a morir hasta no ver cumplido su venganza de
matar uno a uno a sus asesinos.

El amor es la razén de su regreso, un amor que
trasciende de la misma muerte para liberar justamente
un afio después de su asesinato su odio y enviar al
purgatorio a los malhechores. El Cuervo seria una peli-
cula sobre la posibilidad de ver cumplida una vengan-
za en un mundo caético gobernado por la tiranfa de las
mafias callejeras y retratadas en forma de cémic,
haciendo uso de lo gético como via de expresién for-
mal. Asi, la lluvia enmarca el tono sombrio y hiimedo
de una pelicula que desea contar, bajo sus multiples
gotas, una historia fantdstica donde los personajes
pasean, cantan, lloran, rien, aman y matan.

Volverse loco es sélo el principio del terror
Cabeza Borradora

Con la fulminante Cabeza Borradora (Eraserhead,
1976) David Lynch ha conseguido atravesar las fronte-
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ras de la locura para instalarse en ella. Con esta peli-
cula ha penetrado como nadie en la razén para decons-
truir su significado y hacer polivalente su variante
opuesta. En otras palabras, ha hecho posible el cues-
tionamiento de la razén como norma estandarizada de
pensamiento. Con Cabeza Borradora el director apuesta
por otra forma de discurso que no atiende a la llama-
da de la légica. Gracias a ella se desaprende la estruc-
tura narrativa cinematografica cldsica, adulterdandose
en otro tipo de narracién mads visual y menos literaria.
Llama la atencién que Stanley Kubrick en 2001: Una
Odisea del Espacio (2001: A Space Odyssey, 1968) no pre-
tendiera realizar una pelicula exclusivamente de cien-
cia-ficcién, sino que quisiera hacer un cine del futuro
desligado de la palabra. Segin Kubrick, “existen ciertas
areas de los sentimientos y la realidad que son notable-
mente inaccesibles a las palabras”, deduciendo que el
poder que otorga a la imagen no es excluyente de la
palabra, todo lo contrario, es otra via de expresarse.

El excéntrico Lynch formula con Cabeza Borradora la
concrecion de la locura. Una pelicula que no se prodi-
ga en los didlogos para emular, a través de sus imdage-
nes atmésferas, que se aproximen a eso que denomi-
namos locura. Pero ;cémo se representa la locura?, y lo
mads extrafo, ;como se accede a ella?

La falta de cordura, razén, pensamiento, de acto, al
fin y al cabo, es acercarse a espacios irracionales, no
entendibles. También el exceso de cordura ocasiona
locura, como si se tratase de un hecho visionario, por-
que al ver més alld abre una fractura entre lo que unos
ven y otros no. De esta manera la locura se vislumbra
de dos maneras; una se percibe por la escasez de cono-
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cimientos origindndose una confusién en los indivi-
duos, y otra, por mirar méds alld de lo que otros miran.

El protagonista de Cabeza Borradora, Henry Spencer
(John Nance), huye de la reclusién de su propia vida
como medida para esquivar la realidad. Una realidad
que le produce repulsa y miedo. A Henry no le gusta
ni su vida ni su entorno. Hacinado en una ciudad
industrial, gris, polvorienta y fea, convive con la
angustia como via purgativa a la expresion del paisaje.

Henry Spencer accede a la locura como medida de
proteccién ante esa amalgama de sensaciones que no
entiende y por vaticinar una vida que le disgusta
desde el principio. Aquello que teme procede de lo
mds cercano, por eso su unico refugio reside en su
mente (aunque este no sea un lugar seguro), un espa-
cio que le permite huir en caso de no soportar lo real,
y es aqui cuando el protagonista simula lo real para
ampararse de la miseria existencial que le sobrecoge.
Es la fuga o la negacién, como se prefiera, la puerta de
entrada a la locura y el comienzo del terror. Porque la
locura te turba, su origen pertenece a lo desconocido.
La falta de conocimiento es locura. La ausencia de
conexion para establecer una relacién clara y evidente
para entender este mundo enloquecido, desquiciado y
enrarecido, también conlleva locura.

David Lynch, con su épera prima, ha aproximado
la realidad a puro artificio para dotarla de una fragili-
dad que sea capaz de abrir las fronteras entre lo
inconsciente y lo consciente. Y es aqui cuando los criti-
cos definen su obra como surrealista, debido al acerca-
miento del autor a posturas oniricas e inconscientes, ya
que comparte ciertos aspectos cercanos a esta corrien-
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te de principios del siglo XX. La primera de ellas es el
amor como simbolo inconfesable de irradiacién de
irracionalidad humana. Un hecho incontestable del
hombre que se aventura en la pasién como negacién
reafirmante de que la experiencia vivida no estd
enquistada en la razén de los sentimientos, sino en el
desbordamiento de los mismos. La segunda, profundi-
za en el misterio que conjuga la vida y la muerte, dos
elementos que definen la condicién humana y que no
se comprenden la una sin la otra. Una visién post-
romdntica que enfatiza la idea de vivir la vida plena-
mente, sin limites, sin ataduras. El tercer aspecto es la
estética de lo maravilloso o de lo insdlito que impregna
toda la obra lynchneana como escape de una realidad
muda de espontaneidad. Es por el amor y las implica-
ciones inseparables que se ven soterradas entre la vida
y la muerte el lugar por donde la obra de Lynch cobra
un acercamiento surrealista.

Cabeza Borradora es una pesadilla concebida en
blanco y negro que posee una gran influencia del
expresionismo europeo tanto del &mbito cinematogra-
fico como del pictérico. Prueba de ello es la fuerza sim-
bélica de los contrastes de luces en la pelicula que pro-
yectan un conocimiento del autor de clasicos alemanes
como El Gabinete del Doctor Caligari (Das Kabinett des
Doctor Caligari, Robert Wiene, 1919) o Metrdpolis
(Metropolis, Fritz Lang, 1926).

El expresionismo es un movimiento cinematografi-
co con un estilo subjetivo “que deforma deliberadamente la
realidad para reflejar las angustias de un mundo que no es lo
que parece”. Por esta circunstancia sus personajes alum-
bran estados de permanente crisis, inicidndose una
busqueda por hallar la salida a esa tensién. No es difi-
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cil suponer que sus angustias tengan un reflejo visual
determinado por la opresién de la puesta en escena,
con decorados estrechos, inclinados y siniestros.
Exactamente los mismos por los que pasa Henry
Spencer en Cabeza Borradora. Espacios que son la expre-
sién plastica del estado de dnimo del personaje, mani-
festacion evidente del delirio y el tormento ante la
imposibilidad de sustentar una realidad que le oprime.

El punto de arranque de esta pelicula nos sitda jus-
tamente ante la mirada de un hombre escéptico de su
entorno. No sabemos nada mds de él, a excepcién que
ha iniciado una relacién con una chica y la ha dejado
embarazada. Hasta este momento Lynch disecciona un
panorama desolador de un arquetipo de individuo
que se resiste a compartir “su mundo” con los demads, y
cuando por razones de fuerza mayor necesita ampliar
“su mundo” —al tener que casarse con la chica a conse-
cuencia del embarazo-, entra en un acceso de locura al
intentar negar lo real.

La inolvidable escena de la presentacion de Henry
Spencer a la familia de Mary X (Charlotte Stewart), su
novia, revela la fobia del director a la familia tradicio-
nal como institucién. Una escena absurda que materia-
liza la fuerte represién de la unidad familiar ante todo
lo relacionado con el sexo o cualquier tipo de libertad,
castrando la individualidad a través de la homogenei-
zacion de los comportamientos personales. La presen-
tacién del novio a los padres de la chica es una excusa
para poner en tela de juicio los procesos sociales nor-

! MAHIEU, José Agustin, “Del expresionismo al nuevo cine”, Madrid,
Historia del Cine Vol.1. Diario 16, pag. 8.
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malizados. Durante esa celebracién el director sutil-
mente, nos da informacién que resulta bastante cémi-
ca y dcida, como el plano de los perros amamantando
a sus crias de una forma tan obscena, el deseo de la
madre hacia Henry o los gestos sexuales de las codor-
nices de la cena. Informacién que desacredita
la unidad familiar y que articula los fantasmas de
opresiéon del personaje. Una critica mordaz de los
valores institucionales sociales como formas que
amputan las libertades.

Esta configuracion personal de Henry Spencer es
un caldo propicio para incentivar la locura. La mani-
pulacién, el control, la mesura predisponen al hombre
al desbordamiento racional. Si a esto afiadimos la reli-
gion que da pautas de comportamiento a seguir, sobre-
todo en un contexto puritano como es Cabeza Borradora,
donde la castidad y el honor se perpettian gracias a la
negacién del sexo como medida preventiva al acerca-
miento intimo entre dos personas, las tensiones serdn
mas fuertes.

Henry Spencer ha iniciado un mal viaje interior
cuyas puertas se han abierto para compartir su vida
con alguien con quien no desea vivir. Me refiero a la
causa inmediata de tener un hijo y por ese hecho hay
un efecto de involuntaria interdependencia entre el
padre y él. El protagonista abandona de forma defini-
tiva la esfera de la inocencia para adentrarse en el com-
promiso, la madurez y el vinculo (quizds la familia).
Sin lugar a dudas la contemporaneidad refleja el per-
manente cambio de la estructura familiar tradicional.
En Cabeza Borradora asistimos a la negacién de cual-
quier formulacién de familia. Con esta situacién
Henry Spencer mira con recelo todo tipo de alteraciéon
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que suponga una tensién de su propia vida. A este res-
pecto David Lynch vierte una dcida transformacién de
una pelicula que tiene un hondo calado en la cultura
de masas americana, como lo es la colorista El Mago de
Oz (The Wizard of Oz, Victor Fleming, 1939), donde el
alejamiento de los origenes (lldmese casa, hogar, fami-
lia) supone una pérdida de identidad.

En El Mago de Oz, Dorothy (la inolvidable Judy
Garland) da vida a un personaje que ante el accidente
sufrido por un huracdn permanece inconsciente unos
dias, durante su ensofiacién se percibe el anhelo de la
nifia por volver a casa, en definitiva, por recobrar la
memoria en un mundo maravilloso, pero que no le per-
tenece. Dorothy es la cara opuesta de Henry Spencer.
Ambos recorren caminos de baldosas amarillas, pero
que se dirigen hacia destinos distintos. El viaje de
Dorothy es de retorno, el de Henry es de fuga, de huida.
Ambos inocentes adolescentes que sufren la herida de
ir creciendo con el tiempo, pobres arbolitos que no quie-
ren ser podados por la realidad en la que habitan.

Dorothys, en la filmografia de Lynch, abundan, aun-
que el género cambia. El director es consciente de que la
masculinidad ha variado y su cine es un intento por
reflejar esa nueva dimensién. Asuntos como la paterni-
dad y el sexo atomizan y condicionan los diversos
espectros de relacién de lo masculino con lo femenino.
Un cambio o inversién de los roles que se tipifica en
Cabeza Borradora como un miedo a perder lo que supues-
tamente se ha concebido como genérico. El nacimiento
del bebé en la pelicula es una consecuencia de la frus-
tracion de Henry ante la realidad de ser padre, cuando
en verdad no lo desea. Un bebé monstruoso producto
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de la insatisfaccién de unos padres cuyo terror se mani-
fiesta precisamente en el nifio.

El salto de Henry Spencer hacia la locura proviene
de la necesaria voluntad de escapar de su situacién
personal, por considerarse esta coartada por la falta de
libertad; es mds, cuando permanece en territorios irra-
cionales, no los sabe aprovechar por ser espacios con-
denados a repetir lo real.

Cabeza Borradora es una pelicula que reflexiona
sobre lo real, advirtiéndonos que cuando no se sopor-
ta crea simulacros que son injertos ficticios de la reali-
dad, y que siempre lo real simulado se revela fantas-
mal, como si supiera el director que la locura acaricia
formas no lineales y vuelve a s misma una y otra vez.

La puerta trasera de Hollywood:
Nueva York

La ciudad de Nueva York representa, artisticamen-
te, un espacio de libertad con respecto a Los Angeles.
Aunque fue en ésta donde se fund¢ el cine americano
a principios del siglo XX, no ha sabido ser continuado-
ra de las nuevas exigencias cinematogréficas de las
dltimas décadas.

Por ello, Nueva York se erige como uno de los
espacios necesarios para la construcciéon de un discur-
so sobre la contracultura que se involucra en los aspec-
tos en los que Hollywood no se atreve a inspeccionar.

Lo que se conoce como cine underground nacié a
finales de los afios sesenta en Nueva York. Desde
entonces, la metrépoli neoyorquina serd un hito cultu-
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ral y étnico que marcard distancias en relacién con el
cine hollywoodiense.

El cine underground funde elementos de vanguar-
dia americana con corrientes europeas cinematografi-
cas cuyos fundadores, John Cassavettes y John Mekas,
pusieron las bases de esta nueva manera de hacer cine.
Directores, actores, actrices, productores y distribuido-
res modificaron las raices estéticas cldsicas para reno-
var la conducta, la moral y la cosmovisién anquilosa-
da de la clase media americana.

La auténtica renovacion visual vino precedida por
Sombras (Shadows, 1958) dirigida por John Cassavettes.
Una pelicula cuya localizacion se sittia en la ciudad de
Nueva York, realizada gracias a la improvisaciéon de su
taller dramdtico. La historia se centra en la vida de tres
hermanos de color, dentro y fuera de la comunidad
negra y su relacién con la comunidad blanca acabara
por ocasionar conflictos.

Sombras tifie con sus poderosas imdgenes la idea
encubierta de que el racismo convive hasta en las gran-
des urbes -lugares que acenttian la diferencia, pero no
la cohesién-. Su temédtica propone el dilema de una
joven mestiza que oculta su origen negro cuando inicia
una relacién con un hombre blanco, renegando de
sus raices.

Rodada en un espléndido blanco y negro supuso un
duro golpe para el cine americano. A niveles comercia-
les fue un fracaso. Cassavettes sacé la cdmara a las
calles de Nueva York para acentuar el realismo poten-
cial de sus gentes y obtener una textura veridica de lo
que desea contar. No deseaba embellecer la imagen, ni
decorarla ni maquillarla, s6lo queria verla tal cual.
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La pelicula tiene cierto parecido a ese Francgois
Trufautt de Los Cuatrocientos Golpes (Les quatre cents
coups, 1959). Su director parece que se lanza al vacio
del drama para analizar y diseccionar a la sociedad sin
tapujos. No es un neorrealismo, es un acercamiento
personal del autor a un concepto artistico que imprime
mds cuerpo a la dimensién del personaje que a la
forma de la obra.

De igual manera sucede en Carne (Flesh, 1968), de
Paul Morrisey, un director salido directamente de la
Productora Factory'. Carne es una pelicula dificil y
arriesgada cuyo protagonista es un chapero que reside
en la ciudad de Nueva York. Joe D"Allesandro vive a
merced de la demanda, carne sumida en el mds abso-
luto nihilismo que se vende al capricho ajeno. Su vida
se resume en un vivir despreocupado, sin ataduras,
libre de todo compromiso.

No obstante, ;qué sentido tenia hacer este tipo de
peliculas?

Los directores son auténticos outsiders cuyas peli-
culas van enfocadas a un publico especial. La indife-
rencia de la normalidad es otro de sus principios artis-
ticos y esto no significa que ubiquen el argumento en
otra galaxia, sino que ensefian una realidad nueva
oculta por muchos afios para el espectador. Incluso los
actores/actrices se modifican, no hay un Cary Grant,
un Gary Cooper ni una Marlen Dietrich, los galanes
son meros resquicios del cine de Hollywood. Hombres
de corbata y traje dan paso a otros mds cercanos, que

! Productora creada por el artista Andy Warhol.
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se aproximan a una realidad pldstica identificada con
las grandes urbes y de personajes anénimos de ropa
vaquera y camiseta.

Los Estados Unidos se forjaron en los afios sesenta
con los suefios de un presidente, John Fitzgerald
Kennedy, asesinado un 17 de noviembre de 1963, y que
ocasion6 la muerte literal de una época de esperanzas.
Es una América que se precipita al desarraigo, al
ocaso, de un modo de entender y conocer su entorno.

James Dean fue un antecedente subversivo genera-
cional con peliculas como Al Este del Edén (Elia Kazan,
1953) o Rebeldes Sin Causa (Nicolas Ray, 1955). Sus pro-
blemas eran los problemas de muchos: timidez, obse-
sién, desolacion. El nuevo tipo de masculinidad pre-
sentado por James Dean era consolidado por su apti-
tud de victima-héroe, generador de una terrible lucha
interior manifestada en forma de violencia.

Su mejor heredero es Dustin Hoffman en EI
Graduado (Mike Nichols, 1967). Algo empezaba a tam-
balearse en el panorama cinematografico americano,
posiblemente una identidad nueva.

Vietnam era un guerra lejana que se aproximé
durante la era Johnson (1963-1968), el temor nacional
era constante, la inseguridad y el miedo tenfan un
hueco en el ciudadano americano. Una especie de
terrorismo sensitivo se apoderaba de las mentes de los
jovenes, por eso no es de extraflar que surgiera
Grettings (Grettings, Briam de Palma, 1968), una pelicu-
la documental cuyo argumento exponia las esperanzas
de tres americanos en Nueva York en una época crucial
para sus vidas; las ganas de vivir tropezaron con el
desdnimo generacional de toda una América que
sucumbia a su suefio dorado.
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La guerra de Vietnam fue un fantasma de la Guerra
Fria, sus consecuencias aun hoy no han cicatrizado.
Siempre estara el inolvidable Travis, protagonista de
Taxi Driver (Taxi Driver, Martin Scorsese, 1976), para
recorddrnoslo. Un Robert de Niro histriénico ponia
voz y cuerpo a una parte de la sociedad alienada, cer-
cada en el vértice del abismo urbanita de Nueva York.

Taxi Driver triunfé en varios festivales internaciona-
les, entre ellos, Cannes. El lideraba a un grupo de
directores de cine de autor como Francis Ford Coppola
con El Padrino (The Godfather, 1972), Michael Cimino
con El Cazador (The Hunter, 1978), o también Woody
Allen con Manhattan (Manhattan, 1979).

Nueva York es una ciudad estimulante para esta
hornada de directores que iniciaron el nuevo cine ame-
ricano y que vislumbran, sobre este decorado moder-
no, las aspiraciones de unos creadores por innovar y
dar una respuesta estética a los nuevos cambios de la
cultura y sociedad del momento. Ellos mds que nadie,
recogen la voz de un pueblo con conciencia de auto-
critica, provocando el cuestionamiento de las bases
s6lidas de su existencia como nacién. Inevitable no
pensar en Taxi Driver, con su poderosa voz en off, para
hacernos una idea de la reinsercién de un excomba-
tiente de Vietnam en una gran ciudad y de su dificul-
tad por encontrar un sentido a su vida civil entre yon-
quis, putas, camellos y chulos.

Ellos son los que sientan la plataforma artistica
cinematografica no comercial, saben perfectamente lo
que desean hacer sin intromisién de alguna gran pro-
ductora. Esto fue aprovechado por las multinacionales
de la Gran Industria debido al inesperado éxito comer-
cial de peliculas como EI Padrino o El Graduado.
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El cine comercial americano empezaba a debilitar-
se debido al desplome de los géneros cinematografi-
cos. Por ello el aventurarse a producir peliculas donde
absolutamente todo estaba controlado por el director,
no era una locura. Un gigantesco universo personal y
artistico que pronto acumulé un poder casi ilimitado
durante la década de los setenta.

La btisqueda de lo comercial en la periferia cine-
matografica ponifa en peligro el prestigio y credibilidad
de la nueva corriente independiente. La alternativa era
la tinica via posible al estancamiento formal y estético
del cine comercial. Asi, por primera vez la gran indus-
tria aceptaba aliarse con los gustos minoritarios para la
ampliacion del mercado.

Salido del batil de las tinieblas, David Lynch mues-
tra en sus iniciales trabajos un cine surrealista, icono-
clasta, absurdo. Con Cabeza Borradora (Eraserhead, 1976),
se abre paso hacia un cine urbano cimentado sobre
unos principios estéticos urbanos y arropado también
por otros directores como Martin Scorsese, Francis
Ford Coppola, John Cassavettes o Paul Morrisey.

La destruccién del género cinematografico es clave
para entender el cine contempordneo americano. Los
géneros se diluyen por atmdsferas mas difusas, ya no
se desea encasillar a una pelicula en un género deter-
minado, sino que se reinventan, se hacen mixtos y
diversos. En definitiva, los nuevos directores preten-
den hacer un cine no sometido a estrictas normas for-
males. Su objetivo y su estrategia corresponden con un
sentir estético y comercial muy concreto que se alian
para resistir la pérdida de espectadores como conse-
cuencia de la expansién de la televisiéon en todo el
territorio americano.
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De esta manera, la ciudad de Nueva York repre-
senta toda la imagineria posible para construir histo-
rias con una fuerte libertad creativa. Asi, la ciudad de
los rascacielos, como bandera mds visible del paradig-
ma urbano del siglo XXI, irradia en la mirada de estos
directores con un cardcter muy especial, imprimiendo
una textura que recubre la narracién cinematografica
de un significado que modifica sus peliculas, tanto
desde su sentido formal, como de su contenido.

Por ello, no se puede hablar del nuevo cine ameri-
cano (cine underground) sin establecer conexiones y vin-
culos con la ciudad de Nueva York. Ambos elementos
formularfan un tipo de cine que se identifica con la
propia ciudad, plasmando en imdgenes a una geogra-
fia urbana cuyo espacio modifica las historias que los
directores americanos desean contar.

La vida pensada como un suefio
Abre los ojos de Alejandro Amenabar

“Nada os pertenece en propiedad
mds que vuestros propios suefios”

Nietzsche

Cuando se vive con la extrafieza de saber que todo
cuanto se siente es ficticio e irreal, mejor dicho, como
algo no vivido o fingido, el inconsciente detiene esta
sensacion bloqueando cualquier proceso que ocasione
la pérdida de la sensacién de conexién con la realidad.
La dualidad de vivir y sofiar es una ilusién emocional
muy presente en el imaginario contempordneo. El
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anhelo es pieza prioritaria para alcanzar los deseos
mds humanos ya sean estos el amor, la amistad o la fe.

Un proyecto de vida es, en definitiva, un futuro, un
suefio en espera de ser realizado. En ocasiones la ver-
dad de lo real precipita el alumbramiento de falsas rea-
lidades. Y todo por no destruir nuestro propésito de
vida. Es en este marco donde la pelicula de Alejandro
Amendbar, Abre los Ojos (1997), materializa los suefios
mads alld de lo real.

El cine es un artificio, un arte con el que se puede
jugar con el tiempo. Lamentablemente la vida no es
asi. No se puede rebobinar ni adelantar. Lo trdgico de
lo real es que es irremediable y mudable a la vez. El
proceso cinematogréfico es similar al del suefio. No
hay negociacién posible entre la realidad y los suefios.
Ambos son el inicio de una galeria de supuestos que
organiza una especulacion artistica que versa sobre las
posibles consecuencias de suplantar la realidad por un
suefio, 0 viceversa, que durante estos tultimos afios
resulta bastante interesante para el panorama creativo
contempordaneo.

Después de Tesis (1995), Amendbar realizé una peli-
cula que se atreve a mirar de frente a la construccién
de los suefios de un joven atractivo y rico, viéndose
estos amputados por un fatidico accidente de trafico.
Hasta aqui parece que Abre los ojos resultase ser el
comienzo de una historia de superacién personal ante
un destino trdgico. No obstante esta evidencia se vuel-
ve confusa con el paso del tiempo, ya que la trama
avanza hasta un estado sicético.

Abre los ojos es mds la reconstruccién de una vida a
través de un suefio, que una quimera a conseguir. Una
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reconstruccién que se ve quebrada por la dificultad de
equilibrar los deseos con la realidad. César, el persona-
je encarnado por Eduardo Noriega, es el encargado de
conducir una historia que desde su origen estd conde-
nada a sufrir el desgarro emocional de la insatisfac-
cién. Todo le parece poco, ya nada le sacia, ni el dine-
ro ni su seduccién le son suficientes.

La desesperacién de verse vacio arremete contra el
personaje en una fulminante tentativa de llenar esos
huecos con el éxito —tanto personal, social, econémico,
como sexual-, no obstante la cara opuesta del éxito es
el fracaso, y el desengafio de César es que nada le llena.

Abre los ojos, como su propio titulo indica, es una
accién posterior a cerrar los ojos. Por lo tanto es un
estado de alerta, un aviso de lo que nos puede suceder,
pero también una ambigtiedad al constatar que abrir
los o0jos no es necesariamente ver. Alejandro Amendbar
consigue un espléndido juego de apariencias con esta
pelicula, apoyado por la inevitable confusién de la fic-
cién y de la realidad. No es extrafio que el director
enfrentara lo real con el espejo, ya que éste nos delata
nuestro cuerpo fisico, nuestra mirada de lo que somos.

Asumimos lo que somos a través de dos procesos
cognoscitivos: uno se cristaliza sobre el cémo nos
vemos, el otro, sobre el cémo nos ven. El tema del des-
doblamiento (doppelginger) es una preocupacién cons-
tante en el universo de Amendbar. Gracias a él se pone
en Orbita la imagen inversa de las cosas, el lado oscuro
y oculto. Es precisamente en este punto por el que se
mantiene la teoria de emparejar a David Lynch y
Alejandro Amendbar como dos directores cuyas carre-
ras discurren por los mismos espacios mentales.
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Amendbar tiende a sucumbir al desvelo del misterio,
cosa que Lynch rechaza tajantemente. Salvando las
diferencias, a ambos les gusta el misterio y el embele-
so de su imprecisién. Juegan y coquetean con los saltos
de lo real a lo imaginario, y viceversa; y por esta razén
Carretera Perdida (Lost Highway, 1996), dirigida por
David Lynch, y Abre los ojos se cruzan con pasmosa
incredulidad. Las dos peliculas comparten lecturas
complementarias que enriquecen la economia cinema-
togréfica de cada una de ellas.

La dualidad permite la fuga de suefios, especuldn-
dose sobre la posibilidad de ser ese otro yo que per-
manecia sin desvelar y escondido. Abre los 0jos se impo-
ne como un gran metdfora sobre la fragilidad fisica y
los engafios que utiliza la mente para evitar mirar el
horror contenido en el deterioro fisico. En el caso de
César, el accidente le ocasiona un trastorno corporal,
desfigurdndole el rostro. Su desdoblamiento se vuelve
monstruoso, no reconocible, y es en este punto cuando
la marca de la herida le hace imposible reconocerse.
Alejandro Amendbar se atreve a narrarnos una histo-
ria de seres en bisqueda perpetua de sus suefios, que
cuando los encuentran son incapaces de satisfacerles y
por eso, el suefio se torna en pesadilla.

La primera parte de la pelicula es el antecedente de
un suefio de un joven que lo tiene todo, una realidad
maravillosa tejida con componentes de ficcion. La
segunda parte entronca con el suefio simulado por una
realidad también suplantada. De forma general, se
podria decir que la pelicula es un mecanismo continuo
de simulaciones para ocultar el verdadero objetivo
temdtico de la misma y que consiste en pensar la vida
como un suefio.
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El desdoblamiento permite ser lo que no somos y
no ser lo que somos. En el caso de César, esa translaciéon
del yo se materializa en forma de negacién de lo real. El
accidente de tréfico le ha desfigurado la cara y no acep-
ta el estado de su fisico, la cirugfa estética no cumple
con las expectativas de la reconstruccién total de su
rostro y termina por renegar de su nueva identidad.

El paso de lo bello a lo feo es la trama ineludible de
una pelicula que indaga en la vida de un joven cuyo
fisico se ha convertido en algo irreconocible, mons-
truoso. De una representacion inicial de Abre los ojos de
la estética de la belleza, nos encontramos con una esté-
tica de lo feo en el trascurso de la narracién.

Quizés los suefios sean algo mds que una esperan-
za o un aliento de futuro, también en ellos existe la
mortal contradiccién de ahogar la realidad. Por decir-
lo de otro modo, someten lo real al yugo de lo imagi-
nario, como si se tratara de esquivar las cicatrices emo-
cionales del choque de ella. César, en cierta manera,
necesita de un suefio posible para sobrellevar su exis-
tencia, necesita del autoengafio para recompensar esa
ausencia, esa pérdida que representa su belleza rota.

Abre los ojos participa de lo fantdstico para poder
dar explicacién de lo que acontece. No serfa verosimil
de otra forma. Aunque el cine espafiol no sea muy pro-
clive a generar peliculas de temadtica fantdstica o de
ciencia-ficcién, Amendbar hace una incursién digna de
ser destacada al proponernos un ejercicio futurista con
toques de cine realista muy creible.

Todo en la pelicula son desdobles, César con res-
pecto a si mismo, César y su amigo antagénico Pelayo
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(Fele Martinez), las amantes de César, Nuria (Nawja
Nimri) y Soffa (Penélope Cruz). Ademds de los desdo-
bles fisicos también existen los temporales, nunca se
tiene una precisiéon exacta de en qué momento estdn
pasando los hechos (mes, afio, hora). La ciudad vacia,
la soledad de la casa del protagonista contrasta con los
lugares atestados de gente y calles bulliciosas. Nada es
lo que parece, desconfianza y engafio son la apariencia
de una obra que embauca al espectador a sofiar una
vida que intenta ser lo que no es.

Una comunicacién constante con el otro hace viable
un viaje hacia territorios impensables. La otredad es un
elemento inherente al sujeto, es la dimensién mudltiple
de lo que somos. La variedad de espectros del yo ampa-
ran la legitimidad del sujeto otorgdndole veracidad y
autenticidad. Los mayores temores estdn ante nosotros.
Esto lo sabe muy bien el director, por eso el valor sim-
bélico del espejo cobra un mayor sentido, al enfrentar
nuestro yo a la atenta mirada de la cruda evidencia.

César, en Abre los ojos, contrata los servicios de una
empresa dedicada a la crionizacién (congelacion de
cuerpos) para que sea reanimado en un futuro venide-
ro, ya que la tecnologia que se dispone en ese momen-
to se queda obsoleta para realizar una cirugfa estética
facial correcta. El protagonista paga a golpe de talona-
rio los suefos de hacer realidad su belleza perdida,
pero con el precio de vivir una vida pensada desde el
sueno. César, al ser descrionizado en el futuro tendra
dos opciones: vivir en el siglo XXII o vivir el pasado
simulado en forma de suefio. El opta vivir a través del
suefio, una opcién mentirosa pero lgica. “Esto no es
real” es la frase mds escuchada en Abre los ojos, y en cier-
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ta manera tienen razon, el yo hace creible lo increible y
viceversa, todo depende de la fuerza con que desee-
mos vivir la experiencia de lo real.

Gracias a Abre los ojos se comprende mejor la idea
de Descartes “pienso, luego existo”, constatando que el yo
pensante es lo tinico que con certeza sabemos que es
real. El resto entra dentro de la posibilidad del suefio.
Este yo pensante pone en cuestion otras realidades,
como impulsar la comprensiéon objetiva del mundo.
Esta individualidad racional reforzada posteriormente
con el psicoandlisis y el existencialismo dard como
fruto a un individuo que sélo puede conocer una rea-
lidad parcelada, subjetiva y a veces oculta. El patrimo-
nio de la pelicula entra dentro de la especulacién entre
realidad y suefio, y de la imposibilidad por confirmar
cuando estamos en un lado u otro. Extender maés alld
de la realidad su razén de ser es tan peligroso como
prolongar el suefio a fronteras confusas, todo depende
del sujeto y el lugar donde se quiere residir. Se puede
tener los ojos abiertos, aunque nadie nos asegura que
estemos despiertos.
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Epilogo

Por debajo de El infierno que baila conmigo aflora la
problematica de la identidad y la dificultad de acceder
al mundo sin perder la inocencia. El cine por medio de
su representacién, tan atractiva para una cultura
audiovisual como la nuestra, aporta un espacio de
reflexiéon para millones de espectadores cuyas pautas
de comportamiento y formas de vida son proyecciones
de la pantalla grande. Es necesario, por lo tanto, anali-
zar los procesos que conforman nuestra identidad
individual o colectiva, asegurdndonos de seguir el
camino que alumbra nuestros principios.

Este libro participa de la salvacién y la condena de
unos personajes que dejan tras de si: suefios, ilusiones,
utopias, para adentrarse en otro estadio donde la rea-
lidad cobra un tinte de crudeza y pesadilla.

Parto del inconformismo como motor generador
de un mecanismo que altera la vida de unos seres que
obligatoriamente tienen que atravesar una serie de cir-
cunstancias para ser otro. No se puede ser el mismo
después de vivir cualquier experiencia. En todo cam-
bio implica necesariamente una modificacién, es por
este motivo por el que aconsejo ser un poco crisdlida,
para vivir mejor en el mundo contempordneo, mutar
para sobrevivir emocionalmente.

La mayoria de los protagonistas de las peliculas ele-
gidas sufren carencias de diversa indole, no se confor-
man con lo que son, desean irremediablemente evolu-
cionar, avanzar hacia una identidad distinta. Tanto en
la realidad como en el arte la insatisfaccion precipita un
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abismo de angustias que frenan la felicidad y el placer,
negando la realizacién personal para el presente.

El infierno que baila conmigo pretende entender el
caos de un mundo derribado por sus propios princi-
pios y establecer unas coordenadas para la mejor com-
prensién de una realidad cada vez mds simulada.

Los articulos que van desde El imperio de los sentidos
hasta Abre los ojos recorren una geografia infernal espe-
cifica, en el que se constata que sus personajes no quie-
ren hacer otra cosa que no sea perseguir su anhelo de
ser auténticos, inicos y reales. Los procesos politicos,
culturales, sociales... son cada vez mads globales, dife-
renciar la individualidad entre tanta masa resulta com-
plicado y, mds si se piensa en términos de identidad,
cuyo juego se establece en silencio entre la aceptaciéon
personal y la social.

La sombra de lo real es alargada, pero no por ello
es mds siniestra.

No te salves ahora, ni nunca, no te salves...
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Imagen: Izaskun Larrea Puras
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Después de Ensayos de la mirada (El hombre y su proyeccion en el cine
contempordneo), Angel Romdn vuelve con su sequndo libro, una coleccion de
articulos encaminados a descubrir los procesos de realidad y simulacro en el cine.
De Alien (el octavo pasajero) hasta Matrix, el autor hace un recorrido por aquellas
peliculas que supuren y cuestionen los principios de lo real.

Si cada vez las sociedades son mds virtuales, ;qué tipo de realidad estariamos
construyendo en la actualidad?, ;qué negociacion estableceria la tecnologia con
la identidad humana?

Estas y otras cuestiones son las que humean por debajo del titulo El infierno que

baila conmigo.

“Hay quienes sin dejar de amar el cine con pasion consiguen superar los hibitos,
topicos, traspasar las historias y sus personajes. Mezclan tramas, filmografias,
citas, actitudes, reflexiones y en un particular ejercicio como si de un alambique
se tratase sacan con esas esencias un sabroso orujo como este libro. Eso es lo que

Angel Romdn ha hecho en El infierno que baila conmigo y del Cielo que lo observa,

afiadiria yo”.

Eneka Moreno
Periodista de Canal 4 Castilla y Leén

Directora del Programa “La Cabina”
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